人們對(duì)死亡的看法——起碼在歐洲是這樣——并且很多時(shí)候甚至是同一個(gè)人對(duì)死亡的看法，都在這兩種意見(jiàn)之間搖擺：一種意見(jiàn)認(rèn)為死亡就是絕對(duì)的毀滅，另一種看法則是人們可以達(dá)致長(zhǎng)生不朽，甚至還可保留著原來(lái)的毛發(fā)、樣子。這兩種看法同樣都是錯(cuò)的，但我們與其說(shuō)需要在這兩端中找到一個(gè)正確中間點(diǎn)，不如說(shuō)需要獲得某一更高的角度審視這一問(wèn)題——一旦從這更高的角度審視，上述錯(cuò)誤的觀點(diǎn)就會(huì)自行瓦解。
我想首先從完全是經(jīng)驗(yàn)的立場(chǎng)進(jìn)行考察。這樣，首先擺在我們眼前的不可否認(rèn)的事實(shí)就是：根據(jù)自己那天然意識(shí)的程度，人們相應(yīng)地不僅懼怕自己的死亡更甚于其他的一切，而且，親人、朋友的死亡也會(huì)讓自己痛哭流涕；并且，人們這樣做顯然不是因?yàn)樽约河兴鶕p失，不是因?yàn)樽晕业脑颍前l(fā)自對(duì)這些親人、朋友所遭受巨大不幸的一種同情。所以，那些在這種情況下不流淚、沒(méi)有顯示出悲傷的人會(huì)被斥為硬心腸、冷酷無(wú)情。
與這一例子同理，最強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲念就是要把仇人置于死地——這也是報(bào)復(fù)者認(rèn)為所能造成的最大不幸。人的意見(jiàn)和看法會(huì)因時(shí)、因地而不同，但大自然的聲音卻在任何時(shí)候和任何地方都是一樣，因此應(yīng)該受到重視。在此，大自然的聲音似在清楚說(shuō)出：死亡就是一樁極大的不幸。在大自然的語(yǔ)言里，死亡意味著毀滅，人們?nèi)绱藝?yán)肅對(duì)待死亡，由此就已經(jīng)可以判斷：生活并不是一場(chǎng)開(kāi)心逗樂(lè)——這是每個(gè)人都知道的?；蛟S，我們并不配得到比生活和死亡這兩者更好的東西。
其實(shí)，對(duì)死亡的恐懼并非基于認(rèn)識(shí)，因?yàn)閯?dòng)物也恐懼死亡，雖然動(dòng)物并不認(rèn)識(shí)死亡。所有生物一旦誕生在這一世上，就已具備了對(duì)死亡的恐懼。這種對(duì)死亡的先驗(yàn)恐懼正是生存意欲的另一面，而我們及所有生物都的確就是這一生存意欲。所以，對(duì)于每一個(gè)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，懼怕自身毀滅就跟關(guān)注維護(hù)自身一樣，都是與生俱來(lái)的。所以，動(dòng)物為了防備危險(xiǎn)生物的襲擊，把自己、尤其是把自己的幼兒穩(wěn)妥安置，其顯示出來(lái)的小心、謹(jǐn)慎正是懼怕自己的毀滅，而并不只是要逃避苦痛。為什么動(dòng)物會(huì)逃跑、顫抖和試圖躲藏起來(lái)？因?yàn)樯嬉庥褪沁@樣，作為生存意欲的動(dòng)物就是要遭受死亡，它們希望的就是爭(zhēng)取多一點(diǎn)生存的時(shí)間。
人在本性上也是一樣。威脅人們的最大的不幸和最糟糕的事就是死亡，無(wú)論在哪里都是這樣；人的最大的恐懼就是對(duì)死亡的恐懼。沒(méi)有什么比別人正在遭受生命危險(xiǎn)更能激起我們最強(qiáng)烈的關(guān)注；也沒(méi)有什么比背叛以死刑更加可怕。人們?cè)谶@些情況下表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生之無(wú)限依戀不可能是出自人們的認(rèn)知和思考。對(duì)有認(rèn)識(shí)力的人和深思的人來(lái)說(shuō)，這種對(duì)生之依依不舍其實(shí)顯得相當(dāng)愚蠢，因?yàn)樯目陀^價(jià)值相當(dāng)飄忽；這種生存是否優(yōu)于非生存起碼是有疑問(wèn)的。的確，如果經(jīng)驗(yàn)和深思可以定奪此事，那非生存一定會(huì)勝出。
假如我們叩問(wèn)墳?zāi)沟乃勒呤欠裨敢庵匦伦鋈?，他們將?huì)搖頭拒絕，在柏拉圖的《為蘇格拉底辯護(hù)》里，蘇格拉底也持這種看法。甚至開(kāi)朗可愛(ài)的伏爾泰也不得不說(shuō)，“我們愛(ài)這生活，但虛無(wú)和非存在也有其好處。”還有就是，“我不知道永生是何種模樣，但我們此生卻是跟一場(chǎng)惡作劇無(wú)異?！保?768年7月27日致達(dá)讓達(dá)爾伯爵的信）此外，這一生不管怎樣，很快就會(huì)結(jié)束?；蛟S我們還會(huì)生存為數(shù)不多的年月，但與我們將不再存在的無(wú)盡世界相比，這些實(shí)在難以稱得上滄海一粟。所以，為了這么一段生存時(shí)間如此緊張擔(dān)憂，一旦我們自己或者他人的生命陷入危險(xiǎn)就這樣心慌顫抖，而我們寫(xiě)出的那些悲劇，其可怕之處全在于我們反省思維的檢視，實(shí)在是可笑得很。
對(duì)生的這種難以割舍之情因而就是盲目和非理性的，對(duì)此的解釋只能是：我們的整個(gè)自在本質(zhì)就是生存意欲；對(duì)于這一生存意欲來(lái)說(shuō)，生存必然就是至高無(wú)上的好處，盡管這一生存始終是那樣的短暫、不確定和充滿苦澀；這一生存意欲本身是沒(méi)有認(rèn)識(shí)力的，是盲目的。相比之下，認(rèn)識(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是對(duì)生之依戀的源頭，認(rèn)識(shí)力所發(fā)揮的作用甚至是對(duì)抗這種依戀的，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)力揭發(fā)了生存的毫無(wú)價(jià)值并以此打消對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)認(rèn)識(shí)力占得了上方，人們因此能夠勇敢、鎮(zhèn)定地迎向死亡時(shí)，人們會(huì)把這種態(tài)度和行為尊為偉大和高貴。我們因而就會(huì)慶祝認(rèn)識(shí)力戰(zhàn)勝了那構(gòu)成我們本質(zhì)內(nèi)核的盲目的生存意欲。同樣，我們會(huì)鄙視那些認(rèn)識(shí)力打了敗仗的人——這些人因?yàn)檫@一原因而無(wú)條件地依附這一生存，拼盡全力反抗那步步逼近的死神并最終在絕望中不敵死去。但在這后一種人身上表現(xiàn)出來(lái)的卻是我們自身和大自然的原初本質(zhì)。
在此不妨順便問(wèn)一下，為何對(duì)生的無(wú)限眷戀，以及為能茍延此生而不惜動(dòng)用一切手段，會(huì)被人視為低級(jí)、可鄙？為何類似的行為會(huì)被所有宗教的追隨者視為不齒——如果生存就是善良的神靈賜予我們、需要我們謝領(lǐng)的禮物？為何視死如歸的藐視態(tài)度會(huì)顯得偉大和高貴？這方面的思考同時(shí)也向我們證實(shí)了：1）生存意欲就是人的內(nèi)在本質(zhì)；2）生存意欲本身是沒(méi)有認(rèn)識(shí)力的、是盲目的；3）認(rèn)識(shí)力對(duì)于意欲而言本來(lái)就是陌生的，是添加的東西；4）認(rèn)識(shí)力與生存意欲相互沖突，看到認(rèn)識(shí)力戰(zhàn)勝了意欲，我們就為之喝彩。
如果死亡顯得那么可怕就是因?yàn)槲覀兿氲搅朔谴嬖?，那么，想到我們之前還不曾存在的時(shí)候，我們也應(yīng)該不寒而栗，因?yàn)檫@一確鑿事實(shí)是無(wú)可爭(zhēng)辯的：死亡以后的非存在并不比生前的非存在更讓人悲痛。在我們還沒(méi)有存在的時(shí)候，已經(jīng)走過(guò)了延綿無(wú)盡的時(shí)間——但這卻一點(diǎn)都不曾讓我們覺(jué)得慘痛、無(wú)法忍受。那么，這種生存渴望的產(chǎn)生，是否因?yàn)槲覀兤穱L過(guò)了這一生存并覺(jué)得它相當(dāng)可愛(ài)？就像上文已經(jīng)簡(jiǎn)短討論了的，答案肯定不是這樣。從人生中獲得的經(jīng)驗(yàn)反倒是喚醒了對(duì)非存在的無(wú)限渴望——那種非存在簡(jiǎn)直就是失去了的樂(lè)園。人們除了希冀靈魂不朽以外，總會(huì)連帶著希望有一“更加美好的世界”；這就表明了現(xiàn)時(shí)的世界并不那么美好。
撇開(kāi)這些不算，我們對(duì)身后狀態(tài)的發(fā)問(wèn)，其頻繁程度何止百倍于對(duì)我們生前狀態(tài)的詢問(wèn)，無(wú)論這種詢問(wèn)停留在口頭上抑或見(jiàn)諸書(shū)籍文字。但在理論上，這兩個(gè)難題與我們的關(guān)系都同樣密切，同樣值得我們探討；并且，解答了其中一個(gè)難題，另一個(gè)難題也就迎刃而解了。我們聽(tīng)過(guò)很多這樣的感人議論：某某人的思維曾經(jīng)擁抱這一世界，他的思想如何豐富、無(wú)與倫比；但現(xiàn)在，所有這一切卻得一并埋進(jìn)墳?zāi)估锶チ恕氲竭@些就讓人震驚，云云。但我們卻不曾聽(tīng)人家說(shuō)：在這一思想者以及他的那些素質(zhì)誕生之前，無(wú)盡的時(shí)間已經(jīng)消逝，而這一世界在這一無(wú)盡的時(shí)間里卻一直缺少這位思想者，一直在勉力支撐。
但如果認(rèn)識(shí)力還不曾被意欲所收買(mǎi)和影響，那認(rèn)識(shí)力就再自然不過(guò)要面對(duì)這一發(fā)問(wèn)：在我誕生之前，已走過(guò)無(wú)盡的時(shí)間；我在這段時(shí)間里是什么呢？從形而上的角度看，或許可以這樣回答，“我始終就是我，亦即所有在這時(shí)間里說(shuō)粗‘我’的東西，就是我。”但我們要從現(xiàn)在所采用的完全是經(jīng)驗(yàn)的角度進(jìn)行審視，并且假設(shè)我在此之前并不曾存在。這樣，對(duì)于我死后，我就可以安慰自己說(shuō)：在我不曾存在之前，一切不是都挺好的嘛。這是因?yàn)槲覍⒉辉俅嬖诘臅r(shí)間并不比我不曾存在的無(wú)盡時(shí)間更加可怕，原因在于把這兩者區(qū)別開(kāi)來(lái)的只是在這兩者之間有過(guò)的一場(chǎng)短暫的人生大夢(mèng)。所有證明人死后仍繼續(xù)存在的證據(jù)，也可以應(yīng)用在生前，以表明生前有過(guò)的存在。
印度教和佛教對(duì)此的看法，顯示出這兩個(gè)宗教在這方面的理論是前后相當(dāng)一致的。但只有康德的時(shí)間觀念解答了所有這些謎團(tuán)，但這不屬于我們現(xiàn)在討論的話題。從上述可以引出這些推斷：為我們將不再存在而悲哀，就跟為我們以前不曾存在而悲哀同樣的荒謬，因?yàn)槲覀儾辉诘臅r(shí)間與我們?cè)诘臅r(shí)間之間的關(guān)系，前者到底是將來(lái)還是過(guò)去都是一樣的。
就算撇開(kāi)這些關(guān)于時(shí)間的考慮不提，把非存在視為不幸本身就是荒謬的，因?yàn)槊恳徊恍抑允遣恍揖透恳缓锰幰粯樱际且源嬖?，甚至的確就是以意識(shí)為前提條件；但意識(shí)卻是與生命一道停止的，意識(shí)甚至在睡眠和昏厥時(shí)也是停止的。所以，沒(méi)有意識(shí)并不包含不幸——這一事實(shí)是眾所周知的。意識(shí)的消失肯定是一剎那間的事情。伊壁鳩魯就是從這一角度思考死亡，并因此說(shuō)出這一正確的見(jiàn)解，“死亡與我們無(wú)關(guān)”——他對(duì)這說(shuō)法的解釋就是：我們存在的話，就沒(méi)有死亡；死亡出現(xiàn)的話，我們就已不存在了。失去了某樣本人再不會(huì)惦念的東西顯而易見(jiàn)不是什么不幸。因此，對(duì)于意識(shí)來(lái)說(shuō)，死亡并不是不幸。另外，對(duì)死亡深懷恐懼的確實(shí)不是“我”中的認(rèn)知部分；那種“fuga mortis”（拉丁語(yǔ)，意為“逃避死亡”——譯者）完全只是出自所有生物都有的、盲目的意欲。
不過(guò)，正如上文已提到過(guò)的，這種對(duì)死亡的逃避對(duì)于每個(gè)生物都是非常重要，這恰恰是因?yàn)檫@些生物就是生存意欲，而生存意欲的全部本質(zhì)就在于渴望生命和存在。認(rèn)知并非原初就寓于生存意欲之中，而只是在生存意欲客體化為單個(gè)動(dòng)物以后才出現(xiàn)的。這樣，當(dāng)意欲通過(guò)認(rèn)知的幫助看到了死亡就是自己的現(xiàn)象的終結(jié)——意欲把自己與這一現(xiàn)象視為一體，并因而看到了自身局限于這一現(xiàn)象里面——意欲的整個(gè)本質(zhì)就會(huì)全力反抗。至于死亡對(duì)意欲來(lái)說(shuō)是否真的那么可怕，我們稍后將探討一番；在探討的時(shí)候，我們還將重溫在這里已經(jīng)指出的懼怕死亡的真正源頭，以及我們本質(zhì)的意欲部分和認(rèn)知部分的精確區(qū)別。
與上述說(shuō)法相應(yīng)，死亡之所以在我們的眼中顯得如此可怕，與其說(shuō)是因?yàn)槲覀兊倪@一生結(jié)束了——其實(shí)結(jié)束這種生活對(duì)于任何人都不是什么特別值得遺憾的事情——還不如說(shuō)是機(jī)體因死亡而遭受毀壞，因?yàn)檫@一機(jī)體就是作為身體顯現(xiàn)的意欲本身。但這種機(jī)體毀壞我們只是在患病和高齡體衰時(shí)才可確實(shí)感受得到，而死亡本身對(duì)于主體來(lái)說(shuō)卻只在于意識(shí)消失的瞬間，亦即腦髓活動(dòng)停止了。機(jī)體的其他部分緊接著也停止了活動(dòng)，但這已經(jīng)是死亡以后的事情了。所以，死亡在主體方面就只與意識(shí)有關(guān)。
至于意識(shí)消失是怎樣一回事，每個(gè)人都可以從自己的睡眠略知一二；而那些體驗(yàn)過(guò)真正的昏厥（Ohnmacht）的人則對(duì)這種意識(shí)消失了解得更加清楚，因?yàn)樵诨柝拾l(fā)生時(shí)，意識(shí)的消失過(guò)程并不是逐漸的，也不是經(jīng)由睡夢(mèng)過(guò)渡，而是在我們?nèi)杂谐浞忠庾R(shí)的時(shí)候，視覺(jué)功能首先消失，然后我們就進(jìn)入深度的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。這時(shí)候的感覺(jué)——如果有感覺(jué)的話——卻一點(diǎn)都不是令人不快的。毫無(wú)疑問(wèn)，正如睡眠是死亡的兄弟，昏厥就是死亡的孿生兄弟。橫死或暴卒不會(huì)是痛苦的，因?yàn)樯踔辽眢w遭受重創(chuàng)一般來(lái)說(shuō)也只是在稍后一點(diǎn)的時(shí)間才感受得到，并經(jīng)常只是在看到外部跡象以后才被發(fā)覺(jué)。如果這些重創(chuàng)瞬間就已致命，那意識(shí)在發(fā)現(xiàn)受到重創(chuàng)之前就已經(jīng)消失了；如果延遲一段時(shí)間才最終奪命，那這些創(chuàng)傷就與其他疾病沒(méi)有兩樣了。還有就是那些因溺水、或者吸進(jìn)煙霧、或者上吊而失去意識(shí)的人，都說(shuō)出這一眾所周知的事實(shí)：在這發(fā)生的過(guò)程中其實(shí)并沒(méi)有痛苦。
最后，哪怕是自然的死亡，即天年已盡的早夭，或者，為結(jié)束不治之癥患者的痛苦而施行的無(wú)痛苦致死術(shù)，都是以一不知不覺(jué)的方式淡出存在。到了老年，激情和欲念，以及對(duì)這些激情和欲念的對(duì)象物的敏感度逐漸熄滅了；情緒再難找到刺激物了，因?yàn)槔先祟^腦中產(chǎn)生表象的能力已經(jīng)逐漸變?nèi)酰活^腦中的畫(huà)面越來(lái)越黯淡模糊，事物造成的印象不再停留，而是轉(zhuǎn)眼又消逝得不留痕跡；日子過(guò)去越來(lái)越快，發(fā)生的事情也越來(lái)越失去其意義。一切都變得蒼白、褪色。耄耋之人步履蹣跚地踱來(lái)踱去，要不就龜縮一隅歇息。他們成了自己過(guò)去的一個(gè)影子、幽靈。還剩下什么留給死亡去毀壞呢？不知哪是最后一天，他就一睡不再醒來(lái)，所做的夢(mèng)就是……。所作何夢(mèng)是哈姆萊特在其著名獨(dú)白里發(fā)問(wèn)過(guò)的。我相信我們此刻就做著這些夢(mèng)。
在此順便補(bǔ)充說(shuō)明一下：雖然生命程序的維持有其某一形而上的基礎(chǔ)，但這維持工作卻并非不受阻礙，因而可以不費(fèi)力氣地進(jìn)行。正是為了維持這一生命程序，這一機(jī)體每晚都要做一番配給、補(bǔ)足的工夫。所以，機(jī)體要中斷腦髓的運(yùn)作，分泌，呼吸、脈動(dòng)和熱量都部分減少了。由此可以得出這樣的結(jié)論：生命程序的全部停止對(duì)那驅(qū)動(dòng)這一生命程序的生命力來(lái)說(shuō)，必然是如釋重負(fù)。大部分死人臉上流露出來(lái)的安詳表情或許就有這方面的原因?？偟膩?lái)說(shuō)，死亡的瞬間就類似于從一沉重夢(mèng)魘中醒來(lái)。
至此為止，我們得出的結(jié)果就是：死亡雖然讓人們不寒而栗，但死亡卻并非真是一大不幸。很多時(shí)候，死亡看上去甚至是一件好事，是我們渴望已久的東西，是久違了的朋友。
注：本文摘自《叔本華美學(xué)隨筆》204-211頁(yè)，【德】叔本華著，韋啟昌譯，上海人民出版社，2009年1月第1版。
聯(lián)系客服
