文/月月 正心正舉特約作者
生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。
——《百年孤獨(dú)》
01
孤獨(dú),是人生最痛苦的體驗(yàn)
孤獨(dú)是什么?
每一個(gè)人都有體會過孤獨(dú)。
孤獨(dú),就是你一個(gè)人去吃自助餐時(shí),當(dāng)你拿完菜回來,卻發(fā)現(xiàn)餐具被人收走了;
孤獨(dú),就是你在路上遇到了急事,翻遍通訊錄卻找不到可以幫忙的人;
孤獨(dú),就是你有滿腹心事想要對另一半傾訴,可他卻不耐煩地翻轉(zhuǎn)過身,留給你一連串打鼾的聲音。
其實(shí),關(guān)于孤獨(dú)的痛苦,東西方的哲學(xué)家早有體悟。
弗洛伊德曾說:“人也許能夠忍受諸如饑餓或壓迫等各種痛苦,但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨(dú)。”
日本哲學(xué)家三木清曾說:“一切人間的罪惡都產(chǎn)生于不能忍受孤獨(dú)。”
孟子也曾在《梁惠王》篇寫過這樣的句子:“老而無子曰獨(dú),幼而無父曰孤。”人生在世,最悲哀的境地莫過于此。
看哪,孤獨(dú)的體驗(yàn)跨越千年,縱橫萬里,都一樣讓人感到難以忍受。
是啊,如果說陪伴是最長情的告白,那么作為孤獨(dú)的人,生命究竟有何意義?
02
孤獨(dú),你配嗎?
孤獨(dú)固然是痛苦的,另一方面,我們又不得不承認(rèn),文學(xué)、哲學(xué)等等藝術(shù)形式便是人類在孤獨(dú)中的自我安慰。
哲人也好,詩人也罷,當(dāng)他們在現(xiàn)實(shí)生活中無法排遣孤獨(dú)時(shí),才會造出另一個(gè)虛擬的世界來陪伴自己。
如果沒有孤獨(dú),那么陳子昂便不會寫出“前不見古人,后不見來者”這樣振聾發(fā)聵的文字,與千古懷才不遇者產(chǎn)生心靈的共鳴;
如果沒有孤獨(dú),梵高就不能通過線條和色彩,把孤獨(dú)感表現(xiàn)在畫布之上,讓孤獨(dú)這種情感成為繪畫的語言;
如果沒有孤獨(dú),叔本華必然淪為蕓蕓眾生,也不會說出“要么孤獨(dú),要么庸俗”的名句。
無論是東方或是西方,哲學(xué)、文學(xué)乃至于其他藝術(shù)形式都是與孤獨(dú)相互依存的。尤其是哲學(xué),沒有了孤獨(dú)就失去了根基和土壤,也必將黯然失色。
在東西方哲學(xué)中,關(guān)于孤獨(dú)的論述不勝枚舉,如西方的康德、叔本華,中國的老子、莊子。
莊子曾說:“獨(dú)往獨(dú)來,是謂獨(dú)有。獨(dú)有之人,是謂至貴。”
”孤獨(dú)是超然的至高境界,只有讀懂孤獨(dú)真諦的人,才能突破古今的分隔、生死的局限,超越時(shí)間,在對永恒的體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)自由,也就是逍遙于天地之間。
叔本華曾說:“只有當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候,他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛孤獨(dú),那他就是不熱愛自由的。因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候,他才是自由的。”
在叔本華看來,真正的自由是與孤獨(dú)共舞,人類的一切,都需要在孤獨(dú)里成全。
而尼采的言論更加一針見血,他曾說:“一個(gè)平庸的靈魂,并無值得別人理解的內(nèi)涵,因而也不會感受到真正的孤獨(dú)?!?/p>
在尼采看來,只有天才和瘋子才能享有孤獨(dú)。當(dāng)有人和他說“我孤獨(dú)”時(shí),他毫不留情地反問對方:“你配么?”
中西方思想在許多方面都有不同之處,但奇妙的是,他們對于“孤獨(dú)”的看法卻很相似,都把孤獨(dú)推到一個(gè)很高的位置,認(rèn)為孤獨(dú)是人與自我的對話。孤獨(dú)既是人的宿命,但同時(shí)也是人生的至高境界。
遺憾的是,生活中的我們,常常錯(cuò)把無聊、空虛、寂寞當(dāng)成是孤獨(dú),這樣的誤解,既降低了孤獨(dú)的境界,也無益于我們認(rèn)識自己。
03
生命中,我們該如何解讀孤獨(dú)的意義
既然孤獨(dú)是生命的必然,既然有那么多偉大的哲學(xué)家都把孤獨(dú)推到人生的至高境界,我們不如換一種目光去解讀孤獨(dú),把它當(dāng)成讓我們成長的必修課,把它當(dāng)成讓我們心靈自由的秘密武器。
龍應(yīng)臺曾說:“修行的路總是孤獨(dú)的,因?yàn)橹腔郾厝粊碓从诠陋?dú)?!?/p>
執(zhí)著于迎合與應(yīng)酬的人再沒有多余的時(shí)間提升自己,反倒是看似不近人情的孤獨(dú)者,往往能夠脫穎而出。
木心曾說:“藝術(shù)廣大之極,足以占據(jù)一個(gè)人?!?/p>
在孤獨(dú)中,思維注入了靈性,想象進(jìn)一步交織,一個(gè)人若是想在藝術(shù)上有所追求,就必須學(xué)會與孤獨(dú)共處。
只有在孤獨(dú)中,激情與理性才能融合,詩意和神性才能一起升騰,而藝術(shù)的靈感也由此而出。
莊子曾說:“唯至人乃能游于世不避,順人而不失己。”
莊子認(rèn)為的孤獨(dú)不是隱居,而是藏身于人群中,與世俗相處,卻能保持內(nèi)心的獨(dú)立。莊子告訴我們,孤獨(dú)教會我們行走于紛繁的世間,要不急不慢,有傲骨,亦有鋒芒。
張小硯曾說:“許多人問我一個(gè)人夜晚踟躕路上的心情,我想起的卻不是孤單和路長,而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光?!?/p>
孤獨(dú)成了一劑良藥,治愈我們的心靈。孤獨(dú)成為對抗世俗瑣事的武器,不讓瑣碎的一地雞毛使生活變得一片狼藉。
既然生而為人,我們注定不能擺脫孤獨(dú)的宿命,不妨就把孤獨(dú)當(dāng)成生命的必修課,讓最難捱的孤獨(dú)時(shí)光,成為我們?nèi)松钪匾脑鲋灯?;不妨就把孤?dú)當(dāng)成一種享受,從此不必被浮名遮蔽雙眼,不被虛偽蒙蔽心靈。
在時(shí)光這條大河中,在宇宙無限的空間里,我們每一個(gè)個(gè)體,就如蘇軾所說的那樣“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。
我們因渺小而孤獨(dú),卻又因孤獨(dú)而強(qiáng)大,孤獨(dú)不會為我們帶來什么,也不會帶走什么,但卻能讓我們在瞬間體驗(yàn)生命的宏偉與壯美,理解人生的意義。
·end·