我從小是個糟糕的寫作者。
在大學(xué)的寫作課上，我只拿了 C-。那個學(xué)期，有一段時間我連續(xù)逃了十節(jié)課，因為我根本看不出學(xué)習(xí)寫作有什么價值。當(dāng)我告訴我的高中寫作老師，我在網(wǎng)上教過成千上萬的人寫作時，她直接把嘴里的飲料噴了出來，因為她以為我在開玩笑。
如果我從小就沒有對寫作的熱情，那這份熱情到底是從哪里來的呢？
我開始寫作，是因為我失業(yè)了，急需扭轉(zhuǎn)人生。
我每天被大量新聞信息填滿，卻一無所獲。我熱愛思想，但卻沒有人可以一起探討。當(dāng)我和朋友聊起一些有深度的議題時，他們只會嘲笑我。
我失業(yè)了，被信息過度刺激，卻依然感到空虛、無所歸依。
為了找到出路，我開始嘗試在網(wǎng)上寫作。起初，我默默無聞，因為我缺乏勇氣，不敢分享自己的想法。我經(jīng)歷了各種復(fù)雜的情緒——羨慕、啟發(fā)、恐懼、好奇、憤怒、希望、絕望、興奮和自我厭惡。但每發(fā)表一篇文章，我的情況就會有所好轉(zhuǎn)。這是我第一次真正把學(xué)到的知識派上用場。通過寫作，我結(jié)識了一群熱愛思考的朋友。隨著我文章的發(fā)表，我意識到，我寫下的每一個字都像是一塊磁鐵，吸引著那些在當(dāng)下感覺像奇跡一樣的機會，比如我獲得了2萬美元的資助，還有機會與尼爾·德格拉斯·泰森（Neil De Grasse Tyson[1]）——這位可能是世上最著名的科學(xué)家——進行播客訪談。
五年過去了，我得說，在網(wǎng)上寫作是我這輩子做得最對的決定之一。我每天早上花90分鐘寫作，這已經(jīng)成為我最重要的日常活動，也是我生活中所有積極變化的起點。以前，我總覺得要成功就得失去自我，但現(xiàn)在我知道了，通過更真實地做自己，我同樣能夠取得成功——你也可以。
寫作為我插上了翅膀，它激發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)的無限潛能?，F(xiàn)在，你能夠觸及人類最精辟的思想，提升自己的思考質(zhì)量，并自由地將你的想法與全球的讀者群分享。寫作的道路不再只是作家、記者或你阿姨在Facebook上發(fā)表的激烈言論的專利。如今，它向每一個愿意表達的人都敞開了大門。
我致力于幫助人們在網(wǎng)絡(luò)上寫作。在我的”寫作之旅”（Write of Passage[2]）課程中，我教授了一個專為21世紀設(shè)計的、經(jīng)過實踐檢驗的寫作系統(tǒng)。上過我這門課的人里，有的現(xiàn)在成了網(wǎng)上最火的寫手（比如帕基·麥考密克（Packy McCormick）和Ana Lorena Fabrega）。我已將課程中的核心原則凝練成這份指南。
“從豐盛中寫作”（Writing from Abundance）：是一門積累想法的藝術(shù)，它能讓你的思考更加清晰，避免寫作障礙。
“對話式寫作”（Writing from Conversation）：是一種挖掘優(yōu)秀想法的藝術(shù)，它讓我們能夠以與人交談般的自然方式挖掘和表達自己的最佳想法。
“公開寫作”（Writing in Public）：是一門將自己的想法傳播到互聯(lián)網(wǎng)上的藝術(shù)，通過這種方式，你的思想可以觸及更廣泛的讀者，同時為自己帶來新的機遇和靈感。
網(wǎng)絡(luò)寫作游戲會獎勵那些持續(xù)發(fā)布內(nèi)容的人。盡管定期更新是基本要求，但高質(zhì)量的寫作是你成功的倍增器。如果你的觀點能夠引起共鳴，那么你能獲得的機會將急劇增加。
在寫作的過程中，你會逐漸明確自己的”個人壟斷”（Personal Monopoly）——這是基于您的技能、經(jīng)驗和興趣所形成的獨特網(wǎng)絡(luò)身份。它像一個指南針，幫助您找到合適的人、有意義的工作以及自由的生活。本指南結(jié)束時，您將獲得一個打造個人壟斷的路線圖。
現(xiàn)在，我將為大家解讀如何才能成為一名成功的網(wǎng)絡(luò)作家。
目錄
從豐富中寫作
升級你的信息飲食
養(yǎng)成捕捉習(xí)慣
建立筆記系統(tǒng)
從對話中寫作
與朋友的對話
與讀者對話
與編輯的對話
公開寫作
吸引公眾參與
建立你的網(wǎng)上家園
開始電子郵件通訊
網(wǎng)絡(luò)寫作技巧
讓它流行起來
找到你的關(guān)鍵思想
培養(yǎng)你的聲音
個人壟斷
什么是個人壟斷？
從哪里開始？
我曾經(jīng)面臨過嚴重的寫作障礙。當(dāng)我離開書桌時，我的腦海里會飛速閃現(xiàn)各種想法，但每當(dāng)我坐在電腦前寫作時，這些想法就會消失。我花幾個小時盯著屏幕，卻寫不出任何東西，只留下一張白紙。這讓我感到非常沮喪。
幸運的是，當(dāng)我開始”從豐盛中寫作”之后，我的寫作障礙就消失了。
這個方法很簡單——在準備寫作之前，先建立一個靈感庫。記錄下你的靈光一閃，保存那些你讀到的精彩語錄，留意那些觸動你心靈的點子，并把它們記下來。
從豐盛中寫作是一門收集靈感的藝術(shù)，這樣你就不必從頭開始寫作了。這是一種充滿靈感的生活。靈感可以來自外部，如社交媒體、文章或書籍。它也可以來自內(nèi)部，如晚宴、工作會議或淋浴時的想法。如果你能在靈感涌現(xiàn)時捕捉到它們，你就不必在寫作時祈求它們再次出現(xiàn)。
當(dāng)我學(xué)會了”從豐盛中寫作”之后，我意識到這種方法在許多領(lǐng)域都已存在。上一次我體驗到這一點是去找我的裁縫，請求他幫我制作一件夾克。他并沒有從頭開始，而是擺出了各種材料（如絲綢、紐扣、布料樣品等）。然后，他嘗試不同的組合，直到一件衣服逐漸成形。你的筆記就像這些原材料。如果你遇到困難，可以把它們倒在紙上，看看當(dāng)你的想法碰撞在一起時會發(fā)生什么。
要開始從豐盛中寫作，你需要做到以下三點：
提升你的信息攝入質(zhì)量（Upgrade your Information Diet）
培養(yǎng)記錄的習(xí)慣
建立筆記系統(tǒng)
其實，大多數(shù)人上網(wǎng)并不是真的為了學(xué)習(xí)。他們主要是為了追逐流行文化，看看朋友們都在干嘛。但是，這些行為對于獲取有價值的想法幫助并不大。
我所認識的優(yōu)秀作家都會精心挑選他們的信息源。他們深知，要想寫出高質(zhì)量的文章，首先得有選擇性地吸收優(yōu)質(zhì)信息。寫作猶如烹飪，如果你問一家高級餐廳的廚師如何快速提升菜品質(zhì)量，他們可能會告訴你：“選用更好的食材?！碑吘?，再豐富的調(diào)料也掩蓋不了食材的不新鮮。你的經(jīng)歷、對話和信息來源就是你寫作的原材料。
當(dāng)你閱讀與眾不同的內(nèi)容時，更容易產(chǎn)生獨到的見解。沃倫·巴菲特在職業(yè)生涯早期，就通過研讀其他人忽視的10-K報告，獲得了競爭優(yōu)勢。作家大衛(wèi)·愛潑斯坦在撰寫書籍時，每天會閱讀十篇學(xué)術(shù)文章，他許多絕妙的想法都來源于對那些不為人知論文的閱讀和整理。
同時，要當(dāng)心不要過度沉迷于新聞。雖然作為公民。了解時事很重要，但把不斷刷新聞當(dāng)作獲取信息的最佳方式其實是一個誤區(qū)，這種想法是宣傳機器向我們兜售的謊言。大多數(shù)新聞其實并不重要，它們不過是偽裝成信息的娛樂。雖然對社會動態(tài)有個大致了解是有益的，但你真的不需要全天候沉浸在新聞中，這種狀態(tài)我稱之為”永無止境的現(xiàn)在”（the Never-Ending Now）。
我曾與朋友們一同前往城市另一邊的喜劇俱樂部。由于地點較遠，我們合租了一輛大型SUV。車一啟動，大家紛紛拿出手機。坐在后排的我注意到，我的朋友們都在聚精會神地刷著社交媒體。有一件事情非常明顯：他們?yōu)g覽的內(nèi)容都是最近24小時內(nèi)發(fā)布的。
無一例外。
我自己也不例外，你可能也是如此。我們仿佛被困在了一個永無止境的循環(huán)里，就像倉鼠在輪子上不斷奔跑一樣，我們追逐著那些層出不窮的即時內(nèi)容，卻很少因此而獲得真正的成長?；ヂ?lián)網(wǎng)就像一臺新奇事物的制造機，讓我們遠離了歷久彌新的古老智慧。盡管我們只需輕點鼠標(biāo)，就能閱讀從柏拉圖到托爾斯泰等所有偉大思想家的作品，但我們通常還是傾向于追逐熱點話題，而不是去閱讀經(jīng)典作品。
我們被困在了一個”永無止境的現(xiàn)在”中——對歷史視而不見，被當(dāng)下所吞沒，被瑣碎的波動所困擾。然而，一個關(guān)鍵的認識是：與社交媒體上的熱門話題相比，我們更應(yīng)該珍視人類長期積累的智慧。
如果你想要一些經(jīng)典作品的推薦，我在過去五年中已經(jīng)為你精心挑選了一些。[3]
如何提升你的信息攝入質(zhì)量？
短內(nèi)容形式：社交媒體能有效地將你與志趣相投的人聯(lián)系起來，并幫助你獲得寫作所需的知識。但不要只關(guān)注名人，而要更多地關(guān)注那些能讓你變得更有智慧、帶來長期滿足感的人。
中等長度內(nèi)容：少看新聞。訂閱那些發(fā)布經(jīng)典思想的雜志和YouTube頻道。閱讀經(jīng)得起時間考驗的文章和演講。尋找那些你一直欣賞其推薦內(nèi)容的作者，并訂閱他們的Newsletters。
長內(nèi)容形式：遠離屏幕，多讀書。如果可能，可以加入一個讀書會。閱讀經(jīng)典著作，觀看經(jīng)典紀錄片，聆聽系列講座。此外，可以在互聯(lián)網(wǎng)上搜尋大學(xué)的教學(xué)大綱，以此指導(dǎo)你的閱讀計劃，更有效地利用你的時間。
【譯者注：Newsletters，通常也叫做郵件簡報，本質(zhì)上就是通過電子郵件向讀者交付內(nèi)容和價值。當(dāng)你訂閱了一個 newsletter 后，那么每當(dāng)作者發(fā)布新內(nèi)容時，這些內(nèi)容就會通過電子郵件的形式，發(fā)送到包括你在內(nèi)的所有訂閱者的郵箱中。這個過程很容易讓人想起過去的情景：你訂閱了一份報紙，郵遞員會在每天清晨準時將報紙放入你家門口的信箱里?！?/p>
現(xiàn)在你的信息攝入質(zhì)量已經(jīng)可靠，你需要一種方法來整合這些信息。僅僅大量閱讀電子書和在你的網(wǎng)站上列出統(tǒng)計數(shù)據(jù)是不夠的（一位”寫作之旅”的學(xué)生將這稱為”狂吞書籍”）。你應(yīng)該保存你所讀內(nèi)容的精華部分，這樣你就可以在之后輕松地引用它們。
及時捕捉靈感很重要，它能在你開始寫作之前就幫你完成80%的創(chuàng)作工作。
筆記在我的寫作中扮演著至關(guān)重要的角色，沒有它們，我的創(chuàng)作就像缺少木柴的火堆一樣難以點燃。得益于我勤于記錄各種想法，我不必每次面臨挑戰(zhàn)時都重新尋找靈感。我寫新文章時，不必每次都完全從頭開始。我可以利用平時閱讀時記下的想法、對話和生活中的小細節(jié)。所有這些筆記最終都轉(zhuǎn)化為我未來作品的智慧源泉。
環(huán)境式研究
我將這種隨時隨地積累知識的策略稱為”環(huán)境式研究”（Ambient Research）。當(dāng)我準備針對某個話題撰寫文章時，我其實已經(jīng)完成了大部分所需的研究工作。
這種環(huán)境式研究與我在學(xué)校所接受的傳統(tǒng)研究方法大相徑庭。在學(xué)校，老師總是鼓勵我們進行”系統(tǒng)性研究”，這通常意味著確定一個題目后，我需要在圖書館投入大量時間進行閱讀。由于沒有積累的筆記作為參考，每次開始撰寫論文，我都得從零開始。鑒于我個人的閱讀速度較慢，我常常不得不利用周末的時間來加緊研究。
成為作家，并不等同于要將生活的大部分時間都奉獻給寫作。你不必長時間泡在圖書館里尋找靈感。實際上，在日常接觸媒體、思考問題以及參與群組討論時，你就已經(jīng)在積累創(chuàng)作的素材。當(dāng)你養(yǎng)成記錄身邊事物的習(xí)慣時，你會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有了開始寫作所需的全部素材。
通過記錄你所閱讀的內(nèi)容、你的深刻見解以及你與朋友和同事交流的內(nèi)容，你已經(jīng)在進行一種有效的、融入生活的研究。接下來的三節(jié)內(nèi)容，我將重點討論這三個方面
你是否曾感到焦慮：在瀏覽器里密密麻麻地打開了200個標(biāo)簽頁，你不愿關(guān)閉它們，因為害怕丟失那些你計劃閱讀的，有價值的文章？我也曾經(jīng)歷過這樣的焦慮。幸運的是，有一個解決辦法——使”稍后讀”應(yīng)用程序。
當(dāng)我遇到一篇有趣的文章時，我會將其保存到這個應(yīng)用中，它能夠自動將文章下載到我的手機，方便我之后閱讀。這種做法讓我避免了一發(fā)現(xiàn)文章就立即閱讀的沖動（這是大多數(shù)人的習(xí)慣）。我更希望能夠有意識地規(guī)劃我的閱讀時間。
這個應(yīng)用叫作Instapaper。我不再需要像玩打地鼠那樣手忙腳亂地打開一堆網(wǎng)頁標(biāo)簽。相反，我可以把感興趣的文章先存到Instapaper里。一旦我有空，隨時可以打開這個應(yīng)用閱讀。所有文章都會自動下載到我的手機上，這樣即使在飛機上或任何沒有網(wǎng)絡(luò)連接的地方，我也能夠閱讀它們。此外，我在文章中所做的所有高亮標(biāo)記都會同步保存到我的筆記系統(tǒng)中。
【譯者注：Instapaper是一款用于保存網(wǎng)頁供稍后讀的工具，用戶可以將文章保存到Instapaper賬戶中，在不同設(shè)備上離線閱讀。它支持對保存的文章進行標(biāo)注和分類，便于用戶管理閱讀內(nèi)容。】
“稍后讀”應(yīng)用也是提升閱讀質(zhì)量的一個工具。它允許我保存文章，避免了立刻瀏覽網(wǎng)上的內(nèi)容，這樣我就更挑剔地選擇要讀的東西。每當(dāng)我準備閱讀時，“稍后讀”應(yīng)用中已有數(shù)百篇文章可供選擇，我可以從中挑選最優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容來閱讀。
使用”稍后讀”應(yīng)用讓我意識到，我閱讀一些文章的原因，并不是因為它們內(nèi)容有價值，而是被營銷策略中的強烈推薦所吸引，比如”你必須讀這個?。。?！“這類的措辭。
你會忘記自己曾經(jīng)的想法嗎？可能你曾與朋友熱烈討論時有過精辟的見解，卻忘了記錄下來。兩個月后，即便有人提起那次談話，你也可能什么都想不起來了。
我在旅行中也有過類似體驗。漫步新城市時，我常有獨到的領(lǐng)悟，但回家后就忘了。這些獨特的感受和情感，網(wǎng)上搜不到，時間一長，記憶也漸漸模糊。要留住這些寶貴的思考，我們不僅得保存他人的想法，更要注意記錄自己的。如果沒個地方專門記下這些精彩瞬間，那些頓悟最終可能只會變成遺憾。
當(dāng)你離開電腦，忙于家務(wù)、開車兜風(fēng)或散步時，常常會冒出許多獨到且有啟發(fā)性的想法。靈感很善變，這就是為什么歷史上許多杰出作家總隨身攜帶筆記本。閱讀歷史學(xué)家的寫作過程，會發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常強調(diào)在采訪結(jié)束后，趁著記憶還清晰，立刻記錄下自己的感受。他們明白，那些當(dāng)時覺得顯而易見的想法，到了寫作時很容易忘掉。受他們啟發(fā)，我一有重要想法，就假設(shè)自己會忘記，然后盡快記下來。
記筆記可以說是我們體驗時間旅行的一種方式，它能幫助我們對抗記憶的流失。肯德里克·拉馬爾曾強調(diào)，他的歌詞大多是在記筆記時構(gòu)思出來的。他在一次訪談中提到：“我需要把想法寫下來，五到三個月后，我得找回最初激發(fā)我靈感的那種情感。為此，我得深入挖掘，探究是什么激發(fā)了我的思考……通過那些關(guān)鍵詞，我能夠重新捕捉到啟發(fā)我靈感的確切情感。”
你記錄事件的能力比你記憶事件的能力更強。當(dāng)你將觀察所得寫下來時，不僅能夠提升你的觀察技巧，而且隨著時間的推移，你的觀察力也會變得更加敏銳。專注于記錄能讓你的大腦捕捉到更多的細節(jié)。這有點像攝影，當(dāng)你手持相機，每個瞬間都有可能成為捕捉美景的絕佳機會，自然而然地，你就會更加留意周圍的一切。
我有個朋友，經(jīng)常在群里發(fā)長文，卻總抱怨自己沒空寫作。實際上，她的問題不在于時間不夠，而是她對寫作場合有所挑剔。給朋友寫東西她很在行，但一想到要在網(wǎng)上給不認識的人寫，她就會感到非常緊張。不過她在群聊中非?；钴S，她越是覺得自己的觀點有價值，就越傾向于在群里分享。
同樣，我經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中已經(jīng)寫下了文章的一部分，要么是在給朋友的郵件中，要么是在給同事的 Slack 消息中。有時，我甚至?xí)阉魑业耐铺赜涗?。我已?jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣，那就是把我寫的任何實質(zhì)性內(nèi)容保存到一個中央筆記系統(tǒng)中，這樣我將來就可以很容易地檢索到這些內(nèi)容。
【譯者注：Slack是一款專為團隊協(xié)作設(shè)計的即時通訊工具，支持消息發(fā)送、文件共享、視頻會議等功能?！?/p>
如果你在寫作上遇到困難，就回顧一下你已經(jīng)寫過的東西，從中尋找靈感——電子郵件、短信、推特、群聊和 Slack 消息。問問自己：“我都寫過什么東西？”
很有可能，你已經(jīng)在不斷地創(chuàng)造新想法了，只是你還沒有意識到而已。
你的大學(xué)筆記都去哪兒了？像我一樣，學(xué)期結(jié)束之后，你可能已經(jīng)把那些散頁紙燒掉了。現(xiàn)在，想找回在學(xué)校里閃現(xiàn)的好想法已經(jīng)不可能。即便你偶爾找到了它們，那些筆記也肯定散落在各個隨意放置的活頁夾或筆記本里。
人腦擅長建立聯(lián)系，但記憶具體細節(jié)的能力就不如計算機了。如果你把想法，尤其是那些經(jīng)過深思熟慮的閱讀和思考成果，集中保存在一個地方，你的筆記就能發(fā)揮最大效用。筆記檢索越方便，你就越能快速找到所需信息。
不過，你并不需要一個完美的筆記系統(tǒng)。它完全可以像你高中時的臥室那樣雜亂。盡管對許多作家而言，記筆記是一種革命性的做法，但我所認識的頂尖作家們并沒有完美的筆記系統(tǒng)，這一點很能說明問題。他們使用的筆記工具可能非常簡陋（哪怕是臨時拼湊的），然后他們就會繼續(xù)投身于重要的工作：真正的寫作。
詹姆斯·克利爾（James Clear）寫了一本非常受歡迎的書《原子習(xí)慣》（Atomic Habits），他把所有筆記都保存在一個巨大的Google文檔里，這個文檔有好幾百頁。就連說唱歌手埃米納姆，他都把筆記比作歌詞的”彈藥庫”，將單詞和短語寫在紙上，隨后放入一個裝滿各種折疊和皺巴巴紙張的盒子里。
筆記軟件有很多：Notion、Obsidian、Roam Research、印象筆記（Evernote）。我不在乎你用哪個。無論你選擇哪一種，請記住記筆記的目的是為了寫作，而不是為了擁有完美的筆記系統(tǒng)。
我敢說，有些人在打造筆記系統(tǒng)上花的心思，簡直堪比NASA工程師設(shè)計登月火箭的投入。他們過分沉迷于打造完美系統(tǒng)，以至于忘記了自己的最終目標(biāo)——寫作。別犯傻，從字面上講，記筆記并不是什么高深莫測的科學(xué)。
如果你是剛開始記筆記，可以把筆記系統(tǒng)分為兩步。首先，通過記錄想法來收集靈感；然后，通過寫作將這些靈感串聯(lián)起來。
在我所畫過的所有畫中，這幅是我最喜歡的。
你有沒有遇到過特別想保存下來的推文，或者覺得將來可能用得上的吸引人的段落？不管哪種情況，最好把它們都存到同一個地方，這樣以后想找的時候就能方便地找到。
研究一下歷史上杰出作家的寫作方法，你可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，有許多人都會隨身攜帶一本便簽本。便簽本是一個存放筆記的地方，你可以在其中保存想法、引語、頓悟、照片、圖畫，以及任何你想要記住的東西。羅馬皇帝馬庫斯·奧勒留用他的便簽本寫下了《沉思錄》；散文的先驅(qū)蒙田也有一本；拿破侖、HL·門肯和托馬斯·杰斐遜同樣如此。
由于你的大多數(shù)想法都不是在使用電腦時產(chǎn)生的，所以記錄想法應(yīng)該簡單便捷。最好在你想到一個點子之后，10秒鐘內(nèi)就能把它記下來。如果記東西太麻煩，你可能就會懶得記，最終，你可能會忘掉你最好的那些想法。
在閱讀時，你也應(yīng)該能迅速記錄下自己的想法。雖然有多種方法可以做到這一點，但Readwise提供了一個非常簡潔的解決方案。無論你在Kindle或Instapaper上劃線標(biāo)注，還是在推特上添加書簽，Readwise都會把這些信息存入一個集中的存儲庫，永久保存，直到世界末日或宇宙終結(jié)。
【譯者注：Readwise是一款閱讀工具，旨在幫助用戶整理和復(fù)習(xí)他們在不同平臺上的高亮內(nèi)容和筆記。它支持多種閱讀平臺，如Kindle、Instapaper等，通過每日復(fù)習(xí)摘要幫助用戶鞏固記憶和提升閱讀體驗?！?/p>
如果你的筆記軟件搜索功能很強大，就不必花太多時間整理思路。你可以隨意地將引語、直覺、統(tǒng)計數(shù)據(jù)、圖表、照片和各種想法丟到一個地方，因為你知道以后很容易找到它們。時間一長，你就會擁有一個私人的谷歌搜索引擎。與真正的谷歌不同的是，這里面的內(nèi)容你都已經(jīng)預(yù)先篩選過，有時你甚至?xí)馔獍l(fā)現(xiàn)一些自己都忘記了的想法。
只要(1)你能快速記錄下想法，并且(2)所有想法都集中在一個地方，你就能讓自己在豐富中寫作。具體使用哪種記事軟件并不重要。
一旦你建立了一個簡單且易于操作的方法來收集想法，下一步就是將它們串聯(lián)起來。你已經(jīng)逐步播下了思想的種子。“從豐富中寫作”就是你收獲這些小成果的方式?！秳?chuàng)始人》（The Founders）一書的作者吉米·索尼（Jimmy Soni）告訴我，他在開始寫作每一章時，都會把筆記鋪滿整個屏幕，看看能激發(fā)出什么靈感。對他來說，比起從零開始寫，利用這些已經(jīng)收集好的信息、引用和有趣的故事來寫要容易得多。
他的做法讓我想起了米開朗基羅的名言：“雕塑在我開始創(chuàng)作之前就已經(jīng)在大理石里完成了。它本來就在那里，我所做的，只是鑿去多余的部分?！?/p>
我寫作文時會用分屏模式：左邊屏幕是我的筆記，右邊是空白文檔。為了填滿空白頁并給自己動力，我會在筆記系統(tǒng)中搜索，然后將精華內(nèi)容復(fù)制粘貼到新文檔中。隨著我不斷添加想法，文章的結(jié)構(gòu)就會自然形成，仿佛有位無形的繆斯女神在指引我。原本散亂的筆記逐漸變成了有序的大綱。我所要做的，就是填補空白，添加過渡，潤色文字，直至文章能準確反映我對該主題的深刻思考。
花點時間提前搭建一個筆記系統(tǒng)是值得的，但記住，沒必要太復(fù)雜。我的系統(tǒng)就挺亂的。一旦你有一個簡單的系統(tǒng)，可以集中添加和檢索想法，你就可以開始寫作了。那種面對空白頁面的恐懼感消失了?，F(xiàn)在，每當(dāng)你坐下來寫作，你都能立刻從自己過往的絕妙想法中獲得靈感。
說到寫作，很多人可能覺得需要一個遠離喧囂、可以專心致志的周末隱居地。他們想象的作家是那種獨自一人，在偏僻的小屋里創(chuàng)作出偉大作品的天才。在他們看來，好像只有完全脫離日常生活的紛擾，才能專心寫作。這種寫作方式可能對一些經(jīng)驗豐富的小說家來說挺合適，但對于網(wǎng)絡(luò)作家來說，就不太適用了。
你不必獨自進行寫作。實際上，與人交流能讓你成為更優(yōu)秀的作家。人類并非完全獨立思考的生物，我們是社會性動物。通過對話，我們能發(fā)現(xiàn)具有潛力的想法，并不斷調(diào)整它們的表達方式，直到它們能準確反映我們對某一主題的深刻理解。自從我開始通過對話來寫作，我的思考得到了進一步的提煉和完善。
這個概念雖然是新的，但方法卻有數(shù)百年的歷史?！妒ソ?jīng)》在成書之前就已經(jīng)被人們口口相傳。大多數(shù)希臘悲劇也是如此。近一些的例子是，19世紀的杰出作家拉爾夫·沃爾多·愛默生通過公開演講創(chuàng)作了他著名的散文。當(dāng)《美國學(xué)者》等演講觸動聽眾心靈時，他便將這些演講內(nèi)容整理成文發(fā)表。
在設(shè)計、創(chuàng)業(yè)、人際關(guān)系等多個領(lǐng)域，改進通常來自于反饋。當(dāng)你過于接近某個想法時，你可能會陷入自己的盲區(qū)。與其空想什么方法有效，不如通過對話來檢驗。在動筆寫作之前，你可以通過對話來驗證自己的想法。
互聯(lián)網(wǎng)的天賦在于它能讓我們大規(guī)模地測試各種想法。在本節(jié)中，我將向你展示如何進行這種試驗。創(chuàng)意的發(fā)展過程是這樣的：先是與朋友交流，然后是與讀者互動，最后是與編輯溝通。每個階段都有助于你完善想法。最初雜亂的筆記最終會被打磨成令人難忘的語句，這些語句會在讀者閱讀完你的作品后，長時間在他們腦海中回響。
這一提煉過程始于 “內(nèi)容三角”（Content Triangle）。
許多作家都患有完美主義，他們總是等到自己的想法完美無缺時才愿意分享。這種追求完美的態(tài)度其實特別不好，因為它看起來好像是好事，實際上卻很有害。它其實是害怕失敗和過于自戀的一種表現(xiàn)。它的害處在于，你可能會拿”我的標(biāo)準比別人都高”當(dāng)借口，掩飾自己害怕失敗的真實想法。
為了擺脫完美主義的誘惑，我會經(jīng)常分享一些尚未完全成熟的想法。這對我寫作很有幫助，因為我可以通過博客、推特和Newsletters等多種渠道對這些想法進行測試。當(dāng)我發(fā)表像本文這樣的文章時，我已經(jīng)通過各種低成本、高效率的方式來驗證我的想法。每次收到反饋，我都會保留那些引起共鳴的內(nèi)容，減少那些反響平平的部分。
我將這種通過一系列社交渠道逐步篩選和提煉創(chuàng)意的方法稱為”內(nèi)容三角”。
喜劇界也存在”內(nèi)容三角”的現(xiàn)象。我曾與一位喜劇演員同住，他幾乎每晚都會在我身上試演他的單口相聲。事實上，他并非個例。喜劇演員們在拍攝Netflix特別節(jié)目前，總喜歡先在朋友和小規(guī)模觀眾面前測試笑話?？死锼埂ぢ蹇耍–hris Rock ）就曾說過：“當(dāng)我開始巡演時，并不是一上來就登臺表演。巡演前，我在一個叫’壓力工廠’的地方，為了準備這次巡演，我做了大約 40 或 50 場演出”。
你在 Netflix 上看到的脫口秀特輯與初剪版完全不同。喜劇創(chuàng)作，就像寫作一樣，你看不到為創(chuàng)作出偉大的作品所付出的所有努力。你看不到他在全國各地小型喜劇俱樂部的 50 場演出，當(dāng)然也看不到他一路走來失敗的笑話。
即使你不是喜劇演員或?qū)I(yè)講師，也可以采用”對話式寫作”的方法。你可以每天利用與朋友的日常對話來測試自己的想法，并注意聽取他們的反饋。如果某個想法總能給人驚喜，那它可能就是好想法。但如果你分享時別人顯得無聊或困惑，那你就應(yīng)該考慮放棄這個想法，或者嘗試用不同的表達方式。
“內(nèi)容三角”是一種按階段逐步發(fā)展創(chuàng)意的方法：
與朋友的對話有助于我們挖掘出值得深入探索的新奇想法。
與讀者的交流能幫助我們了解某個想法是否能夠引起大家的共鳴。
與編輯的對話則有助于我們改進想法的表達方式。
下面我將對每個階段進行說明。
對話式寫作就是利用了大腦自然而然地把復(fù)雜想法簡化的能力。
說話就像是思想的初稿。在寫作時，我常常難以將想法組織得井井有條。但一旦我開始用語言表達，那些文字似乎就能自然地串聯(lián)起來。大聲把想法說出來，可以幫我先搭一個大概的框架，然后我再慢慢修改，做得更好。每當(dāng)腦海中涌現(xiàn)出新的想法時，我通常會使用語音轉(zhuǎn)文字的應(yīng)用程序記錄下來（我推薦使用Otter）。
【譯者注：Otter是一款智能語音筆記應(yīng)用，可以實時轉(zhuǎn)錄會議、講座等語音內(nèi)容成文字，并支持多人同時編輯和共享筆記。】
說話有助于產(chǎn)生想法，而寫作則是完善想法的方式。當(dāng)你坐在文本編輯器前寫作時，你可以隨時停下來，編輯或者反復(fù)推敲某個句子。通常，你可能要花費一個小時來精心雕琢你的開頭，然后才能深入到文章的核心內(nèi)容。相比之下，大聲地說話式寫作則不會給你這樣停下來的機會，它要求你不斷地向前推進。
通過對話，語言的力量會被放大。在對話中，對方的反饋可以幫助你判斷自己說話的質(zhì)量。對話有助于迅速觸及觀點的核心，并促使我們將想法精簡至最關(guān)鍵的要素。我們還會根據(jù)交流的對象來調(diào)整自己的表達方式。例如，如果是在酒吧與大學(xué)同學(xué)輕松聊天，你的想法可能會更加生動有趣；而如果是在會議室里參與圓桌討論，你可能會更傾向于使用簡潔明了的電梯式演講（elevator style pitch），而不是長篇大論。
【譯者注：電梯式演講是一種簡短精煉的介紹方式，旨在在極短的時間內(nèi)（如電梯行程那么短）有效傳達一個人的主要觀點或商業(yè)理念?！?/p>
當(dāng)你開始探索一個想法時，各種相關(guān)事物似乎都會涌現(xiàn)而出，就像大學(xué)時抽煙那樣，你會感覺”老兄，如果你認真思考，一切都相互關(guān)聯(lián)”。但實際上，許多想法都像浮云，就像在精彩表演開始前，有人講了15分鐘的背景故事。哪怕最后有一個令人驚嘆的瞬間，那些冗長的背景介紹也足以讓你在精彩部分到來之前就感到乏味，甚至睡著。
不要花12分鐘去長篇大論。而是簡要地測試你想法的不同方面，并觀察他人的反應(yīng)。對話的目的不在于深入探索每個想法的所有細節(jié)、對立面、背景故事和含義。
擁抱對話之舞。一場精彩的對話能推動思維的邊界。從你的眾多想法中挑選一小部分，展示出來，然后觀察對方的反應(yīng)。注意他們說話時的肢體語言，他們提出的問題，以及他們的預(yù)設(shè)立場。這些反饋能提供新的信息，讓你通過他人的視角來審視自己的想法，從而決定接下來的行動方向。
通過觀察人們在對話中的面部表情，你可以識別出他們的情緒變化：比如他們困惑時會揚起眉毛，想讓你加快語速時會顯得不耐煩，感興趣時會身體前傾，無聊時會轉(zhuǎn)移視線，驚訝時會眼睛睜大。如果你能留心這些閑聊中的反應(yīng)，就能在將想法寫下來之前，更好地梳理自己的思路，這樣寫作過程就會變得更加高效、有效，并且令人愉快。
如果對方眼睛睜得很大，發(fā)出驚嘆聲，然后”哇”一聲，那就說明你擊中要點了。你讓他們感到非常驚喜，這表示你找到了值得深入寫作的素材。記住你說過的話，并且盡量準確地記下你是怎么說的。（如果你在談話中情緒特別激動，找個借口去洗手間，這是在社交場合記錄靈感的好方法。）
驚喜意味著某人對世界的認知模式發(fā)生了改變，也就是你讓他們大吃一驚。這不只是知道個新觀點那么簡單，而是一種打破常規(guī)的頓悟，通常來自不走尋常路的思考。有時，我們對某些想法太熟悉了，以至于沒有意識到其中令人驚喜的元素。
要讓文章充滿驚喜，就要刪去多余的的部分，同時深入挖掘那些超出預(yù)期的部分。
從對話中寫作的一大優(yōu)勢是可以避免 “寫作腦”。當(dāng)你打開谷歌文檔（比如輸入doc.new）時，很容易就會啟動那種你在學(xué)生時代學(xué)到的枯燥寫作方式。你會開始感到緊張，告訴自己”該認真起來了”。然后你可能會過于謹慎，變成那種追求政治正確的書呆子。
隨著所謂”錯誤思維”的成本不斷上升，我們在寫作時開始自我設(shè)限。因為害怕遭到排斥，我們把那些可能不受歡迎的意見藏匿起來。這導(dǎo)致我們失去了熱情和幽默感?！白骷宜季S”（Writer Brain）逐漸主導(dǎo)了我們的寫作，成為了阻礙我們表達個性和真實想法的障礙。
“朋友思維”（Friend Brain）是我們自然而然說話的方式。它讓我們在對話中輕松自如，還特別擅長營造歡樂的氛圍。它就像是你媽媽提醒你要提防的那種朋友——既頑皮又能力出眾，總能給你帶來無限的勇氣和冒險精神。
與信任的朋友交流能夠激發(fā)出你最真實、最本能的自我。它激起了你內(nèi)在的野性，讓你敢于挑戰(zhàn)那個因過分在意他人看法而變得膽怯的自己。只有在信任的朋友面前，你才能毫無保留地展現(xiàn)自己，無論是激情滿懷還是淚流滿面，無論是尖叫還是憤怒，甚至像猶太祖母那樣大聲咆哮。如果需要，你可以盡情地喝威士忌，看看酒后的真言能帶來哪些靈感。在這些充滿激情與真誠的瞬間，一旦我們擺脫了內(nèi)心的自我束縛，就能夠釋放出大膽而驚人的創(chuàng)意。
一旦你的想法在和朋友的對話中引起了共鳴，下一步就可以在網(wǎng)上與讀者進一步測試了。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，這種測試僅限于面對面的社交互動。但現(xiàn)在，你可以與世界各地的人持續(xù)交流，他們也能即時地對你的思想給予反饋，這種便利性是過去所沒有的。
把寫作看作科技公司開發(fā)產(chǎn)品，這樣的思考方式很有幫助。正如優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品離不開用戶反饋，寫作質(zhì)量的提升同樣依賴于讀者的反饋。與讀者的互動不僅能夠幫你理清思路，還能幫你打破知識局限。以國際象棋大師兼作家杰里米-席爾曼為例，他通過與業(yè)余棋手的深入交流，發(fā)現(xiàn)了許多常見問題模式。這些直接與讀者的對話，讓他更準確地把握讀者需求，知道該如何下筆。
Twitter和電子郵件是分享尚未成熟但已編輯過的想法的理想場所。向受眾提問也很有效。如果操作得當(dāng)，你收到的反饋可能會激發(fā)出一些你未曾想到的有趣想法。如果你收到的回復(fù)出乎你的意料，你的讀者很可能也會有同感。
越早得到反饋越好。通過與讀者的對話，你可以判斷哪些想法值得進一步發(fā)展成完整的文章。
我沒見過哪本非虛構(gòu)書籍能像詹姆斯·克利爾的《原子習(xí)慣》那樣引領(lǐng)文化潮流。他通過Twitter來測試自己的想法，根據(jù)收到的互動（或缺乏互動）來判斷何時需要更深入挖掘。讀者的提問也幫他找到了闡述概念的最佳方式。
他的成功展示了作家塑造思想的新范式。過去，作家們都是私下創(chuàng)作，直到作品完成才公之于眾。而現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)作家則在寫作過程中就與讀者分享想法，這種互動有兩大好處：一是幫助作者改進自己的思想，二是幫助他們建立讀者群。在我撰寫本文時，《原子習(xí)慣》是亞馬遜上最受歡迎的非小說類圖書，而在2021年，它很可能成為全球最暢銷的書籍。
以讀者反饋為導(dǎo)向來寫書……效果更佳。
在你能夠?qū)崿F(xiàn)心靈感應(yīng)之前，最好的辦法是培養(yǎng)出獲取反饋的能力。這樣，你的寫作就會更加精練有力。當(dāng)你發(fā)布書籍或像本文這樣的長篇作品時，你已經(jīng)經(jīng)歷了”內(nèi)容三角”的多次迭代，直到每個部分都精準地符合市場需求。
盡管我推薦采用數(shù)據(jù)驅(qū)動的寫作方式，但它僅僅是一個工具。你的直覺和市場指標(biāo)也同樣重要。雖然Twitter是測試想法受歡迎程度的好地方，但它不太適合用來得到深入的反饋——那種反饋在newsletter里更容易得到。
我的許多優(yōu)秀文章都始于在Newsletters中分享初步想法并與讀者交流。我會閱讀每一條回復(fù)，它們會告訴我哪些想法有價值，值得深入挖掘。有時，這些回復(fù)甚至?xí)龑?dǎo)我的寫作走向一個全新的方向。
在一期《周一隨想》（Monday Musings）中，我談到了承諾危機。我發(fā)現(xiàn)，年輕人在職場上更傾向于選擇性承諾，而不是長期承諾。文章中間，我批評了他們傾向于”擁抱X軸”的行為。許多人表示對這一觀點感到共鳴。這些回復(fù)激勵我進一步潤色這個觀點，最終將其擴展成一篇完整的文章《擁抱 X 軸》[4]。
這些回復(fù)激勵我將這些想法變成一篇完整的文章。
經(jīng)驗豐富的專業(yè)作家之所以會聘請編輯，是有原因的。不管你寫作技巧多高超，總有自己看不見的盲點。你對自己的想法太過熟悉，很難客觀地看清文章的某些部分是如何構(gòu)成的。
你的朋友和同事很可能沒有興趣幫你修改句子或調(diào)整段落。而且，他們可能也沒有勇氣直言不諱地說：“這部分寫得真爛。”
這就是編輯的作用。
一旦你的想法得到了大家的認同，接下來就應(yīng)該讓專業(yè)人士來打磨它們。你不必非得聘請昂貴的專業(yè)編輯。比如，帕基·麥考密克（Packy McCormick）的讀者群已經(jīng)增長到了十多萬訂閱者，但他的編輯其實是他的兄弟和妻子（我的編輯則是我母親，每次我喉嚨痛時她都會很擔(dān)心，謝謝媽媽?。?。
你的目標(biāo)應(yīng)該是建立一個小型的、由善于表達、愿意對你坦誠相待、并且真心希望你成功的人構(gòu)成的信任網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)您與編輯開始對話時，重要的是要知道你需要哪種類型的反饋。
你可能會問，反饋類型指的是什么？難道編輯的工作不就是校對嗎？
不。實際上，軟件在編輯方面已經(jīng)做得非常出色。像Grammarly和Hemingway這樣的工具，已經(jīng)超越了最初的拼寫檢查功能。
【譯者注：Grammarly是一款在線文本校對工具，幫助用戶改善語法、拼寫、標(biāo)點以及文風(fēng)，適用于英語寫作。Hemingway則是一個專注于提升寫作清晰度和簡潔性的編輯工具，它通過指出復(fù)雜的句子結(jié)構(gòu)和常見錯誤，幫助作者優(yōu)化文章的可讀性?！?/p>
如果你靠寫作謀生，那么與專業(yè)編輯合作就非常值得。你可以根據(jù)自己遇到的困難，向他們尋求各種類型的反饋。在寫作的早期階段，當(dāng)你正把各種想法落實到紙上時，編輯可以幫助你明確核心要點。他們還能發(fā)現(xiàn)你的文章是否失衡，例如，你提出了很多有趣觀點，但若缺乏故事性，這些觀點的吸引力就會大打折扣。
在文章接近完成的后期階段，編輯的反饋會非常有用。他們在閱讀時可以標(biāo)出初稿中的關(guān)鍵句子，并與你分享他們的感受。
在我們的”寫作之旅”課程中，我們采用了一個縮寫詞CRIBS。編輯會標(biāo)出文章中讓人感到困惑、重復(fù)、有趣、無聊或驚喜的部分。這種方法適用于所有人，因為它關(guān)注的是大家都能感受到的基本情感，而不是只有少數(shù)人掌握的寫作技巧。
請你的編輯識別縮寫詞CRIBS中每個字母所代表的含義，具體解釋如下：
困惑：交流過程中的摩擦越多，想法就越難從作者的腦海中傳遞到讀者的腦海中。通常，當(dāng)讀者對我試圖表達的內(nèi)容感到困惑時，我自己也會感到困惑。
重復(fù)：好的文章是壓縮出來的。顧名思義，如果你在文章中反復(fù)寫相同的內(nèi)容，文章就會顯得冗長。壓縮寫作并不是說文章要寫得短（看看這份指南的長度就知道了）。它指的是文章的節(jié)奏要緊湊，每個詞都要有其特定的功能。如果互聯(lián)網(wǎng)用戶總是尋找最短的內(nèi)容，那么喬·羅根（Joe Rogan）的播客就不會成為全球最受歡迎的節(jié)目了。
有趣：你最初寫作時的一小部分內(nèi)容往往會包含大部分精彩見解。請編輯幫你找出文章中最吸引人的部分，這樣你就可以在這些地方多下功夫。
乏味：如果某個部分導(dǎo)致讀者失去興趣，那么你就需要做些改變。刪除非必要的觀點。重寫必要的內(nèi)容，直到它們值得讀者關(guān)注。
驚喜：驚喜是高質(zhì)量寫作的關(guān)鍵，它通過出人意料的想法挑戰(zhàn)讀者的世界觀，這種創(chuàng)意的閃現(xiàn)就像是作者在寫作時發(fā)出的會心笑聲。我們用它來判斷文章是否吸引人。它能給迷茫的人帶來安慰，也能讓自滿的人開始反思。而那些新穎卻無法令人感到驚喜的想法，往往只是一些無關(guān)緊要的小事（trivia），這并非偶然——“trivia”（瑣事）這個詞的發(fā)音與”trivial”（微不足道的）如此相似，自有其道理。
你給編輯提交文章的方式會直接影響得到的反饋。隨著分享作品經(jīng)驗的增加，你會越來越擅長引導(dǎo)這些交流。
在學(xué)校里，我們寫作文的時間越長，文章就越長。我們習(xí)慣了寫冗長的論文來達到老師的字數(shù)要求（如果你跟我一樣，你還會通過增加行距來減少需要寫的字數(shù)）。但是，網(wǎng)絡(luò)寫作的規(guī)則完全不同。冗長的贅述會招人煩，簡潔的表達才會受歡迎。
通過 “內(nèi)容三角”，您可以產(chǎn)生新的想法，并完善現(xiàn)有的想法。
將初稿轉(zhuǎn)化為成稿的過程，就像是樹液變成楓糖漿的過程。最初一大堆原材料經(jīng)過蒸餾，最終凝練成一點精華。就像五十加侖的樹液只能制作出一加侖的楓糖漿一樣，寫作同樣是一個去粗取精的過程。優(yōu)秀的作家會將數(shù)小時甚至數(shù)周的經(jīng)歷，濃縮并升華為簡潔而緊湊的藝術(shù)作品。
對話是精簡想法過程中的向?qū)?。它能夠協(xié)助你提煉出那些經(jīng)過實踐檢驗、能夠引起共鳴并且經(jīng)得起時間考驗的想法。
不敢公開自己的身份
你花了好幾年深入思考一個主題，做了大量的筆記，用了很多個周末進行研究，并在日歷上專門標(biāo)出了編輯的時間，對每一個字都傾注了心力。當(dāng)覺得已經(jīng)沒有可以再修改的地方時，發(fā)布的時刻就到了。然而，你突然猶豫了起來，一股突如其來的焦慮涌上心頭，隨之而來的是難以言喻的不安。但不知何時，你終于鼓起勇氣，按下了發(fā)布鍵。
你不知道自己在期待什么。在內(nèi)心深處，你希望得到熱烈的掌聲。但實際上，這并不現(xiàn)實。也許只有八個贊?；蛘咧辽賻讞l友好的評論，一條私信也好啊，但你什么都沒有收到。
什么都沒有。
除了蟋蟀的叫聲，周圍一片寂靜——這感覺真糟糕，因為你覺得自己被忽視了。本節(jié)將講述如何克服這種被忽視的感覺。發(fā)布你的作品只是第一步，但其實有一些經(jīng)過時間檢驗的方法可以幫助你傳播你的想法，擴大你的讀者群。
營銷新思維
早在互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，有效的宣傳就已經(jīng)發(fā)揮作用了。甚至在帕洛阿爾托的工程師們發(fā)明病毒式口碑營銷之前，基督教就已經(jīng)采用了這種策略。十二門徒可以算是最早的品牌傳播者，只不過在當(dāng)時，你不會因為說服朋友改變信仰而獲得一件免費的帶有品牌標(biāo)志的T恤。
【譯者注：基督教作為歷史悠久的宗教，其傳播方式在某種程度上與現(xiàn)代的病毒式營銷有著相似之處，即通過信徒的口口相傳來傳播信仰?！?/p>
手段或許有所不同，但核心方法卻是相似的。最近，阿諾德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）成了世界上最紅的電影明星，這在很大程度上是因為他與其他同期演員的想法不同，他認為表演僅僅是他工作中的一部分。正如他在自傳中所寫：“許多演員、作家和藝術(shù)家認為市場營銷是低人一等的工作。但其實無論你做什么工作，推銷都是必不可少的環(huán)節(jié)?！?/p>
電影拍完，施瓦辛格的工作只算完成了一半。沒有出色的營銷，再優(yōu)秀的電影也難以為人所知。施瓦辛格不認同那些完全依賴經(jīng)紀人和經(jīng)理人來營銷自己的演員。通過外包宣傳，他們不僅失去了應(yīng)得的現(xiàn)金分成，還失去了對電影走向和個人職業(yè)發(fā)展的掌控權(quán)。因此，施瓦辛格撰寫的Newsletter質(zhì)量特別高，是我看過的名人里寫得最好的，就一點都不奇怪了。
【譯者注：Newsletters，通常也叫做郵件簡報，本質(zhì)上就是通過電子郵件向讀者交付內(nèi)容和價值。當(dāng)你訂閱了一個 newsletter 后，那么每當(dāng)作者發(fā)布新內(nèi)容時，這些內(nèi)容就會通過電子郵件的形式，發(fā)送到包括你在內(nèi)的所有訂閱者的郵箱中。這個過程很容易讓人想起過去的情景：你訂閱了一份報紙，郵遞員會在每天清晨準時將報紙放入你家門口的信箱里。】
聽眾 Vs 注意力
無論你的作品有多優(yōu)秀，建立受眾群都需要時間。
這是一個緩慢的過程，但不要因此而放棄。這正是擁有忠實受眾的力量所在。受眾之所以寶貴，是因為它需要時間來積累。如果它發(fā)生得太快，就不會成為一種可持續(xù)的優(yōu)勢。你可以用錢買到關(guān)注，但買不到信任。信任必須靠自己去贏得，這也正是信任的寶貴之處。
關(guān)注度高并不代表擁有忠實的受眾。受眾不單指知道你名字的人，而是指你可以隨時聯(lián)系并與之互動的人（這就是為什么傳統(tǒng)名人即使很有名，卻沒有真正受眾的原因）。此外，受眾的質(zhì)量遠比數(shù)量重要，粉絲的數(shù)量多并不代表忠誠度高，就像有些在Instagram上擁有200萬粉絲的比基尼模特，卻連36件T恤都賣不出去一樣。而有些作家，比如拜恩·霍巴特（Byrne Hobart），他的文章能夠吸引世界上最聰明的人群閱讀；還有杰克·布徹（Jack Butcher），他的每一位訂閱者都能為他帶來豐厚的收益。
如何建立受眾群？
建立受眾的第一步是在Twitter、Reddit等公共平臺上吸引人們的注意。這些平臺就像開放的公共廣場，你可以在這里免費地、大規(guī)模地接觸人們。這些公共平臺利用算法將興趣相投的人相互匹配。由于最大的平臺擁有數(shù)億用戶，因此它們被細分成了許多微小的亞文化群，而這些群體中的大多數(shù)都過于小眾，以至于在現(xiàn)實世界中難以找到它們的同類。
盡管公共平臺是營銷的起點，可以免費幫你吸引關(guān)注，但它們也會讓你失去與粉絲的直接聯(lián)系。根據(jù)這些平臺的規(guī)定，它們隨時可以封你的賬號，讓你從平臺上消失。而且，因為你的數(shù)據(jù)都掌握在平臺手里，你沒辦法把粉絲信息導(dǎo)出來，轉(zhuǎn)到其他社交網(wǎng)絡(luò)上。
我非常贊同納瓦爾（Naval）在這個問題上的觀點：“在公共平臺上建立受眾群體，就好比用沙子建造城堡?！鼻耙幻耄氵€在向朋友炫耀你的粉絲數(shù)量。下一秒，你就被趕出了自己最喜歡的平臺，所有的努力都付之東流。
不要讓公共平臺左右你與受眾的聯(lián)系。如果美國總統(tǒng)都能被Twitter封號，那么你也有可能。
在公共平臺上尋找受眾，在私人平臺上與他們建立關(guān)系。
正如詹姆斯·克利爾所做的那樣，他通過谷歌、Instagram和Twitter擴大了自己的受眾基礎(chǔ)。盡管搜索引擎和社交媒體平臺變幻莫測，克利爾還是成功地將大約200萬讀者轉(zhuǎn)化為電子郵件訂閱者，現(xiàn)在他可以直接與這些訂閱者聯(lián)系。與Twitter和Instagram不同，克利爾的電子郵件列表不受算法的限制，他能夠隨時保存和下載所有收集到的電子郵件地址。他最初依托公共平臺吸引關(guān)注，然后將這些關(guān)系轉(zhuǎn)移到私人平臺上，通過這種方式建立起了自己的忠實受眾群。
我將這種把人們從公共平臺引導(dǎo)到私人平臺的做法稱為”從公域到私域的橋梁”（The Public to Private Bridge）。
在下一節(jié)里，我將講解如何建立自己的受眾群體。首先，我會指導(dǎo)你如何在公共平臺上提供價值，以便讓讀者能夠發(fā)現(xiàn)你。然后，我會告訴你如何通過網(wǎng)站和Newsletter吸引這些讀者。
找到適合你的公共平臺
你不能隨意開設(shè)一個沒有名氣的博客，然后期望人們能夠奇跡般地找到它。首先，你需要找到互聯(lián)網(wǎng)上那些讀者喜歡聚集的平臺。你可以從兩個方向來著手：
大型社交網(wǎng)絡(luò)平臺：像Twitter和Reddit這樣的平臺能夠讓數(shù)百萬人了解特定行業(yè)或加入特定的子社區(qū)。你可以將它們比作大型的公共廣場。
小型論壇：如果你認為大型社交網(wǎng)絡(luò)不適合你，那就尋找一些更私密的公共空間，那里聚集著志趣相投的人群。這些可能是特定行業(yè)的論壇，或者是圍繞特定話題的Slack頻道。盡管這些小型論壇可能無法帶給你龐大的受眾和廣泛的影響力，但它們是尋找與你有共同興趣的人的好方法。
我們需要避免在多個社交平臺上同時吸引粉絲的沖動。我曾與一位名叫邁克的有抱負的網(wǎng)絡(luò)作家交流。邁克已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上寫作五年，但他一直在努力構(gòu)建一個忠實深入的粉絲群體。當(dāng)我詢問他的推廣策略時，他告訴我他嘗試在所有主要的社交媒體平臺上分發(fā)自己的文章，包括Twitter、Facebook、Reddit、Instagram、YouTube、Snapchat，以及一些小眾的新平臺，盡管他意識到這些新平臺可能并不會帶來他所期望的效果。邁克的做法讓他感到不知所措，因為他太過分散精力，無法集中力量深入經(jīng)營任何一個平臺。從邁克的經(jīng)歷中，我學(xué)到了重要的一課：盡管初期可以嘗試多個平臺，但應(yīng)盡快選定一個平臺并全力以赴地去經(jīng)營。
互聯(lián)網(wǎng)是一個符合強者愈強法則的環(huán)境。在營銷領(lǐng)域，普遍存在一個誤解，即認為要成功，就必須掌握多種營銷渠道。然而，我發(fā)現(xiàn)每個成功的創(chuàng)作者至少擁有一個他們運用得最為得心應(yīng)手的公共平臺，這個平臺的效果通常超過了其他所有平臺效果的總和。因此，在你沒有完全掌握一個平臺之前，請不要急于轉(zhuǎn)向下一個平臺。
要在公共社交平臺上與人建立聯(lián)系，你首先需要根據(jù)每個平臺的特性來調(diào)整你的內(nèi)容策略。不要試圖讓用戶離開他們當(dāng)前所在的平臺，而應(yīng)在他們已經(jīng)活躍的平臺上與他們互動。每個社交平臺都有其獨特的文化和適用的內(nèi)容形式：Twitter 適合創(chuàng)意短文，IndieHackers 適合中等長度的論壇帖子，而 Medium 則適合發(fā)表長篇深度文章。這些平臺上的用戶，會獎勵那些能給平臺帶來價值的人，他們喜歡那些表現(xiàn)好的人，而對于那些表現(xiàn)差的人，比如騙子、忽悠者或者到處亂發(fā)鏈接的垃圾郵件制造者，他們則會收到懲罰。
正如《營銷范例》（Marketing Examples）的創(chuàng)始人Harry Dry所寫：“最優(yōu)秀的自我推廣者往往不是那些自吹自擂的人。他們投入時間去成為每個社群的真正一員，給他們分享優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，撰寫深思熟慮的評論，并與他人建立友誼?！?/p>
我的寫作導(dǎo)師埃倫·菲什賓（Ellen Fishbein）在Farnam Street學(xué)習(xí)社區(qū)上，通過發(fā)起深入的討論，逐漸建立了自己的事業(yè)。盡管當(dāng)時該論壇的成員還不到1000人，但他們正是埃倫希望接觸的那群人。最終，她的貢獻成為了論壇文化的一個重要標(biāo)志。她的討論帖子引發(fā)了大量的回復(fù)，讓她在論壇上小有名氣。后來，埃倫的一位粉絲在論壇上注意到了她，并把我推薦給了埃倫，自那以后，我們便開始了持續(xù)的合作。
【譯者注：Farnam Street是一個專注于提高思維能力和決策質(zhì)量的在線平臺，它提供了大量關(guān)于心理學(xué)、系統(tǒng)思考和個人成長的資源。該平臺以沃倫·巴菲特的辦公室所在街道命名，旨在幫助讀者通過學(xué)習(xí)多學(xué)科的知識來做出更好的決策?！?/p>
在線寫作的經(jīng)歷教會了我一個極其寶貴的道理：信息展示方式的些微改變，就能夠極大地、以指數(shù)級別擴展一個觀點的影響力。
在Twitter上，比起直接分享文章鏈接，不如發(fā)表一連串的推文，也就是所謂的推文串（Twitter threads）。
請觀察烏克蘭的兩份報紙——《基輔郵報》【譯者注：如下左圖】和《基輔獨立報》【譯者注：如下右圖】在策略上的不同。每個社交平臺都傾向于留住用戶，因為用戶一旦離開，平臺就無法向他們展示廣告。因此，算法傾向于降低那些引導(dǎo)用戶離開平臺的帖子的排名。盡管兩家報紙都在報道同一場戰(zhàn)爭，但《基輔獨立報》的做法更為成功。他們沒有直接分享文章鏈接，而是將報道內(nèi)容制作成多條連續(xù)的Twitter推文，即推文串，這樣的形式更能吸引讀者在平臺上停留。
正如《營銷范例》的Harry所寫：
戰(zhàn)爭開始時，《基輔郵報》的關(guān)注者數(shù)量是《基輔獨立報》的十倍。而如今，《基輔獨立報》的關(guān)注者數(shù)量則是《基輔郵報》的五倍。（來源：點擊查看[5]）
僅僅有很多人知道你的名字，并不直接等于你已經(jīng)擁有了一批忠實的受眾。關(guān)鍵在于要讓大眾更加方便地深入了解你的作品。
讓人們關(guān)注你的Newsletter或者閱讀你撰寫的更詳盡的文章。在Twitter上，人們通常會在自己的個人簡介里添加網(wǎng)站鏈接，并在討論話題的推文中附上通往自己Newsletter的鏈接。（例如，我通過撰寫系列推文并在最后一條推文中附上我的電子郵件列表鏈接，已經(jīng)吸引了至少三萬名郵件訂閱者。）無論你在哪個平臺上發(fā)帖，一個好的個人簡介都應(yīng)該清楚地告訴別人你的寫作內(nèi)容是什么，你的服務(wù)對象是誰，并且提供通往你的網(wǎng)站或Newsletter的鏈接。
隨著像Substack這樣的Newsletter平臺日益流行，網(wǎng)絡(luò)作家們開始思考一個問題：“我還有必要擁有自己的網(wǎng)站嗎？”
【譯者注：Substack是一個在線平臺，允許用戶創(chuàng)建和管理自己的付費或免費的newsletter服務(wù)。它提供了一個簡單的方式，使作家和創(chuàng)作者能夠直接與他們的讀者建立聯(lián)系，并通過訂閱模式賺取收入?！?/p>
與搭建一個功能完備的網(wǎng)站相比，創(chuàng)建一個Substack賬戶要快得多。對于剛開始的創(chuàng)作者來說，Substack是一個很好的選擇，它在某些情況下幾乎能夠滿足你所有的需求。但這并不意味著個人網(wǎng)站就沒有用處了。
Newsletter在簡潔性方面做得很好，但在個性化定制方面則功能有限。由于缺乏個性化選項，用戶很難在這些平臺上展示自己的特色。Substack并不適合那些需要精心設(shè)計界面風(fēng)格、銷售產(chǎn)品或?qū)W(wǎng)站進行深度定制的人。它更適合那些希望通過訂閱模式直接從寫作中獲得收益的人，在這方面，Substack的表現(xiàn)確實非常出色。
在Substack上，你使用的是平臺提供的統(tǒng)一模板，而個人網(wǎng)站則可以讓你獨樹一幟，展現(xiàn)自己獨特的風(fēng)格。
Substack和個人網(wǎng)站之間的差異，可以比作商場里的小攤位和獨立零售店之間的差異。確實，你可以在小攤位上賣衣服，這樣你的運營成本較低，同時還能享受到商場帶來的大量人流。但小攤位的問題在于，對于普通路人來說，每個攤位看起來都沒什么區(qū)別。相反，在零售店里，你可以自由地塑造品牌形象、調(diào)整燈光、選擇音樂，甚至定制結(jié)賬流程等所有細節(jié)。
個人網(wǎng)站和零售店一樣需要前期投資。但與零售店不同的是，你可以根據(jù)自己的喜好來設(shè)計和構(gòu)建你的網(wǎng)站。你的網(wǎng)站可以包括你的簡歷、名片、商店、作品集，以及任何其他你想要的功能。一個出色的網(wǎng)站主頁應(yīng)該充滿個性，讓人印象深刻。它應(yīng)該能夠清晰地展示你的身份和價值。
個人網(wǎng)站有兩個主要優(yōu)勢是Newsletter平臺無法提供的：
導(dǎo)航：網(wǎng)站可以方便地引導(dǎo)讀者找到他們感興趣的內(nèi)容。
美學(xué)：網(wǎng)站可以通過視覺設(shè)計來展示個人的風(fēng)格和個性。
Newsletter平臺存在一些局限性，它們更注重發(fā)送即時的電子郵件，而不是建立一個完整的作品庫。由于電子報的內(nèi)容是按照時間順序排列的，所以它更傾向于展示最近發(fā)布的內(nèi)容，這導(dǎo)致一些優(yōu)質(zhì)的、具有長期價值的文章可能會被忽視。如果你創(chuàng)作的文章是永恒的、“常青” （evergreen）的，那么建立一個個人網(wǎng)站可能是一個更好的選擇。個人網(wǎng)站可以更好地展示和保存你的文章，讓讀者能夠方便地找到他們感興趣的內(nèi)容。
個人網(wǎng)站能讓你精心設(shè)計讀者的閱讀體驗。通過使用”從這里開始”（Start Here page）的頁面和”文章分類”（Essay categories），讓讀者根據(jù)自己的興趣選擇性地閱讀。在好奇心的引導(dǎo)下，他們可以在你的作品中探索出一條屬于自己的閱讀之旅。
如何設(shè)計”從這里開始”頁面？
訪問你的個人網(wǎng)站時，讀者首先看到的是”從這里開始”頁面。他們需要快速了解你的身份、寫作內(nèi)容以及推薦閱讀的文章。您應(yīng)該在10秒內(nèi)清晰地提供這些信息。
以下是你可以選擇在”從這里開始”頁面上分享的內(nèi)容列表。你可從中挑選幾項進行展示，無需全部列出：
你自己的照片
簡短的自我介紹
簡短地介紹你的經(jīng)歷
你的興趣清單
你的工作地點
你現(xiàn)在從事的工作
你推薦閱讀的文章
你推薦的書籍
你參與過的播客節(jié)目的鏈接
用不超過50個字簡述你的人生故事
不要只是簡單地羅列細節(jié)，而應(yīng)該追求更高層次的敘述。比如，安娜·洛雷娜·法布雷加（Ana Lorena Fabrega）的“從這里開始”頁面上的所有內(nèi)容都是圍繞兒童教育這一主題來組織的。
她談到了自己的工作，以及對教育的反思。當(dāng)她寫到自己時，她寫得很具體。她沒有簡單地說，“我的教學(xué)經(jīng)驗豐富”，而是具體地寫道：“我在學(xué)校的經(jīng)歷很豐富。成長過程中，我曾在七個不同的國家上過10所學(xué)校。后來，我成為了一名教師，在紐約、波士頓和巴拿馬教過數(shù)百名孩子。”
接著，她提供了文章、播客和YouTube視頻的鏈接，向人們介紹了她的思想。
文章分類
大多數(shù)文章頁面的布局做得很不好。它們通常不是精心挑選來展示作者最好的作品，而是簡單地根據(jù)發(fā)表的時間先后堆砌在一起，這讓讀者很難做出選擇。實際上，新讀者并不需要從我最近發(fā)布的文章讀起。比如，對于首次訪問我網(wǎng)站的人，這篇冗長的寫作指南并不適合作為他們的入門讀物。
我喜歡朱利安·夏皮羅（Julian Shapiro）展示文章的方式。他通過信息分層，引導(dǎo)讀者了解他對初創(chuàng)企業(yè)、寫作和運動的看法。在設(shè)計上，他允許讀者自由選擇閱讀起點。如果讀者偏好短文，可以直接點擊”短博文”（short blog posts）部分。
朱利安的個人網(wǎng)站風(fēng)格獨具特色，給人留下深刻印象。其標(biāo)志性的淺藍色調(diào)和充滿活力的動畫設(shè)計讓人難以忘懷。如果沒有建立個人網(wǎng)站，他不可能創(chuàng)造出如此具有個性的作品。
你可以通過多種方式對你發(fā)布的文章進行分類整理：可以按照主題、篇幅、格式或者日期來區(qū)分。此外，使用標(biāo)簽是一種提升讀者閱讀體驗的有效手段。標(biāo)簽不僅有助于在文章頁面上更好地組織內(nèi)容，而且還能在你的每篇文章底部展示”推薦閱讀”（Recommended Articles）的相關(guān)文章。
Newsletter平臺會限制網(wǎng)站設(shè)計的美觀度。你只能選擇一種突出顏色，并從三種字體風(fēng)格（現(xiàn)代字體、報紙字體或機器人字體）中選取一種，這使得所有網(wǎng)站看起來千篇一律。
然而，當(dāng)有人進入你的網(wǎng)站時，他們應(yīng)該能立即直觀地感受到你的風(fēng)格。通過設(shè)計，你可以迅速傳達出那些原本需要長篇大論才能表達的信息。
蒂姆·厄本（Tim Urban）運營著一個名為”Wait But Why”的博客，他像其他網(wǎng)絡(luò)作家一樣精通設(shè)計。一旦你打開他的網(wǎng)站，就會立刻感覺到它的與眾不同。蒂姆并沒有遵循傳統(tǒng)的網(wǎng)站設(shè)計規(guī)則，而是采用了一種類似小學(xué)四年級學(xué)生的設(shè)計風(fēng)格，網(wǎng)站上充斥著簡筆畫；他也沒有使用專業(yè)的照片，而是用手繪的插圖代替。盡管如此，由于他的文章都經(jīng)過了深入研究，這種兼具幽默與智慧的風(fēng)格反而顯得非常吸引人。他的審美和文風(fēng)極為獨特，以至于無論他寫什么，讀者都能立刻認出這是一篇”Wait But Why”的文章。
ALT 老
一旦你見到這個網(wǎng)站，就不可能再忘記它。
ALT 老
這種獨特的設(shè)計風(fēng)格，也有助于優(yōu)化你的”從這里開始”頁面。
查理·布雷克（Charlie Bleecker）是一位使用筆名的作家，她的作品總是大膽地探索開放和脆弱的主題。與安娜的風(fēng)格相比，她的”從這里開始”頁面更像是一個溫暖的篝火聚會，而不是刻板的教室環(huán)境，這種氛圍與她的寫作風(fēng)格相得益彰。查理的文風(fēng)多變，時而尖銳，時而幽默，有時甚至顯得有些混亂。但無論她寫的是什么，她總是以真摯的情感投入其中，比如這個關(guān)于她有一次不小心被蘑菇絆倒的故事。
她毫不掩飾自己的直率——在她的”從這里開始”頁面頂部就赫然印著一句粗話。因此，她的主頁既帶有《哈利·波特》系列的魔力，又不乏吉莉安·弗林（Gillian Flynn）懸疑小說的神秘氛圍。她的”從這里開始”頁面設(shè)計充滿動感，無論是她名字的呈現(xiàn)方式，還是所使用的高對比度圖片，都與她生動鮮明的寫作風(fēng)格相得益彰。
視覺效果為閱讀打下了基礎(chǔ)，它讓你在開始閱讀之前就能夠進入一個合適的思考狀態(tài)。
你可以從一個簡單卻有特色的網(wǎng)站開始。隨著你寫作習(xí)慣的逐步形成和讀者群體的持續(xù)增長，這個網(wǎng)站將逐漸發(fā)展成為一個完整的平臺，充分展示你的個性和思想。在建設(shè)網(wǎng)站的過程中，要始終牢記最關(guān)鍵的工作：持續(xù)寫作和定期發(fā)布內(nèi)容。
請記住，你的網(wǎng)站不只是分享想法和自我表達的場所，它也是擴大受眾的平臺。要有效地增加讀者，收集電子郵件地址是關(guān)鍵。你可以在網(wǎng)站的”從這里開始”頁面的頂部、頁腳或者文章內(nèi)容中，設(shè)置電子郵件訂閱的選項。
起初，你可以簡單地放置一個”訂閱”按鈕來吸引訪問者。但隨著網(wǎng)站逐漸成熟，你應(yīng)該向潛在讀者清晰地闡述訂閱的具體好處。你的描述要具體、有吸引力，并能提供一些實質(zhì)性的價值。這樣，你就能為他們提供一個充分的理由，鼓勵他們從普通的瀏覽者轉(zhuǎn)變?yōu)橹覍嵉挠嗛営脩簟?/p>
僅僅讓人們?yōu)g覽你的網(wǎng)站是不夠的，我們的目標(biāo)應(yīng)該是讓他們加入你的電子郵件訂閱列表。如果你在公共平臺上發(fā)布信息，而不引導(dǎo)人們到你的私人平臺，那么你就可能錯失了獲得收益和建立深厚友誼的機會。無論是網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實生活中，穩(wěn)固的關(guān)系都需要通過持續(xù)的互動來建立。如果有人沒有訂閱你的郵件，他們可能需要自己主動來尋找你，或者只能期盼算法在恰當(dāng)?shù)臅r候把你的內(nèi)容推薦給他們。
無論你打算進行哪種寫作活動，推遲建立電子郵件列表都是你可能犯的最大錯誤之一。
每個有經(jīng)驗的營銷人員都會告訴你，電子郵件用戶就是數(shù)字時代的黃金。我得承認，我曾是那些認為”電子郵件將死”的人之一，但幸運的是，我已經(jīng)不再持有那種觀點了?，F(xiàn)在我已經(jīng)轉(zhuǎn)變了看法，堅信電子郵件不會消失，因為它在專業(yè)領(lǐng)域中已經(jīng)深入人心，有著不可動搖的地位。
社交媒體具有磁性（magnetic），但電子郵件具有粘性（sticky）。
盡管我在Twitter上有超過30萬的粉絲，但通常只有那些極具傳播力的推文才能被這么多人看到。與此同時，我發(fā)出的電子郵件基本上能夠送達每一個訂閱我的Newsletter的讀者（部分原因在于每個人都會查看自己的收件箱）。正如訂閱模式能夠為軟件公司帶來穩(wěn)定的收入一樣，電子郵件列表也能為網(wǎng)絡(luò)作家持續(xù)吸引關(guān)注。
只要你持續(xù)發(fā)送大量高質(zhì)量的電子郵件，你所擁有的就不僅僅是一個電子郵件列表，而是一群信任你的忠實讀者，他們愿意持續(xù)不斷地聽取你的聲音。這正是我的郵件列表成為我最寶貴的職業(yè)資產(chǎn)的原因。它極大地擴展了我能夠保持聯(lián)系的人數(shù)。同樣的機會也擺在你的面前。每周只需花費一個小時，你就能與成千上萬希望向你學(xué)習(xí)、了解你工作的人建立并保持緊密的聯(lián)系。以我為例，自五年前我創(chuàng)立了《周一隨想》（Monday Musings）以來，我每周都準時發(fā)布一期，從未間斷。
在網(wǎng)上寫作卻不建立電子郵件列表，就好比玩大富翁游戲時，你雖然通過了第一關(guān)（GO），卻沒有得到那200美元的獎勵。
關(guān)于Newsletters，有兩種普遍的觀點。一種看法是將Newsletters和文章明確區(qū)分，例如我就是這樣認為的：我把Newsletters當(dāng)作簡短的問候，而將深入的內(nèi)容保留在網(wǎng)站上的文章里。另一種看法則不區(qū)分Newsletters和文章。我自己實際上采用了兩種不同的策略，每種策略對應(yīng)一份Newsletter，但我建議，如果不是全職寫作，最好采取更簡單的方法。舉例來說，我的《周一隨想》由一系列小文章組成，而《周五發(fā)現(xiàn)》則更像一張數(shù)字明信片（digital postcard），上面列出了我本周發(fā)現(xiàn)的有趣鏈接。
在本節(jié)中，我將介紹這兩種同樣有用的策略。
將文章與Newsletters分開是比較傳統(tǒng)的做法。在這里，你可能犯的最大錯誤就是把太多時間花在每周的Newsletter上，而忘記了創(chuàng)作那些能夠長久流傳的文章。
可以將Newsletters想象為”數(shù)字明信片”。它們能夠迅速且個性化地傳達信息。Newsletters的用意不在于將你所有精華的想法和文章一股腦兒地塞進一封郵件，而是在于與你的關(guān)注者保持聯(lián)系。考慮到電子郵件的即時性，這種方式是合理的。你可以通過鏈接到你的個人網(wǎng)站，而不是直接在電子郵件中放置整篇文章。
如果你在尋找一張友好的”數(shù)字明信片”，那么Kettle & Fire的創(chuàng)始人賈斯汀·馬雷斯（Justin Mares）已經(jīng)為你準備好了一張。
如果你無法承諾定期發(fā)送Newsletter，可以考慮每季度向你的親朋好友發(fā)送一次。你可以選擇以下幾項內(nèi)容中的2到3項來分享：聊聊你最近在忙的事情、講述一個讓人眼前一亮的故事、你在《個人壟斷》課程中學(xué)到的東西、分享幾個你特別喜歡的文章的鏈接，或者附上一張有簡短說明的照片。記得保持內(nèi)容輕松愉快，同時不乏智慧。每個人都喜歡收到朋友的動態(tài)更新。
養(yǎng)成在其他平臺上分享自己Newsletters的習(xí)慣。我首次在Facebook和LinkedIn上分享了我的個人近況，吸引了許多親朋好友的關(guān)注。
Substack 首創(chuàng)了這種模式。在Substack上撰寫文章時，你發(fā)布的每篇文章都會自動以Newsletter的形式發(fā)送給你的訂閱者，因此這是一個更為簡單的選擇。
對于許多創(chuàng)作者來說，將Substack作為他們在線創(chuàng)作的核心平臺非常有效，比如《Write of Passage》項目的畢業(yè)生帕基·麥考密克（Packy McCormick）。他直接在Substack上發(fā)布內(nèi)容，成功吸引了超過10萬名訂閱者。在Substack上發(fā)布文章很簡單，因為你不必擔(dān)心網(wǎng)站該如何設(shè)計、用戶該如何支付訂閱費用或如何將用戶的電子郵件鏈接到你的個人網(wǎng)站。使用Substack是免費的，而且你收集到的電子郵件地址也可以下載。不過，使用Substack的代價是，你發(fā)表的每一篇文章在外觀上基本相同，你無法更改字體，而且它的存檔功能也很難用。
我從Packy的經(jīng)驗中學(xué)到，如果想要利用Substack建立個人品牌，大量使用品牌形象會是一個好建議。在Packy的案例中，他通過流行文化的元素來塑造這些形象。一旦你擁有了獨特的視覺風(fēng)格，打造個人品牌的過程就會簡單得多。
您應(yīng)該選擇哪種模式？
這兩種策略都很有效。
如果你對建立網(wǎng)站感到無從下手，那就先別管它。專注于寫作才是最重要的事情。我討厭任何讓你偏離這一點的東西。在剛開始的時候，你并不需要一個完美的系統(tǒng)。你需要做的只是持續(xù)不斷地寫作，所以請制定一個發(fā)布時間表并堅持下去。
有人會問：“在這個信息爆炸的時代，我們不是應(yīng)該只在有話要說的時候才發(fā)表文章嗎？如果你是初學(xué)者，那么不應(yīng)該這樣想，先堅持寫一段時間再說吧。如果最終寫作變成了一種習(xí)慣，你覺得需要放慢腳步，只在你的作品確實有話要說時才發(fā)表，那也是完全可以的。我喜歡這句座右銘：”先養(yǎng)成習(xí)慣，再做出選擇?！埃╟onsistency comes before choice）
不管你決定采取哪種方式，都要記住，你需要一個公共平臺來推廣你的想法，并吸引新讀者。一旦他們發(fā)現(xiàn)你，就很容易訂閱你的Newsletter。
好的營銷確實能助你一臂之力，但你仍需創(chuàng)作出優(yōu)秀的文章。這與初創(chuàng)公司的情況類似，即便一家公司的營銷預(yù)算高達數(shù)百萬，如果其產(chǎn)品本身質(zhì)量不佳，不能解決實際的、有價值的問題，那么這家公司也不會取得成功。寫作亦是如此，唯有優(yōu)質(zhì)的作品才能脫穎而出。盡管成功中包含著一定的運氣因素，但像J.K.羅琳（J.K. Rowling）這樣才華橫溢的作家，無論采取哪種營銷策略，都注定會取得成功。
【譯者注：J.K. Rowling是一位英國作家，以創(chuàng)作《哈利·波特》系列小說而聞名于世。這一系列奇幻小說深受全球讀者的喜愛，并被改編成電影、舞臺劇和各種游戲，對全球流行文化產(chǎn)生了深遠影響?！?/p>
但是學(xué)校并沒有給我提供很好的寫作訓(xùn)練。在學(xué)校，老師們主要關(guān)注語法、句法和時態(tài)——這些并不是優(yōu)秀寫作的關(guān)鍵所在。更糟糕的是，我們還被要求寫那種又長又繞的MLA格式論文。由于傳統(tǒng)的寫作教學(xué)方式并不適合我，我便自行發(fā)展了一套適合自己的寫作技巧。
【譯者注：MLA（Modern Language Association）格式是一種學(xué)術(shù)寫作和引用格式，廣泛用于人文科學(xué)領(lǐng)域。它規(guī)定了論文的排版方式、引用格式和參考文獻的列示方法，以確保學(xué)術(shù)作品的規(guī)范性和一致性?！?/p>
在本節(jié)中，我將向你展示POP寫作法如何使你的觀點給人留下深刻印象。我并不會像你六年級的英語老師那樣，鼓勵你去追求文章的字數(shù)，而是會指導(dǎo)你如何將復(fù)雜的想法整理成一個核心概念，并配上一個讓人難忘的標(biāo)題。最終，我還會分享如何塑造你獨特的風(fēng)格，幫助你在網(wǎng)絡(luò)寫作中脫穎而出。
【譯者注：“POP”寫作法是由”個性化”（Personal）、“洞察力”（Observational）和”趣味性”（Playful）這三個概念的首字母縮寫組成?！?/p>
好的寫作有三個要素：個性化、洞察力和趣味性。那些讓人感覺無聊的文章，幾乎總是缺少這三個要素中的至少一個。
每位作家都有自己的強項。于我而言，進行觀察性寫作很容易，但直到我堅持寫作四年之后，才開始嘗試個性化（Personal）寫作。
下面我將介紹POP寫作法的三大支柱：
分享個人經(jīng)歷有助于讀者與你建立聯(lián)系。僅僅羅列事實是不夠的，因為這些信息在維基百科上都能查到。相反，你應(yīng)該寫出那些充滿情感的親密時刻或讓人感到刺激的經(jīng)歷。不妨講述自己的生活故事（比如，在我四年級的時候，我在學(xué)校才藝表演上吹薩克斯。但由于我力量不足，無法將其舉起，只能尷尬地把它放在椅子上。結(jié)果在眾目睽睽之下出了丑，那次失敗讓我非常尷尬，自那以后我就再也沒有吹過薩克斯了。）如果你寫下的話讓你感覺赤裸裸的，那你可能說到點子上了。
如果個性化寫作缺少POP寫作法的其他要素，就會出問題，因為它既缺乏深刻的見解，讀起來也不那么吸引人。請記住，沒有人像你一樣關(guān)心你自己。如果你無法從個人經(jīng)歷中提煉出對他人有價值的教訓(xùn)，那么這些故事對他人來說也就失去了意義。
許多作家在寫作初期都會有怯場的感覺。如果你擔(dān)心別人的看法，可以考慮使用筆名進行寫作。
一想到我們的父母、同事或客戶可能會讀到我們的文章，我們就會心驚肉跳，寫作的靈感也會戛然而止。使用筆名寫作可以讓你更坦誠地表達自己。它為你提供了一個無需擔(dān)心評判、可以自由表達的空間。當(dāng)你用筆名寫作時，你可以毫無保留地分享內(nèi)心真實的想法，觸動讀者的心。不要將筆名視為一種逃避現(xiàn)實的偽裝，而應(yīng)當(dāng)看作是一把鑰匙，用來解開你內(nèi)心深處那些被封閉的部分。穿上這身”戲服”，我們能夠更自由地探索自我身份的邊界。如此一來，我們每天都能體驗到如萬圣節(jié)般無拘無束的自由。
蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）曾說，“作家是專業(yè)的觀察者”。這話一點不假。好的觀察型作家通常具備兩個特點：要么擁有豐富的知識儲備，要么擁有獨到的世界觀。他們的作品常常會讓讀者感嘆：“哇，我以前怎么從來沒有這么想過？”
如果寫作只是觀察，那就會很乏味。這讓我想到了學(xué)校的教科書，它們既沒有個性，也沒有趣味性。
一旦你開始做筆記，觀察事物就會變得容易許多。有了這些可參考的事實和積累的洞見，你的作品就能提升讀者的認知。
笑話、謎語、俚語、自創(chuàng)術(shù)語、有趣的短語和思想實驗都是寫作中的一部分。偷偷給你的句子灌幾口”龍舌蘭酒”，讓它們帶點醉意（但別加太多，否則讀者可能難以接受）。如果你能逗得原本專注的讀者露出會心的微笑，那么你就成功了。幽默就像是熱狗上的調(diào)料，它只是一種調(diào)味品，而非主菜。你不必刻意追求讓人發(fā)笑，而應(yīng)該寫出那些能讓你自己發(fā)笑的內(nèi)容。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這樣的文字往往能夠與他人產(chǎn)生共鳴。微笑是會傳染的，讓它在你的文字中傳遞吧。
你使用”時髦”語言的程度應(yīng)由你的寫作目的、內(nèi)容和受眾來決定。在撰寫公司報告時，不宜使用粗俗語言；然而，如果是在群聊中給你最好的朋友寫東西，那就盡可能地幽默吧?！督?jīng)濟學(xué)人》雜志針對的是高端讀者群體，其文風(fēng)與面向酒吧普通顧客的《酒吧凳》（Barstool）不同，這種差異是必要的。但是，如果你的文章只是充滿了玩笑和謾罵，那它讀起來就會像一份缺乏深度的八卦文章。
我一直對電影名《飛機上的蛇》（Snakes on a Plane）情有獨鐘。
這個電影名向觀眾預(yù)示了他們即將看到的內(nèi)容，并在不透露劇情的前提下增添了懸念。作為電影觀眾，你能明白你不會看到像”鸚鵡在火車上”或”大象在海里”這樣的情節(jié)。這個簡潔的片名同時也為創(chuàng)作者帶來了便利，因為他們可以迅速排除掉任何與”飛機上的蛇”這一核心主題無關(guān)的內(nèi)容。
我把這個簡單的想法稱為 “閃亮的一角硬幣”（Shiny Dime）。
“閃亮的一角硬幣”指的是你能寫出的最小的可行想法。它就像電影名”飛機上的蛇”一樣，是對你想表達的核心內(nèi)容的最精簡的概括。從心理學(xué)的角度來看，“閃亮的一角硬幣”是那些試圖在單篇文章中闡述自己整個世界觀的作家的一種自我約束機制。這些作家可能會想要談?wù)撍麄児ぷ鬟^的每一家公司、讀過的每一本書以及經(jīng)歷過的每一件事情，但最終他們應(yīng)該聚焦于像”關(guān)于時尚，你需要知道的一切”或”數(shù)字時代的人工智能”這樣的具體而集中的主題。
好的寫作需要專注，它圍繞著一個點。一旦你找到了那個”閃亮的一角硬幣”，也就是最核心的創(chuàng)意，你就能夠立刻排除所有與之無關(guān)的想法。正如一首曲子中的每個段落都應(yīng)與副歌緊密相連一樣，文章中的每個想法也都應(yīng)該與那個核心點相呼應(yīng)。
想要寫出一篇好文章，你不需要很多想法。一個精彩的想法就足夠了。與其把注意力集中在一堆無關(guān)緊要的想法上，不如將注意力集中在那個最閃亮的點子上，然后不斷地深化、擴展這個想法，一次又一次地加倍努力，直到它成為你的最佳想法。
電影《飛機上的蛇》的名稱不僅在其形象設(shè)計中得到了體現(xiàn)，同樣也反映在電影海報頂部的宣傳口號里，口號是：“坐下來，放松，享受這份驚悚（sit back. relax. enjoy the fright.）”。
自創(chuàng)的短語可以說是”閃亮的一角硬幣”這一理念的最簡形式。
當(dāng)你將一篇文章濃縮為一個簡單的單詞或短語時，不僅為你的作品創(chuàng)造了一個難忘的標(biāo)題，而且還豐富了英語詞匯。想想”FOMO”（錯失恐懼癥）、“doom scrolling”（無休止地滾動）、或者”the meat sweats”（吃肉過多導(dǎo)致的不適）等流行的短語吧。
自創(chuàng)的短語不僅簡潔，還充滿洞見，它們易于記憶，聽起來悅耳，讀起來順口。大聲念出來頗有趣味，一旦你聽過，就會不自覺地在與朋友的聊天中重復(fù)這些短語。當(dāng)你的文章內(nèi)容能夠被概括為自創(chuàng)短語時，你就相當(dāng)于為自己創(chuàng)造了一種免費的、能夠自我傳播的營銷方式。
自創(chuàng)的短語通常具備以下特點：
出人意料：它們在當(dāng)下給我們驚喜，但回想起來又覺得顯而易見。一旦我們看到它們，就無法忘懷。
模棱兩可：它們制造懸念，激發(fā)讀者的好奇心。
形象：好的比喻能夠激發(fā)讀者的感官體驗，既形象生動又真實可信。
有趣：它們就像朗朗上口的廣告歌曲，讓人忍不住要大聲念出來。
你的”風(fēng)格”（voice）指的是你的寫作風(fēng)格，而不是你所寫的內(nèi)容。它反映了你在文字中的個性。獨特的文風(fēng)能為你的寫作帶來靈活和自由。那些因為報道特定主題而出名的作家，往往被限定在那個領(lǐng)域內(nèi)。但如果你能擁有獨特的文風(fēng)，無論你的寫作主題如何變換，忠實的讀者群都會緊隨其后。以亨特·湯普森（Hunter S. Thompson）為例，他的寫作風(fēng)格獨特性堪比指紋，這讓他得以自如地報道各種廣泛的話題，無論是賽馬、政治活動，還是拉斯維加斯的越野摩托車比賽。
偉大的作家都擁有獨特且易于識別的文風(fēng)，這也正是為什么你一讀到大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）的長篇摘錄，就能立刻識別出是他的作品。他的語言描述性極強，一段文字的信息量可能比你一年說的話還要豐富。閱讀他的作品就像是乘坐過山車，過程中你可能會完全被其復(fù)雜性所迷惑，但當(dāng)你結(jié)束閱讀時，就會感動得熱淚盈眶。你會像狗從水中出來后甩掉身上的水珠那樣，搖頭感嘆：“哇，真是太刺激了！”
如果你擁有獨特的”風(fēng)格”，你就不必知道所有的答案，因為讀者會非常樂意與你一同踏上探索的旅程。他們渴望深入你的思維，通過你的眼睛來觀察這個世界。你的”風(fēng)格”越獨特，旅程就越狂野。
偉大的藝術(shù)家總是與眾不同的。在藝術(shù)界，我會想到梵高那旋轉(zhuǎn)流動的線條；在設(shè)計界，我會想到凱莉·維爾斯特勒（Kelly Wearstler）的大膽風(fēng)格；在攝影界，我會想到安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams）那些黑白風(fēng)的攝影作品；在表演界，我會想到馬修·麥康納（Matthew McConaughey）那些標(biāo)志性的臺詞，比如”好的，好的，好的”（Alright, Alright, Alright.）。
優(yōu)秀的作家同樣擁有獨具特色的風(fēng)格。在與作家們的交流中，我發(fā)現(xiàn)這種獨特的風(fēng)格往往在不尋常的地方孕育而成。例如，謝爾比·福特（Shelby Foote）因其在內(nèi)戰(zhàn)領(lǐng)域的專業(yè)知識而受到尊敬，但真正讓他深得人心的是他講故事的能力。盡管他是一名歷史學(xué)家，但他從馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的小說《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）中汲取了重要的靈感。這部長達3000頁的巨著，他讀了九遍之多。盡管普魯斯特的觀點與他研究的南北戰(zhàn)爭主題看似無關(guān)，但普魯斯特的影響卻滲透在他作品的每一個細節(jié)之中，使得這些描述生動而具體。同樣地，傳奇?zhèn)饔涀骷伊_伯特·卡羅（Robert Caro）也說過：“如果你想讓你的作品經(jīng)久不衰，那么你的寫作水平就必須達到偉大小說家的標(biāo)準”。
就像福特和卡羅一樣，從與你截然不同的人那里汲取靈感。獨特的風(fēng)格可以通過多種方式展現(xiàn)。帕基·麥考密克在枯燥的商業(yè)寫作中融入了幽默，用”梗圖”（memes）的形式來闡述觀點。蒂姆·厄本（Tim Urban）厭倦了按部就班地解釋知識概念，開始嘗試使用圖片來表達。納西姆·塔勒布（Nassim Taleb）則將他的觀點賦予了人格，他創(chuàng)造了像胖托尼（Fat Tony）這樣的角色——一個具有電影《教父》中黑手黨式街頭智慧的意大利人。
正如你的個性需要時間塑造一樣，找到自己獨特的寫作風(fēng)格也是一個逐步形成的過程。持續(xù)地寫作和發(fā)表作品是至關(guān)重要且無法替代的。如果你感覺自己還沒有找到屬于自己的風(fēng)格，那就多寫。
要找到自己的寫作風(fēng)格，不能只靠思考，而要通過實踐。在發(fā)表五十篇文章之前，不必因為進步不大而灰心。寫作就像青少年成長，會經(jīng)歷不同階段的嘗試。就像青少年可能會嘗試Hot Topic風(fēng)格的服裝、運動裝，甚至是70年代《油脂》（Grease）電影中的風(fēng)格，優(yōu)秀的作家也在不斷探索各種不同的寫作風(fēng)格。
【譯者注：Hot Topic是一家美國零售連鎖店，專門銷售與流行文化和音樂相關(guān)的服裝、配飾和禮品。它以其另類、朋克和哥特風(fēng)格的商品而受到年輕人的喜愛，經(jīng)常與電影、電視節(jié)目和音樂團隊合作推出授權(quán)商品?！?/p>
每個人都有一個獨一無二的風(fēng)格，這是他們個性的體現(xiàn)。泰勒·考恩提出，所謂的”怪異”實際上是一種普遍現(xiàn)象，它揭示了人們的真實性格和他們所珍視的東西。在某種程度上，這鼓勵我們勇敢地展現(xiàn)自己的個性，而不是將其隱藏。同時，我們通常所說的”怪異”，實際上是指人們在社交場合中故意表現(xiàn)出來的夸張行為，這種行為是一種掩飾真實感受和想法的自我保護方式。
對于考恩的看法，我至今還沒有遇到過一個了解之后仍然覺得奇怪的人。問題在于，許多作家被所謂的”作家思維”（Writer Brain）和”公文式寫作”（Memo Speak）所束縛。誠然，每個人的”奇怪”程度不盡相同，但每個人都有其獨特之處。一個人的寫作風(fēng)格可能像一個普通的門把手，而另一個人的文章則能一眼被認出，這之間的差異就在于作者是否選擇接納并凸顯自己的獨特性，而不是回避它。
我曾聽人這樣說過：“風(fēng)格是你天生就擁有的東西，不必刻意去想它。它是自然而然形成的，所以不要被外界干擾，擾亂了你的思維?！北M管這句話在根本上或許是正確的，但對于初學(xué)者來說，在寫作初期很難做到真實自然地表達。我們腦海中的想法雖然美妙，但一旦付諸筆端，往往顯得生硬。
要找到自己的寫作風(fēng)格，可以從學(xué)習(xí)并模仿你欣賞的作家開始。欽佩（以及它的近義詞”嫉妒”）是一個內(nèi)在指南針，它告訴你你想要擁有什么樣的寫作風(fēng)格。當(dāng)我們在閱讀某位作家的作品時，若發(fā)現(xiàn)自己與之有共鳴，便容易受到啟發(fā)。模仿的目的不在于抄襲，而在于了解他們?nèi)绾瓮ㄟ^語言表達自己的個性。
在塞尚（Cézanne）繪畫生涯的初期，他收到了小說家埃米爾·左拉（émile Zola）的一封信，信中左拉給了塞尚一些提高繪畫技巧的建議。左拉告訴塞尚，巴黎是學(xué)習(xí)繪畫的最佳地點，因為那里充滿了模仿和學(xué)習(xí)的機會。左拉建議塞尚的日常安排可以是：白天參觀盧浮宮等博物館，臨摹古代大師們的杰作；晚上則回家創(chuàng)作自己的畫作。如此日復(fù)一日地堅持，不斷精進技藝。
盡管寫作技巧各有差異，但提升技藝的方法卻是相通的。
對你最喜歡的作家進行逆向工程（reverse engineering），首先需要改變你的閱讀方式。不要只關(guān)注他們最精彩的觀點，更要留心他們駕馭語言的獨特方式。要仔細觀察他們的用詞選擇、句子構(gòu)造，以及他們所使用的比喻手法和段落之間的銜接技巧。嘗試模仿不同的寫作風(fēng)格，感受其中的差異。在這一過程中，你可能會覺得很多風(fēng)格并不適合自己，但總會遇到一些寫起來得心應(yīng)手的風(fēng)格。一旦找到了那種合適的感覺，就要深入挖掘，加倍努力，將其發(fā)展成你自己的寫作風(fēng)格。
通過廣泛閱讀和不斷嘗試，你的寫作風(fēng)格會越來越接近真實的自我。貝多芬曾經(jīng)模仿過海頓（Haydn），畢加索曾學(xué)習(xí)過塞尚，約翰尼·卡森（Johnny Carson）也曾受到杰克·本尼（Jack Benny）的影響。盡管貝多芬、畢加索和卡森起初都可能只是模仿者，但我們今天之所以還談?wù)撍麄?，是因為他們最終都找到了自己獨特的風(fēng)格。
他們的經(jīng)歷向我們揭示了一個道理：通過刻意的模仿，我們能夠發(fā)掘出自己獨有的風(fēng)格。一位好萊塢女演員曾告訴我，有些臺詞她需要排練上百遍，才能在鏡頭前表現(xiàn)得”自然而然”（be natural）。這些趣聞讓我回想起爵士樂大師邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）曾經(jīng)說過的話：“我花了很多年才彈得像我自己?！?/p>
盡管在寫作初期你應(yīng)該遵循一些基本規(guī)則，但最終你會想要打破這些規(guī)則，以塑造出自己獨特的寫作風(fēng)格。問題在于，許多當(dāng)代的作品都缺乏個性，讀起來感覺千篇一律。這就像是商標(biāo)的同質(zhì)化，或者Instagram上女孩們被塑造成金·卡戴珊的模樣，許多非虛構(gòu)類圖書似乎都在遵循一個重復(fù)的模式：提出一個觀點，然后用一項研究來支持這個觀點，如此反復(fù)，直到讀者感到乏味。
但說真的。
我們是從何時開始認為需要用科學(xué)研究來證實每一種顯而易見的直覺的呢？那些勇于探索的精神到哪里去了？那些令人沉醉的、充滿激情的創(chuàng)造力又在哪里？亨特·S·湯普森（Hunter S. Thompson）的散文如此熱情四射，每句話、每個段落都清晰無誤地展現(xiàn)出他獨有的風(fēng)格。
【譯者注：Hunter S. Thompson是美國的一位記者和作家，以其創(chuàng)立的”新聞寫實主義”（Gonzo Journalism）風(fēng)格聞名，這種風(fēng)格強調(diào)作者與報道事件的主觀互動和情感參與?！?/p>
當(dāng)前的非虛構(gòu)寫作大多遵循一個共同的模式，即句子簡短、用詞直白、邏輯簡單，簡單到連五歲的孩子都能理解。的確，這種寫作方式很高效，但如果能有更多作家愿意打破常規(guī)，不去盲目遵循所謂的”應(yīng)該如何寫作”（supposed to do），而是勇于提出自己的見解，而不是僅僅向這種常規(guī)模式致敬，那么我們所有人都將受益良多。
在追求卓越的過程中，克勞德·莫奈（Claude Monet）等畫家是我們的楷模。盡管他的印象派風(fēng)格最終顛覆了藝術(shù)界的傳統(tǒng)，但他早期的作品卻展示了他精湛的技藝。在莫奈藝術(shù)生涯的后期，當(dāng)他開始打破繪畫的常規(guī)時，這種打破是有意的，而且正是因為他對傳統(tǒng)技法的精通，使得這種顛覆更顯得有力度和深度。
觀察下面的畫作，你便會發(fā)現(xiàn)莫奈晚年所繪的著名《睡蓮》（water lilies）系列，與他早期現(xiàn)實主義風(fēng)格的畫作截然不同。他采用了更為抽象的手法，顛覆了風(fēng)景畫的傳統(tǒng)規(guī)則。與當(dāng)時其他作品不同，莫奈的《睡蓮》中沒有天空，沒有地平線，幾乎沒有使用任何固定的參照物。
莫奈的《圣阿德雷斯花園》[11]這幅畫極為逼真，看起來就像是一張具有藝術(shù)風(fēng)格的照片。這幅畫作是我在大都會藝術(shù)博物館親自拍攝的。
在橘園博物館[12]參觀時，你會發(fā)現(xiàn)有一個展廳四面墻上掛滿了莫奈的《睡蓮》系列畫作。上圖是我拍攝的該展廳的一部分。
在寫作上，掌握完美的語法和句法是一個很好的起點。如果你對此有所懷疑，不妨試著閱讀一些不遵循標(biāo)準語法的文章，那可能會讓你感到非常頭疼。
然而，這并不意味著你就能創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品。最關(guān)鍵的，始終是思想內(nèi)容和個性的展現(xiàn)。畢竟，沒有人會單純因為一本書沒有錯別字就去推薦它。
你完全可以按照自己的方式去寫東西。我向你保證，寫作的規(guī)則并不是一成不變的，它們不像刻在石板上的摩西十誡那樣非得嚴格遵守。
【譯者注：摩西十誡是基督教和猶太教傳統(tǒng)中的十條道德和宗教法則，據(jù)稱是由上帝在西奈山上賜給摩西的?！?/p>
不過，也不要過分追求寫作風(fēng)格而忽視了基礎(chǔ)。這有點像打籃球，你必須先掌握好基本技巧。斯蒂芬·庫里可以輕松地完成背后傳球這樣的高難度動作，但我四年級時的籃球教練說得對，他會立刻讓任何嘗試這種花式動作的人退出比賽。
在寫作初期，應(yīng)保持語法簡潔。過于復(fù)雜的標(biāo)點會分散讀者對核心觀點的注意力。如果你想要打破常規(guī)，應(yīng)該有意為之，正如莫奈所做的那樣。
在使用旨在提升寫作質(zhì)量的工具時要小心，特別是當(dāng)你積累了一定的寫作經(jīng)驗后。關(guān)閉谷歌文檔的自動建議功能，也不要在寫作過程中依賴Grammarly，因為它可能會讓你的文章失去活力。但如果你像我一樣經(jīng)常拼寫錯誤，可以在完成寫作后再用它來檢查你的作品。
一位名叫馬克·波什（Marc Posch）的讀者利用Grammarly軟件對海明威的文章進行了分析，軟件據(jù)此給出了一些修改建議。
邁克爾·梅爾（Michael Mayer）對寫作軟件有過一句精辟的評論，我非常贊同：“寫作工具往往會縮小寫作水平的差異。如果你的寫作水平不高，這當(dāng)然是好事；但如果你是一個出色的作家，這可能就不那么妙了。”
寫作能力越強，你就越不應(yīng)該依賴寫作軟件工具。正如在生活中一樣，我們通常應(yīng)該遵循規(guī)則。但如果我們總是墨守成規(guī)，就不會得到任何有趣的結(jié)果。語法建議在寫作領(lǐng)域就像是一種官僚主義，如果我們?nèi)P接受所有的建議，那么我們寫出的句子就會變得刻板而無生氣。
最終，你應(yīng)該努力培養(yǎng)出自己獨特且鮮明的寫作風(fēng)格，這將成為你個人品牌的核心。
過去，我曾擔(dān)心只專注于一個主題的寫作會限制我的視野。但現(xiàn)在回想起來，我并沒有充分認識到專注于某一領(lǐng)域的益處。
持續(xù)圍繞同樣的主題進行寫作。這樣做，你將能夠吸引到意想不到的關(guān)注和機會。一些人可能會尋求與你合作，另一些人可能會成為你的密友，還有些人可能會為你打開一扇你從未知曉的機遇之門——比如，家得寶（Home Depot）公司的前首席執(zhí)行官就曾為我的一位寫作學(xué)生提供了價值五位數(shù)的資助。如果你在網(wǎng)上寫作，并且以獨特的方式為人所知，同樣的美好事情也會發(fā)生在你身上。
堅持不懈地寫好文章，會使你在互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)中脫穎而出，成為眾人關(guān)注的焦點。接下來的事情就充滿了偶然性。你所遇到的機會之多，將令你和周圍的人都感到驚訝。正如我女朋友經(jīng)常對我說的：“你生活中的那些瘋狂巧合，簡直就像是奇幻小說里的情節(jié)一樣。”
人們可能會通過谷歌或當(dāng)前流行的社交媒體應(yīng)用找到你。當(dāng)朋友們需要幫助時，他們可能會想到求助于你。你發(fā)表的文章可以作為工作能力的證明，展示你對某一主題的深入思考。幾十年來，書籍一直被認為是最好的個人名片，因為它們能夠立即體現(xiàn)出作者的嚴謹思考。如今，在線博客也能夠產(chǎn)生類似的效果。你不必花費三年時間去寫一本300頁的書，就能夠在某個領(lǐng)域內(nèi)建立起自己的聲譽。相反，你可以通過每周撰寫并發(fā)布一篇500字的文章，直接并迅速地與你的讀者分享你的思想。
個人壟斷（Personal Monopoly）是指將技能、興趣和個性特質(zhì)進行結(jié)合的一種狀態(tài)。這種組合越是獨特，它的價值就越高，因為難以找到替代品。當(dāng)你擁有一個與眾不同的個人壟斷時，人們會感嘆：“哇，我從未見過像你這樣的人?！?/p>
在互聯(lián)網(wǎng)上，每個人都在努力吸引注意力，只有那些最獨特的人才能在人群中脫穎而出。我一直很贊同德里克·湯普森（Derek Thompson）的看法：“互聯(lián)網(wǎng)就是東京?！保═he Internet is Tokyo）日本首都以其眾多奇特的商店而聞名——比如風(fēng)箏博物館、一家員工打扮成忍者的日本封建時代主題餐廳，以及一家提供真實版馬里奧卡丁車體驗的場所。這些小眾景點之所以能夠存在，是因為東京擁有龐大的人口基數(shù)?；ヂ?lián)網(wǎng)則像是一個超級放大版的東京，在這里，即使是小眾也能找到自己的位置。
“我的個人壟斷是什么？”這個問題常常會觸發(fā)一定程度的身份認同危機。我究竟是誰？我代表的是什么？人們期望從我這里獲得什么？
好吧，讓我來幫幫你。每一個成功的個人壟斷基本上都有四個特點：
互補：不同的技能相互結(jié)合，形成了一種特殊的超能力。這些元素相互協(xié)作，使得個人壟斷的整體效能大于各部分的簡單相加。
有用：人們追求個人壟斷，因為它提供了稀有且寶貴的東西。
具體：通過精確定義你的個人壟斷，你可以立刻顯得與眾不同。
經(jīng)驗：你的專長越是扎根于實踐經(jīng)驗，它就越難以被復(fù)制。換句話說，如果某個知識在互聯(lián)網(wǎng)上容易學(xué)到，那么這個知識的價值通常就不會太高。
個人壟斷可以有多種不同的表現(xiàn)形式。以萊尼·拉奇茨基（Lenny Rachitsky）為例，他憑借一項特定的小眾專長，成了初創(chuàng)企業(yè)成長領(lǐng)域的一站式服務(wù)提供者。而像蒂姆·厄本這樣的作者，則是通過他那難以忘懷的寫作風(fēng)格和嚴謹?shù)膶W(xué)識來吸引讀者。讀者之所以會回訪他的博客，是因為他們期待獲得更多類似的閱讀體驗。
對于一些作家而言，他們走向”個人壟斷”的路徑非常明確。他們清楚自己想要寫作的主題和采用的寫作方式，就像建筑師一樣，他們能夠提前規(guī)劃好詳盡的藍圖，然后按照既定的計劃去執(zhí)行。在這個過程中，可以接受一些小的調(diào)整，但整體上不會有大的變動。
然而，對于大多數(shù)人而言，找到自己的個人壟斷并非易事。有些人不清楚自己想要寫作的主題是什么；有些人還沒有找到自己的寫作風(fēng)格；還有些人固執(zhí)己見，不愿意堅持寫作。
如果你對自己的個人壟斷不確定，我建議你：繼續(xù)堅持寫作。
不要因為不確定就放棄。你不需要在開始寫作之前就完全明白自己的”個人壟斷”是什么。不必擔(dān)心可能會”混淆聽眾”。將你的想法訴諸筆端并持續(xù)發(fā)表，這將幫助你逐漸看清自己真正關(guān)心的是什么。一旦你發(fā)表了一系列的文章，并從讀者那里獲得了他們喜歡什么的反饋，你的”個人壟斷”就會逐漸顯現(xiàn)出來。
要找到你的”個人壟斷”，你可以依據(jù)我們在本指南中討論的寫作三要素：
從豐盛中寫作：是一門積累想法的藝術(shù)，它能讓你的思考更加清晰，避免寫作障礙。
對話式寫作：是一種挖掘優(yōu)秀想法的藝術(shù)，它讓我們能夠以與人交談般的自然方式挖掘和表達自己的最佳想法。
公開寫作：是一門將自己的想法傳播到互聯(lián)網(wǎng)上的藝術(shù)，通過這種方式，你的思想可以觸及更廣泛的讀者，同時為自己帶來新的機遇和靈感。
寫作的方法多種多樣，你的寫作系統(tǒng)可能（甚至應(yīng)該）與我的不同。因此，請將本指南視作一個起點，而不是一本你必須照搬的手冊。在整本指南中，我盡力提出既普適又實用的建議。
你的下一步該如何走，取決于你目前作為作家的發(fā)展階段。
如果你是寫作新手，剛開始踏上寫作之路：
構(gòu)建你的寫作系統(tǒng)：將寫作的三大支柱——從豐盛中寫作、對話式寫作和公開寫作——融入你的日常生活。在豐富中寫作有助于你克服寫作障礙，對話式寫作能夠激發(fā)你的創(chuàng)作靈感，而公開寫作則能吸引讀者，這是網(wǎng)絡(luò)寫作的魅力所在。在掌握這三大支柱之前，不要急于涉及更復(fù)雜的問題。你不需要定制網(wǎng)站、購買昂貴的推廣或建立一個像火箭一樣復(fù)雜的筆記系統(tǒng)。同樣，現(xiàn)在也不必擔(dān)心你的”個人壟斷”問題。只要你持續(xù)不斷地寫作，它會自然而然的向你靠近。
養(yǎng)成寫作習(xí)慣：建立你的筆記系統(tǒng)，開始記錄你最好的想法，并將它們轉(zhuǎn)化為文章。確定一個發(fā)文節(jié)奏并堅持執(zhí)行。如果可能，爭取每周發(fā)表一篇文章。為了做到這一點，你可以每天安排30~60分鐘的寫作時間，或者每周抽出一天時間集中完成一篇文章。全身心投入寫作。如果你能這樣做，成功的幾率將大大提高。同時，也要給你的思緒留出隨機漫步的空間。過于繁忙的日程可能會抑制你的創(chuàng)造力，而閑暇時間則是激發(fā)創(chuàng)意的關(guān)鍵。
像個作家一樣生活：如果你的想法顯得乏味，那就去尋找一些樂趣。如果你已經(jīng)有了自己的生活，但想法依舊枯燥，那可能是因為你沒有認真傾聽。如果你不傾聽自己內(nèi)心的聲音，就會壓抑那些最真實、最熱烈的思考；如果你不傾聽他人，就會錯過來自經(jīng)驗的智慧；如果你不傾聽這個世界，你就不會察覺到身邊圍繞著的機會，它們就像等待被冒險精神點燃的燈芯。
用不同的視角觀察世界：寫作能夠讓你持續(xù)以嶄新的視角看待世界。每一次的經(jīng)歷、每一個洞見、每一次的對話，都可能成為你創(chuàng)作的靈感源泉。要勤于做筆記，保持敏銳的觀察力。記住，寫作并不是脫離日常生活的純粹智力活動，而是將你的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文字的過程，它能讓你的思想和經(jīng)歷得以流傳。
在你的寫作旅程中，可以將不同的技巧進行混合搭配使用。但不要試圖一次性應(yīng)用所有技巧。專注于那些能夠引起你共鳴的方法，對于其他方法則可以暫時放下。不要將過程與最終結(jié)果混為一談，過于執(zhí)著于本指南中的技巧，而忘記了真正重要的東西：寫作和發(fā)布。
如果你是一位中級作家，作品尚不算多：
持之以恒，才能不斷進步：為自己設(shè)定截止日期，并堅持不斷地發(fā)表作品。這個階段可能會持續(xù)數(shù)年，即便是最優(yōu)秀的作家也概莫能外。以詹姆斯·克利爾為例，他通過每周發(fā)表兩篇文章的方式，在四年時間里不斷磨練自己的寫作技巧。摩根·豪塞爾更是發(fā)表了超過1000篇文章。由于你會產(chǎn)出大量的作品，因此找到享受寫作過程的方法至關(guān)重要。結(jié)合細致的閱讀、深入的對話、知識分子的社交圈、有目的的旅行以及靜謐的思考時間，這些都將豐富你的寫作。
積累讀者群：積極推廣你的作品。每當(dāng)你發(fā)表一篇文章時，不妨在Twitter或Hacker News等熱門互聯(lián)網(wǎng)論壇上分享文章的摘要。確保你的網(wǎng)站上能夠鏈接到這些文章。如果讀者喜歡這篇文章，他們應(yīng)該能夠輕松地訂閱你的電子郵件通訊。此外，參與播客節(jié)目，與其他作家合作，這樣可以相互推廣，擴大彼此的影響力。
邁向個人壟斷：發(fā)表數(shù)十篇文章后，你會對自己的興趣和讀者的偏好有更深的理解?？赡苣銜l(fā)現(xiàn)自己并不喜歡原先以為會感興趣的主題，或者某些內(nèi)容意外地在網(wǎng)上走紅，讓你感到驚訝。也許讀者喜歡你在寫作中展現(xiàn)的冒險精神，并鼓勵你繼續(xù)深入探索。無論是想要改進你的網(wǎng)站，還是決定在你的寫作上投入更多的精力，都應(yīng)該朝著你的個人壟斷方向努力。
如果你是一位資深作家，已經(jīng)發(fā)表了大量文章并擁有眾多讀者：
給我打電話：我想向你學(xué)習(xí)。
將寫作變現(xiàn)：將你的寫作才華轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金收入。你可以通過創(chuàng)立一家公司、拓展現(xiàn)有業(yè)務(wù)、推出付費訂閱的Newsletter、申請各種補助金，或者尋找一份更高薪的工作來實現(xiàn)這一點。這樣的變現(xiàn)方式不僅能夠為你的寫作事業(yè)增添動力，還能讓你有更多資源和精力投入到寫作上。通常，人們愿意付費支持的內(nèi)容，可以為你尋找和鞏固自己的”個人壟斷”提供線索。
鞏固個人壟斷：下定決心，深入探索創(chuàng)意的每一個角落。投資建設(shè)自己的網(wǎng)站，成為該領(lǐng)域的一站式服務(wù)提供者。專業(yè)知識并非上天賜予，而是通過深入思考、細致研究和持續(xù)寫作來培養(yǎng)的。最終，你不能簡單地模仿他人的個人壟斷，你必須找到自己獨特的道路。一旦你做到了這一點，網(wǎng)絡(luò)寫作將變得容易，你的思想和個性的魅力將使互聯(lián)網(wǎng)適應(yīng)你內(nèi)在的興趣。
世界已經(jīng)變了。公開寫作不再是記者和專業(yè)作家等特殊人群的專利。如今，任何人都可以這樣做。
當(dāng)你在網(wǎng)上寫作時，你就釋放了互聯(lián)網(wǎng)的無限潛力。這不僅能夠為你帶來有意義的工作機會，還能讓你結(jié)交充滿活力的朋友，開啟自由和充滿冒險的生活。你的想法會在你休息時繼續(xù)為你工作，不分晝夜，遍布全球。
但我明白。寫作很難，尤其是在公開場合寫作。我自己編寫這本指南的過程，就好比是孕育一條鯨魚，充滿了挑戰(zhàn)。
要創(chuàng)作一篇文章，你需要經(jīng)歷一系列步驟：收集靈感，整理思路，將文字付諸紙端，組織文章結(jié)構(gòu)，進行編輯，反復(fù)修改，最終發(fā)布到你的網(wǎng)站上。除此之外，你還需要面對寫作過程中的情感挑戰(zhàn)，比如寫作障礙、冒名頂替綜合癥、時間不足、面對陌生人的評價以及朋友的批評。
如果你想更深入地了解我在本指南中分享的寫作系統(tǒng)，歡迎加入我的”寫作之旅”計劃。雖然你完全可以獨自開始這段寫作之旅，但與他人同行往往更佳。一個由值得信賴的作家組成的社群能夠為你提供學(xué)習(xí)過程中所需的反饋、成長過程中所需的支持，以及探索過程中所需的勇氣。
你的未來正等著你去書寫，你的故事正等待被講述，你的知識正期待與人分享。你的生活不應(yīng)該僅僅停留在表面的社交互動，也不應(yīng)只是為了一份無法激起你熱情的工作而頻繁跳槽?；ヂ?lián)網(wǎng)有潛力成為你最強的資產(chǎn)，只要你能正確地利用它。讀完成本指南后，你將擁有充分利用互聯(lián)網(wǎng)的工具。
下一步，動手開始寫。
寫這樣的文章不是一個人的事情（從對話中寫作）。
我要感謝我的合伙人威爾·曼農(nóng)（Will Mannon），在過去三年里，他投入了數(shù)百小時的時間和精力，對這些觀點進行評論和完善。同時，我也要感謝邁克爾·迪恩（Michael Dean），他不厭其煩地提供了一輪又一輪的反饋?？梢哉f，他為這篇文章投入了巨大的努力。我在網(wǎng)絡(luò)寫作領(lǐng)域已經(jīng)摸爬滾打了七年，如果沒有他的幫助，我無法以全新的視角來審視這些理念。我希望你能找到一位像邁克爾這樣對寫作技藝充滿熱情的編輯。
此外，我還要感謝艾倫·費什拜因（Ellen Fishbein）、奧斯汀·斯科拉（Austin Scholar）和埃斯特·森特里（Eszter Csenteri）提供的寶貴反饋。
再次感謝阿籬的策展：
一人公司
AI效率
寫作策略
SheWrites
研究高收入內(nèi)容創(chuàng)作
實現(xiàn)精神財富自由
