20年前，剛從大山里走出來的客家人張偉明還在干他的質(zhì)檢員工作，最輝煌的履歷是在一家日資企業(yè)里當(dāng)上了IQC（負(fù)責(zé)進(jìn)料檢驗(yàn)）。
那時(shí)，安子還在一家電子廠的流水線上沒日沒夜地干活，被人稱作第一代打工妹。
那時(shí)，初中畢業(yè)的王十月在一家建筑工地做小工。
那時(shí)，安石榴也只是工廠流水線上的一顆螺絲釘，后來他還擺過地?cái)偂?p> 與別人不大一樣的是，這些人把打工之余的時(shí)間都用來讀書。直到有一天，書香和車間里流下的汗水產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，催生出富有深圳特色的打工文學(xué)和為打工者立傳的作家群體。
如果不是那段相似的讀書經(jīng)歷，可能干質(zhì)檢的還在干質(zhì)檢，擺地?cái)偟囊策€在擺地?cái)偂?p> 張偉明被認(rèn)為是中國打工文學(xué)的發(fā)起人之一。這位廣東文學(xué)院的簽約作家在打工之前曾經(jīng)閉門讀書6年，他試圖通過讀書去了解世界及了解自己。然而1987年，當(dāng)他貿(mào)然闖進(jìn)深圳這座新興的城市時(shí)，一時(shí)間卻找不到自己的落腳點(diǎn)。總算是憑借翻過幾本關(guān)于質(zhì)檢培訓(xùn)的書，他在這個(gè)工種上從零做起，3年后在一家日資企業(yè)里當(dāng)上了IQC，獲得了近乎白領(lǐng)的收入。
但是對(duì)一位醉心于閱讀的年輕人來說，“打工打到一定的時(shí)候，會(huì)覺得人像機(jī)器”。他開始想念書。
那時(shí)候，關(guān)外的寶安區(qū)還很荒涼，孤零零的一些廠房，根本找不到新華書店。沒有書攤，沒有報(bào)亭，純粹是上班下班。打了幾年工，張偉明越干越麻木。他問自己：“人怎么能變成這樣？”
“我坐在廠房外的河邊讀書，夕陽和我一樣孤獨(dú)。三班倒的工作制，月亮和太陽經(jīng)常走錯(cuò)家門……”很多年以后，他在回憶起那段讀書經(jīng)歷時(shí)開列了一長串書名：《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《戰(zhàn)爭與和平》、《格蘭特船長的兒女》、《幾度夕陽紅》、《基督山恩仇記》、《唐宋詩選》、《酒徒》、《百年孤獨(dú)》、《弗蘭德公路》、《荒原狼》、《金瓶梅詞話全本》、《生活之惡》、《北回歸線》……
等這些書都被翻爛之后，張偉明干脆借口“家里有事”，辭了工。因?yàn)閾?dān)心被認(rèn)為“大腦有問題”，他沒敢跟老板說辭工只是為了能坐下來讀書。
他借了一輛自行車，沿著坑坑洼洼的黃土路，騎到南頭關(guān)內(nèi)，滿大街跑，就想找一個(gè)有書的地方。在一間比家用衛(wèi)生間大不了多少的書店里，他買到了一本馬爾科姆·考利的《流放者歸來》，里面記錄著包括海明威在內(nèi)的美國上世紀(jì)20年代作家們的文學(xué)流浪生涯。
“他們的思維太像我們這些打工仔啦！”在書里，張偉明發(fā)現(xiàn)，海明威那代人對(duì)美國這個(gè)新興國家的認(rèn)識(shí)居然與這些初到深圳的打工者暗合——沒有生氣，沒有出路，看上去就像是文化沙漠。
為什么不像海明威他們那樣，把這些自己的經(jīng)歷和想法寫下來呢？張偉明開始投稿，結(jié)果“只要是寫打工的，沒有發(fā)不了的”。于是一種閱讀加體驗(yàn)混合成的打工文學(xué)樣態(tài)在深圳興起，很快蓋過了同樣萌發(fā)于深圳的“新都市文學(xué)”。
“在一座移民城市里，你很難有機(jī)會(huì)跟人溝通，閱讀是溝通的一條重要渠道。”張偉明覺得，這是打工文學(xué)容易在深圳興起的原因，“有時(shí)候，人活得很糟糕，卻裝作不糟糕。至少嘴里不會(huì)說出來，卻都愿意寫在書里。”
張偉明筆下的工友老劉，“待過很多山寨廠，住在鐵皮房，白天到街上擺攤賣衣服，在工廠上晚班累得尿褲子”。張偉明在家鄉(xiāng)父老面前，從不說自己焦頭爛額。有時(shí)候，老鄉(xiāng)們讀完了他的小說卻會(huì)問：“打工人不會(huì)像你寫得那么慘吧？”其實(shí)他就是在寫他自己。
于是，一個(gè)摯愛讀書的打工者的作品轉(zhuǎn)而成為打工者摯愛的讀物。一捆捆的讀者來信中有一封說：“我也有很多故事，但我寫不出來?？吹絼e人寫的故事跟我親身經(jīng)歷的一樣，我感覺很滿足。對(duì)打工者而言，這是一種心靈的慰藉。”
在寶安的水田村，有一座由寶安區(qū)圖書館、石巖街道和同富康公司共同興建的專為打工者服務(wù)的圖書館，同富康工業(yè)園區(qū)內(nèi)的打工者，甚至只憑廠牌就可以免費(fèi)借閱這里的22599冊(cè)圖書。開館不到一年，這座輻射兩萬多名打工者的圖書館每月進(jìn)館人次已經(jīng)達(dá)到1．1萬，打工者的閱讀需求由此可見一斑。
留言簿上記錄著他們對(duì)讀書的看法：最直接的寫“我愛讀書”。含蓄點(diǎn)兒的說“讀書讓我靜心”。
還有一位用紅色水筆端端正正地寫下“書中自有顏如玉”，后面卻又加上了一個(gè)不好意思的笑臉符號(hào)，讓人好奇這座不過300平方米的圖書館里發(fā)生過怎樣的一段美麗邂逅。
隨便拉著一位喜好讀書的打工者，他們對(duì)讀書的看法都不盡相同。“讀書讓人長見識(shí)。”在廠里負(fù)責(zé)制作磨具的廖光文說。在沒有這座圖書館之前，他的業(yè)余生活在打臺(tái)球、看電視和搓麻將中度過。等到圖書館開館，他就一頭扎了進(jìn)來，瘋狂地尋找有關(guān)歷史和旅游的書籍。
一次在街上走，廖光文看到很多寶安的打工者作為義工，在十字路口維護(hù)秩序。于是他回到圖書館就問：“可不可以在館里做義工，為大家服務(wù)？”如果你考慮到這是一個(gè)時(shí)常需要“被幫助維權(quán)”的弱勢(shì)群體，那你或許能理解這種為他人服務(wù)的想法是多么難得。“觀念會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，完全是潛移默化的。”廖光文解釋說，比如他的環(huán)保意識(shí)就是受到圖書館里一些雜志的感染，那讓他知道了“溫室氣體正在使氣候變暖”，于是從此為地球感到擔(dān)心。
“讀書會(huì)引發(fā)思考。”同樣是圖書館義工的吳旭東說。這位機(jī)械維護(hù)師一直都愛讀書，有圖書館之前，他愿意花10塊錢買路邊攤的非法出版物。“盡管詞不達(dá)意，卻能讓人躲開現(xiàn)實(shí)世界。”現(xiàn)實(shí)世界很讓人焦慮，比如一起出來打工的老鄉(xiāng)聚會(huì)，有人嚷，“那個(gè)誰啊，現(xiàn)在幾千萬身家，在深圳買了幾處豪宅……”羨慕，更多的時(shí)候又很自卑。吳旭東想，當(dāng)年大家在一起的時(shí)候，買一瓶啤酒，宿舍里的人輪著喝，現(xiàn)在看人家多牛。
書可以療傷。簡單的做法是看心理學(xué)的書，吳旭東會(huì)把自己“代入”書中，調(diào)節(jié)疏導(dǎo)自己的不良情緒。麻煩點(diǎn)兒的辦法是看文史類的書，世界歷史、人物傳記又或是武俠小說。“不同的階段，對(duì)書的思考會(huì)有不同。”他說，年輕的時(shí)候，以為武俠世界里的江湖就是快意恩仇?，F(xiàn)在職場(chǎng)上打工，好像就在江湖中，武林有武林的牽絆，社會(huì)有社會(huì)的牽絆。吳旭東很喜歡《天龍八部》里的段譽(yù)，因?yàn)樾蕾p他隨遇而安的性格—你給我皇帝做我可以做，你讓我做老百姓也行。武功很高，卻不濫用武力。“這符合咱小老百姓的立場(chǎng)。”吳旭東說完哈哈大笑起來。
“讀書可以找到自己的快樂。”9月份一口氣借了21本書的王玲玲說。剛接觸這位獲得“讀書之星”稱號(hào)的女孩，她會(huì)低聲說，自己看的都是“詩詞和古代戰(zhàn)爭”。等熟起來之后，她才會(huì)靦腆地告訴你，自己借的都是言情小說。20歲的女孩總是在圖書館里待到晚上10點(diǎn)閉館才回去，有時(shí)非得把關(guān)于青春的美麗傳說看完才能安心地睡著。
從年近半百的張偉明往下排，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾代打工者最終都在書本中找到了精神寄托的地方。
張偉明剛到深圳的時(shí)候很拼命。等到“功成名就”，寶安區(qū)文化局請(qǐng)他主編一份雜志，不僅解決戶口，還分了一套房子。這不就是打工者最初的夢(mèng)想么——落戶成為深圳人，有房又有車。
搬入新居的頭半個(gè)月，張偉明的確很興奮，但很快他就發(fā)現(xiàn)“物質(zhì)文明沒有安撫住我”。他用可以換一套更大房產(chǎn)的錢買了一塊地，種上一些果樹，每年抽出一半的時(shí)間去果園讀書。他在思考，置身這座蓬勃發(fā)展的都市，人們?nèi)绾螐挠肋h(yuǎn)不可能滿足的物化欲望中超脫。 本報(bào)記者 蔣昕捷 攝影：齊潔爽
聯(lián)系客服
