作者：王凱專欄 2011-02-23 10:10:07 發(fā)表于：博客中國
|
沈從文的批評與郭沫若的回應 王凱 |
 |
| 沈從文是現(xiàn)代作家中公開反對文學與政治聯(lián)姻的人，讓文學脫離政治的掣肘而獲得“獨立”的地位是他畢生的夢想?；谶@種單純的理想，沈從文早在1930年代初就公開撰文批評郭沫若政治化的文學創(chuàng)作。令沈從文萬萬沒有料到，后來這竟然給他惹下了天大的麻煩，由此帶來的巨大壓力，使得他一度神經(jīng)錯亂，也讓他從一個出色的作家變成了宮墻內的一名學者。 1930年，年輕郭沫若10歲的沈從文對文學前輩郭沫若的小說創(chuàng)作進行了直言不諱的批評，他在《論郭沫若》一文中指出郭沫若并不適合寫小說，其創(chuàng)作是失敗的，空話太多，他的小說“并不比目下許多年青人更完全更好”，“在文字上我們得不到什么東西”。沈從文不客氣地說郭沫若的文章只適合于檄文、宣言、通電，“一點也不適宜于小說”。“他看準了時代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時代前面，他就這樣做”。最后沈從文毫不留情地指出：“讓我們把郭沫若的名字置在英雄上、詩人上，煽動者或任何名分上，加以尊敬和同情。小說方面他應該放棄了他那地位，因為那不是他發(fā)展天才的處所?！钡诙辏驈奈挠职l(fā)表了《論中國創(chuàng)作小說》，在論及郭沫若和郁達夫、張資平三人的小說時，沈從文說“但三人中郭沫若，創(chuàng)作方面是無多大成就的”。 十幾年后的1948年3月，躊躇滿志的郭沫若以左翼文化旗手的身份，在香港《大眾文藝叢刊》發(fā)表了一篇指點江山的檄文《斥反動文藝》，對一批著名作家進行了一錘定音式的抨擊：“我們今天打擊的主要對象是藍色的、黑色的、桃紅色的作家。”曾經(jīng)冒犯郭沫若的沈從文被定為“桃紅色”作家，遭到毫不容情的“大反攻”。郭沫若在文中歷數(shù)了沈從文的“罪行”：“特別是沈從文，他一直有意識的作為反動派而活動著。在抗戰(zhàn)初期全民族對日寇爭生死存亡的時候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無關’論；在抗戰(zhàn)后期作家們加強團結、爭取民主的時候，他又喊出‘反對作家從政’；今天人民正‘用革命的戰(zhàn)爭反對反革命的戰(zhàn)爭’，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時候，他又裝起一個悲天憫人的面孔，謚為‘民族自殺的悲劇’，把我們的愛國青年學生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬道童’，而企圖在‘報紙副刊’上進行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織’?！? 在沈從文批評郭沫若十余年后，終于等到了郭沫若的回應。時任北大教授的沈從文剛剛拒絕了了校方送來的南下機票，選擇留在北京，但幾乎與此同時，北大校園里卻貼出了左翼學生全文抄錄的郭沫若《斥反動文人》的大字報，教學樓上也掛出了“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”的大幅標語。沈從文對此感到極度的惶惑和無所適從，他在日記中寫道：“可惜這么一個新的國家，新的時代，我竟無從參與。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時代過程中。二十年寫文章得罪人多矣?！笨梢钥闯觯驈奈脑谌沼浿惺怯兴傅?。 郭沫若對沈從文的定性無疑剝奪了他繼續(xù)寫作的權利。放下筆的沈從文感到無所適從，周圍的人包括家人興高采烈迎接新中國的姿態(tài)又讓他產(chǎn)生了一種被拋棄的感覺，他無奈地對朋友說：“臺灣罵我是反動文人，共產(chǎn)黨說我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？”他最終尋求了一種最激烈的方式相抗爭：1949年3月28日，沈從文用那雙曾寫下《邊城》、《長河》等曼妙文字的手割破頸子，又喝了一些煤油，后來雖然被搶救過來了，但從此脖子上卻留下了“刀割的痕跡”。沈從文的精神世界有其孱弱的一面，但其人格卻是健壯獨立的，并不像有些人所講是一個“膽小怕事”的人，對其知之甚深的錢鐘書曾經(jīng)說過：“從文這個人，你不要以為他總是溫文爾雅，他骨子里很硬，不想干的事，你強迫他試試？！”經(jīng)過一段時間恢復后，沈從文離開了他熟悉的文壇和講壇，一頭扎進了故紙堆，徘徊在故宮昏黃的燈影中。一位將文字運用得如繞指揉絲般的作家，從此靜默地去撫摩那些穿越了歷史時空的絲綢、瓷器和字畫，文壇上的是是非非激揚文字和他再也沒有任何關系了，正如傅國涌在《沈從文的“瘋”》一文中所說：“以后的三十年，中國少了一個作家，而北京午門下多了一個指點解說、抄寫說明的老人，《中國服飾研究》就是其中的結晶。” 建國后的沈從文和郭沫若基本上處于老死不相往來的狀態(tài)。如果說二人也曾有過某種接觸的話，那就是1981年沈從文的《中國古代服飾研究》出版時，這本書里出現(xiàn)了一篇郭沫若在1964年就已寫好的不足200字的《序言》。沈從文的助手王亞蓉在《沈從文晚年口述》附文中說：“沈先生講，在書未成稿之前，有次宴會沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書，郭老主動說：‘我給你寫個序言吧！’并很快就送過來了，序言成于書稿之前，郭老未看過書稿。許多人不明就里，總是問為什么序言和內容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個方式表示一點歉意吧?！逼鋵嵢藗兌贾溃驈奈倪@本填補中國服飾研究歷史空白的著作之所以能夠問世，完全得緣于周恩來總理1963年12月的建議，后人考證出這才是郭沫若主動命筆作序的真正原因。 黃永玉在《比我老的老頭》一書中記錄了一件鮮為人知的往事，當年沈從文聽到康生死去的消息后留下了眼淚，黃永玉問及緣由，沈從文答曰：“中國古代服飾史方面，他關心過啊！”但同樣對《中國古代服飾研究》有過“關心”的郭沫若去世之后，不知沈從文哭過沒有？ |
