讀完了黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》,覺(jué)得它的另一個(gè)名字可以叫:明末大失敗記錄。書(shū)的主線是明朝倒數(shù)第三位皇帝萬(wàn)歷在位期間的一些事,即是論事,則避不開(kāi)下面這幾個(gè)人:萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞,大學(xué)士張居正、申時(shí)行,御史海瑞,總兵官戚繼光,名士李贄,這幾位在歷史上可以說(shuō)是家喻戶曉、赫赫有名,但下場(chǎng)都不是很好,有的身敗名裂、有的結(jié)局慘淡,而其他的一些人物,如馮保、高拱、俞大猷等,也沒(méi)什么好結(jié)果。作者鉆研明史幾十年,對(duì)這幾位人物也有深入的研究,他認(rèn)為在歷史上,萬(wàn)歷十五年雖然是平平淡淡的一年,發(fā)生的事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣,其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。
朱翊鈞八歲登基,萬(wàn)歷十五年時(shí)他24歲,已當(dāng)了15年的皇帝。明朝初年,朱元璋兢兢業(yè)業(yè),創(chuàng)業(yè)伊始,勵(lì)精圖治,除早朝之外還有午朝和晚朝,規(guī)定政府各部門(mén)185種事件必須面奏皇帝。到了明第六代皇帝,這個(gè)數(shù)字就變成8件了,雖雷打不動(dòng)的早朝,每天還在持續(xù),但當(dāng)時(shí)的百官包括皇帝在內(nèi)已經(jīng)對(duì)這件事表現(xiàn)出極大的不滿情緒,深以為苦。有一次宮里失火,當(dāng)時(shí)在位的皇帝祈求大學(xué)士能否免朝一日。到了萬(wàn)歷的爺爺嘉靖皇帝時(shí),這位在位時(shí)長(zhǎng)在本朝僅次于萬(wàn)歷的皇帝,竟然20多年不上朝,而萬(wàn)歷的父親隆慶皇帝在位后期,干脆把早朝廢除了,幾屆領(lǐng)導(dǎo)班子怠政,國(guó)家機(jī)器一度癱瘓,這是否是明朝滅亡的誘因之一呢?
這本書(shū)提到的幾個(gè)人物,我對(duì)張居正、海瑞、戚繼光最感興趣,先說(shuō)說(shuō)張居正。歷史上對(duì)張居正的評(píng)價(jià)可謂褒貶不一、毀譽(yù)參半。他在任時(shí)威權(quán)震主,死后被抄家,兒子也被分配邊疆,他死后,圣旨中有一句話"謂當(dāng)剖棺戮死而姑免之",意思是,論起你的罪,應(yīng)該從墳里刨出來(lái)鞭尸,但暫且免了。為何一代權(quán)臣遭得皇帝如此大的恨意,結(jié)局如此悲慘,我覺(jué)得跟他權(quán)力太大,過(guò)于高調(diào),得罪了文官集團(tuán),使皇帝的自主職權(quán)受到約束,與代表軍事力量的戚繼光走得太近,包括個(gè)人的一些作風(fēng)問(wèn)題都有關(guān)系。
當(dāng)時(shí),張居正憑借內(nèi)閣首輔一職,在人事大權(quán)、任用罷免、國(guó)家大事的決策判斷等方方面面都表現(xiàn)出很強(qiáng)勢(shì)的干預(yù),甚至插手皇帝的家事,太后想花自己的錢修筑娘娘廟,張居正讓她修北京城外的橋梁了,太后想在宮里設(shè)壇拜謝菩薩的保佑,因張居正的反對(duì)而作罷,還有好幾次,太后想在秋決前舉行大赦,張居正堅(jiān)持以為不可,太后只能被迫放棄(同情太后… … 太后能不恨他么… … ),雖然在這些事例中,張居正的主張無(wú)疑都很正確,但這種毫不顧全皇室面子、鐵面無(wú)私的態(tài)度,也讓他后來(lái)付出慘重的代價(jià)。
由于張居正的行為侵犯到整個(gè)文官集團(tuán)的底線,朝廷中的官員多次彈劾張居正。張居正去世后,已被蓋棺論定,罪狀有欺君毒民、接受賄賂、賣官鬻爵、任用私人、放縱奴仆凌辱縉紳等等,仿佛他推行一條鞭法,改變賦稅制度,整飭朝綱,鞏固國(guó)防等歷史貢獻(xiàn)全然被抹殺… …,擺脫張居正的"束縛"后,萬(wàn)歷皇帝很快發(fā)覺(jué),他的自主之權(quán)仍然受到種種約束,即使貴為天子,也不過(guò)是一種制度所需要的產(chǎn)物,他也逐漸明白,倒掉張居正,真正的受益者并不是他自己。書(shū)中有一句話我覺(jué)得特別好:皇室的情誼不同于世俗,它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。
對(duì)于歷史人物,從來(lái)都要功罪分明,不可以點(diǎn)概面,我覺(jué)得張居正是一個(gè)杰出的政治家,張居正死前不久,國(guó)庫(kù)糧倉(cāng)的存量可以滿足以后九年的需求,太倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)藏室里的存款增加到600多萬(wàn)兩銀子,廣西、浙江、四川省庫(kù)平均存款在15萬(wàn)至80萬(wàn)兩之間,要知道在這之前,明朝幾乎完全沒(méi)有儲(chǔ)備,各地經(jīng)常因?yàn)榘l(fā)不出軍餉而引起爭(zhēng)亂不滿,巡撫被殺、國(guó)庫(kù)虧空,在邊防及大型工程方面,一無(wú)所為,所以張居正對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是巨大的?!度f(wàn)歷十五年》不足以對(duì)張居正有一個(gè)全方位的了解,如果對(duì)這個(gè)人感興趣,可以讀熊召政的《張居正》。
說(shuō)到海瑞,歷史上有名的大清官,黃仁宇說(shuō)他是古怪的模范官僚,海瑞確實(shí)古怪,官至二品,死的時(shí)候僅有白銀十余兩,不夠殮葬之資。海瑞從政二十多年,他的信條被人尊重,卻不被信奉,他剛直不阿、敢于直言,是老百姓心中的"海青天"。有一次,總督胡宗憲的兒子經(jīng)過(guò)海瑞做官的淳安縣,在驛站找事,海瑞立刻帶人把他抓了,還沒(méi)收了財(cái)產(chǎn),這個(gè)故事在《大明王朝1566》里就有,由此可見(jiàn)他的清正廉明。也正因?yàn)榇?,他得罪了很多人,也喪失了不少升官的機(jī)會(huì)。
我覺(jué)得他做的一件最神奇的事,是給嘉靖皇帝遞了一道著名的奏疏,奏疏中指出,嘉靖皇帝是一個(gè)虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主,他說(shuō)"蓋天下之人不直陛下久矣",意思是普天下的官員百姓,很久以來(lái)就認(rèn)為你是不正確的了。皇帝看完這道奏疏,雷霆大怒!據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)把奏折往地上一摔,嘴里喊叫:"抓住這個(gè)人,不要讓他跑了!"嘉靖皇帝對(duì)待海瑞的感情是矛盾的,他有時(shí)把海瑞比作忠臣比干,有時(shí)又痛罵他為"那個(gè)咒罵我的畜物",嘉靖最終雖然將海瑞入獄十個(gè)月,但還是沒(méi)有對(duì)他處以死刑,并留他輔佐新君。當(dāng)海瑞在獄中得知嘉靖皇帝已死,放聲痛哭,號(hào)哭之余,繼以嘔吐。嘉靖和海瑞的故事,可以看張黎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大明王朝1566》,陳寶國(guó)扮演的嘉靖和黃志忠扮演的海瑞,超級(jí)好看!海瑞死的時(shí)候,很多官員大大松了一口氣,一位臺(tái)諫之臣被皇帝稱為"迂戇",合乎時(shí)代,合乎人心嗎?
如果說(shuō)張居正和海瑞代表首輔和文官下的政治、經(jīng)濟(jì)與文化力量,那么戚繼光則是當(dāng)時(shí)的軍事代表,萬(wàn)歷年間以戚繼光為代表人物的武將,遭際都以慘敗收尾,這既有普遍性又有必然性。當(dāng)時(shí)武官集團(tuán)與文官集團(tuán)不能相容,文官勢(shì)力較強(qiáng),武官較弱,有的地方甚至讓文官指揮武官,軍政方面的人事任免和補(bǔ)給各項(xiàng)也統(tǒng)統(tǒng)由文官主持,我也能理解為什么當(dāng)時(shí)小小倭寇能來(lái)欺負(fù)中國(guó),不足為怪了。
據(jù)史料記載,一伙50-70人的倭寇隊(duì)伍,在當(dāng)時(shí)南京駐軍十二萬(wàn)人的情況下,入侵南京殺了四千多人,這樣的軍事行動(dòng),在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上也實(shí)屬罕見(jiàn)。而戚繼光展現(xiàn)出驚人的能力,不了解這些之前,他只是存在于歷史書(shū)上的"抗倭名將戚繼光"七個(gè)大字,了解了他的歷史貢獻(xiàn),覺(jué)得戚繼光太牛掰了… … ,他的著作《紀(jì)效新書(shū)》中的一些軍事方案、軍法條文、職責(zé)分配、組織設(shè)計(jì)、武器部署、后勤補(bǔ)給對(duì)于后來(lái)的治軍管理及軍隊(duì)作戰(zhàn)都有著十分重要的借鑒意義。
戚家軍逐漸強(qiáng)大,加上戚繼光與張居正關(guān)系好,文官集團(tuán)認(rèn)為戚繼光對(duì)他們構(gòu)成了威脅,又開(kāi)始彈劾戚繼光… … ,加上種種文官干預(yù)和制度的落后,明朝末期軍事力量極其衰退潰散,每天都有一千多艘外來(lái)船只沿海挑釁。張居正死后,朝臣跟萬(wàn)歷說(shuō):戚繼光是伏在宮門(mén)之外的一頭猛獸!戚繼光的不幸遭遇是因?yàn)樗菩械恼叽蚱屏宋墓偌瘓F(tuán)所力圖保持的平衡,他為此付出了代價(jià)。萬(wàn)歷年間,明朝失去了重整軍備的最好時(shí)機(jī)。三十年后,在與努爾哈赤的部隊(duì)交鋒中,因缺乏戰(zhàn)術(shù)和紀(jì)律,眾不敵寡,驍勇善戰(zhàn)的八旗軍作為一股新生力量,崛起于白山黑水之間,取本朝而代之,大清來(lái)了。
讀完這本書(shū),覺(jué)得古代做皇帝不易,做臣子不易。忠臣未必是良臣,有奸臣也未必是壞事。鼎盛之后,即有可能是衰敗,今天權(quán)傾朝野,明天也有可能身首異處。伴君如伴虎,能笑到最后的人,太聰明絕頂不行、太卓越超群不行、太鋒芒畢露不行、太直言善諫不行。
一個(gè)朝代的滅亡,體現(xiàn)在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化四大方面的衰落,這四大方面又各自有代表人物,從這些代表人物的結(jié)局中,能看出一二。中國(guó)歷史上,群星閃耀,以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡,可以知興替。這一點(diǎn)上,毛主席做的非常好,毛主席曾經(jīng)將一本300多萬(wàn)字的講戰(zhàn)守攻取、地理形勢(shì)的歷史著作背的滾瓜爛熟,《二十四史》、《資治通鑒》更是讀過(guò)多遍。正是因?yàn)榱私鈿v史,所以才敢寫(xiě)出"惜秦皇漢武,略輸文采,唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷。一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝",的詩(shī)詞吧。
聯(lián)系客服