文 | 柏拉不圖
電影學(xué)博士，在中國傳媒大學(xué)講授攝影、影像創(chuàng)意課程，致力于視覺藝術(shù)與文化的研究
這可能是今年最恐怖的電影，但也有人說它是有史以來最恐怖的電影。
《招魂2》
來自我們熟悉的《電鋸驚魂》導(dǎo)演溫子仁。
看幾段豆瓣評論：
觀眾反應(yīng)說明一切，尤其是對恐怖片來說，只要真的嚇到人了，就是牛逼。
嚇人的恐怖片很多，有的片讓你嚇到不敢看，但溫子仁的不一樣，你雖然不敢看，但你舍不得不看，不想錯過一秒鐘。
《招魂2》為何如此牛逼？
首先是它取材自「真實(shí)」。很多恐怖片都冠以「根據(jù)真實(shí)事件改編」，似乎經(jīng)它標(biāo)簽后的故事總會以一種「非虛構(gòu)事件」的幻覺為影片增加恐怖指數(shù)一樣，溫子仁的兩部《招魂》都是如此。
這個(gè)系列中的主要人物——驅(qū)魔師沃倫夫婦真有其人，雖然他們被很多人譴責(zé)是招搖撞騙，但沃倫對靈異事件有自己的見解：「如果你觀察一個(gè)靜止的風(fēng)扇，你可以很清楚地看到葉片。但是，如果風(fēng)扇轉(zhuǎn)動了，你就看不見了——它變得隱形了。靈體存在于別的震動場中。他們遍布我們身旁，你卻看不見他們。但如果你像洛林（沃倫的妻子）一樣，你就可以從靈覺上看到他們，聽到他們」。
1977年的英國，單身媽媽佩吉·霍奇森帶著四個(gè)孩子（12歲的瑪格麗特、11歲的詹尼特、10歲的約翰尼、和7歲的比利）住進(jìn)了恩菲爾德小鎮(zhèn)綠街284號的房子里。
住進(jìn)來之后，怪事便不斷發(fā)生——床、椅子很多家具會自己移動，墻壁里會發(fā)出奇怪的聲音，11歲的女孩詹尼特像被惡靈附體一樣以一個(gè)男人的聲音說話，這起事件成為《招魂2》的靈感來源，以上情節(jié)均在影片中一一展現(xiàn)，包括后來的報(bào)警和電視臺采訪。
盡管后來這件事被證明是一場惡作劇，正如溫子仁在影片中略微提及的那樣——當(dāng)時(shí)佩吉失業(yè)，為了家庭利益和維護(hù)租用期，以及研究者的成名欲望，她和她的孩子偽造了吵鬧鬼的事件。
珍妮特和研究者安妮塔·格雷戈里對偽造的事實(shí)供認(rèn)不諱，14歲的瑪格麗特和《世界新聞報(bào)》的記者也承認(rèn)了這是偽造的事件并表示對此事負(fù)責(zé)，但這不影響這一事件施加在《招魂2》的影響力。
溫子仁自身對恐怖片的駕馭能力以及恩菲爾德事件本身的神秘性，使《招魂2》成為今年影迷們口碑最好的恐怖片之一。
盡管有些影迷對兩多小時(shí)的片長略有微詞——的確，沃倫夫婦出現(xiàn)后的驅(qū)魔過程有些冗長，原因很簡單，在這個(gè)單親家庭里，沃倫先當(dāng)了一會兒父親，然后才開始驅(qū)魔。
溫子仁的恐怖片之所以超級恐怖，因?yàn)樗静话春萌R塢的套路來，每每出人意表，你覺得該恐怖的地方根本沒啥，你沒想到的時(shí)候奇峰迭起。他善于利用細(xì)節(jié)，像搭積木一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地建構(gòu)恐怖氣氛，使之緩緩侵入人心，達(dá)到最平常的事物也讓人不寒而栗的效果。
《招魂2》依然沿用了這一系列的套路（這也是《潛伏》系列的套路），一家人搬到新的房子里，怪事接二連三出現(xiàn)——起先是男孩半夜起床去廚房喝水，發(fā)現(xiàn)窗外的兩只秋千中的一只在不停地?fù)u晃，然后是玩具汽車和小男孩玩起捉迷藏游戲。
這些不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)與物件制造的恐怖效果，使觀眾難以預(yù)料接下來還會有什么其它平常的物件也會嚇人一跳，因此時(shí)時(shí)提心吊膽，像一個(gè)神經(jīng)過敏的人一樣，不自覺地已經(jīng)進(jìn)入到溫子仁精心打造的恐怖氛圍中，周圍的任何物件都可能「潛伏」著惡靈，或者被惡靈利用。
小男孩半夜起床喝水就是典型的「溫氏恐怖」，從起床、下樓、經(jīng)過過道、進(jìn)入廚房、搬凳子、打開水龍頭，溫子仁將每個(gè)動作都展現(xiàn)出來，觀眾心里知道某個(gè)環(huán)節(jié)肯定會有恐怖的東西出現(xiàn)，但無法預(yù)知會是在哪里。
這里，溫子仁巧妙地實(shí)踐了希區(qū)柯克的「定時(shí)炸彈理論」——要讓觀眾看到那顆炸彈藏在桌子底下，不知道什么時(shí)候會爆炸，懸念由此產(chǎn)生。
溫子仁的另一個(gè)特點(diǎn)是，在我們以為是恐怖情節(jié)高發(fā)的地方，他反而棄而不用，拍得完全不恐怖。
小男孩喝水這段最后，有一個(gè)很經(jīng)典的鏡頭。從窗戶外面拍攝小男孩喝水，畫面出現(xiàn)了兩個(gè)窗戶，通常的恐怖片一般都會在另一個(gè)窗戶設(shè)置點(diǎn)恐怖元素——一個(gè)人臉隱約出現(xiàn)，或者窗簾被風(fēng)吹起，窗簾后面藏著什么可怕的東西之類，但溫子仁卻沒有走這個(gè)套路。他巧妙地避開了觀眾的期待，然后又迂回地滿足了他們的心理。
像這樣的橋段在影片中有很多，是「溫氏恐怖」的典型風(fēng)格，恐怖片最怕劇透，過多的例子會降低觀影的樂趣，還是自己去電影中體會吧。
很多人說溫子仁的恐怖片是東方式的——對未知物的想象的恐懼，而不僅僅是對一種殘暴的、可見的生物的恐懼。
乍一看，似乎是這樣?！稘摲泛汀墩谢辍废盗卸际呛萌R塢電影史上常見的「鬼屋」題材，已經(jīng)被很多人翻拍過，可是，溫子仁依然讓這一陳舊的題材在自己手中煥發(fā)出新的光彩。
《潛伏》第一部上映時(shí)，美國著名影評人羅杰·伊伯特對其評價(jià)頗高：「《潛伏》對『鬼屋電影』這種經(jīng)典類型進(jìn)行了深情的致敬，它區(qū)別于那種晃動的令人嘔吐的血漿四濺的恐怖電影，這部電影依靠角色、氛圍、令人不安的突發(fā)事件和逐步累積的恐懼?！?/p>
伊伯特的確道出了溫子仁電影不同于好萊塢常規(guī)「恐怖電影」的特色，它不是依靠血漿、殺戮、晃動的鏡頭來制造恐怖感，而是依靠氛圍。溫子仁的恐怖片和日韓恐怖片有相似的地方，一種深植于內(nèi)心的恐懼。
因此，他會選擇「靈異事件」來作為自己的創(chuàng)作靈感，因?yàn)椤胳`異事件」大部分和鬼魂、惡靈有關(guān)，他們很難被看到，但正如文章開頭中沃倫所說的：「你就可以從靈覺上看到他們，聽到他們?！?/p>
溫子仁電影中獨(dú)特的「東方式」恐怖可能和他的文化背景有關(guān)。他出生在馬來西亞砂拉越州的首府古晉，父母都是廣東人，7歲時(shí)，舉家搬到澳大利亞的珀斯，后于墨爾本皇家理工大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)位。
《招魂2》工作照
溫子仁對「靈異」的興趣，從他的第一部長片《冥河》就初露端倪，這部于2000年在澳大利亞拍攝的電影迄今為止很少有人看過，IMDb上只有百多人給這部電影評過分，且對它的劇情簡介只有一句話：「杰米和梅琳達(dá)這對年輕的夫婦發(fā)現(xiàn)他們被困在一個(gè)名字叫『放逐』的另一個(gè)世界，在這個(gè)新的世界里，杰米必須找到梅琳達(dá)?！?/p>
IMDb上《冥河》的簡介
雖然并非來自靈異事件，但看這劇情也夠靈異的。
真正讓溫子仁名聲鵲起的是大家熟知的《電鋸驚魂》系列，盡管他只執(zhí)導(dǎo)了第一部，但這一部成本僅有120多萬，首周票房卻達(dá)到了1800多萬，最終全球票房狂收1億之多。
2007年，溫子仁進(jìn)入低谷，拍攝的兩部影片《非法制裁》和《死寂》票房很差，但是在2010—2013年拍攝的《潛伏1 & 2》和《招魂》三部電影，大獲成功，奠定了溫子仁在好萊塢的地位，乃至環(huán)球影業(yè)將炙手可熱的《速度與激情》系列的第7部交由溫子仁執(zhí)導(dǎo)，取代了另一位華裔導(dǎo)演林詣彬。
溫子仁的背景可謂貫穿中西，所以其風(fēng)格也不完全是「東方式」的。他正式嘗試「靈異題材」的是那部票房很差的《死寂》，這部影片的票房之所以很差或許正是因?yàn)樗笘|方式」了。
瑪麗·肖的傳說盡管語焉不詳，卻有著濃厚的東方神秘色彩，其中的招魂儀式完全通過玩偶和腹語，對西方觀眾來說未免牽強(qiáng)，而《招魂》系列中的招魂則完全是西方式的，里面還涉及了一大堆儀器，符合西方「理性」的科學(xué)精神。
此外，在藝術(shù)風(fēng)格上，溫子仁也吸收了一些西方著名導(dǎo)演的技巧，除了巧妙地利用了希區(qū)柯克的「定時(shí)炸彈理論」，《招魂2》中那流暢的又飄忽不定的跟拍鏡頭仿佛是庫布里克的《閃靈》附體。
而那種「想像中的恐懼」在《麥克白》中也早就被莎翁描述過：「想象中的恐怖遠(yuǎn)過于實(shí)際上的恐怖；我的思想中不過偶然浮起了殺人的妄念，就已經(jīng)使我全身震撼，心靈在胡思亂想中喪失了作用，把虛無的幻影認(rèn)為真實(shí)了?！?/p>
或許，《招魂》系列「根據(jù)真實(shí)事件改編」本身也是一種策略，因?yàn)橛^眾不知道所謂的「真實(shí)事件」是真是假，如果是真的，有多少是事實(shí)又有多少是改編的，正是這種「未知」增加了影片的恐怖指數(shù)。
其實(shí)，就在去年，「恩菲爾德事件」被英國SKY電視臺拍過三集的迷你劇《兇宅異聞錄》?！墩谢辍废盗械牡谝徊渴腔谏鲜兰o(jì)七十年代「羅德島事件」而改編的。
1974年11月13日晚上，24歲的小羅納德·笛福開槍殺死了他的父母、兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。在庭審中，笛福辯解說，在兇殺發(fā)生的當(dāng)晚，他聽到一個(gè)聲音，正是這個(gè)聲音命令他殺人。
第二年的12月23日，培倫夫婦帶著五個(gè)孩子搬進(jìn)了這座空屋。然而，怪事不斷發(fā)生，后來，驅(qū)魔師沃倫夫婦稱這座房子被惡魔占據(jù)，還煞有介事的說，一個(gè)名為拔示巴·謝爾曼的女巫在20世紀(jì)早期詛咒了這間房子。
2005年的那部《鬼哭神嚎》也是根據(jù)這個(gè)事件改編而成。這兩個(gè)事件都被別人拍過，溫子仁照拍不誤，可見其對恐怖片的套路自信滿滿。
盡管《招魂》系列都是根據(jù)七十年代的靈異事件改編，但其中的惡靈卻有著悠久的歷史，《招魂1》中的拔示巴·謝爾曼源自一個(gè)20世紀(jì)早期的鄉(xiāng)村女巫。《招魂2》中的惡魔出身更早，據(jù)考證出自十七世紀(jì)的一本惡魔學(xué)書中。
不過，要論靈異恐怖歷史的悠久，他實(shí)在不該繞過中國老祖宗。光發(fā)生在故宮的鬼神故事就不知凡幾，夠溫子仁拍一個(gè)系列了。這里隨便舉幾個(gè)，據(jù)聞都發(fā)生于上世紀(jì)八、九十年代：
在紅墻邊行走的幽靈宮女，口含珍珠嚇?biāo)佬⊥档陌滓屡?，沒有臉的長發(fā)黑袍女人，夜半嬉戲的珍妃，舉著宮燈四處巡游的太監(jiān)，只聞其聲不見其人的哭泣宮女，認(rèn)領(lǐng)首飾展品的嬪妃鬼魂……
鄭重邀請溫導(dǎo)來試！
