一個是中國建筑學的領軍人物， 一個是文壇聰慧幽默的女詩人。作為建筑家，梁先生成功地把西方提高前輩思惟融入中國古典建筑，作為詩人，林小姐讓北京總布胡同三號彌漫著特別的浪漫。 建筑之中自有詩意，詩意之中亦有方圓。 我眼里的梁思成和林微因，是一對天成的璧人。新中國成立后，他們滿懷熱情，捋臂將拳，決心傾瀉自己所有的心血打造唯一無二的北京城———街道上，亭臺樓閣，明清牌坊，西洋建筑；城樓中，現(xiàn)代公園，西式噴泉，古老城墻。人們穿梭于東方典雅和西方摩登的視覺享受中， 感慨感染著古典美和現(xiàn)代美的融合，這是前所未有的想法主意，是梁先生所描述的中西結合?？墒?，合法他想象著夢中的北京時，合法他滿懷熱情決定把自己的學術無私奉獻給這座城市時，蘇聯(lián)撤軍了，他被批判了。 梁林二人雙雙住進了病院。 林徽因說：“ 他是個學者，他研究的學術是他的全部，如今他的學術被否定了，他也什么都不是了。 ” 這對林徽因又何嘗不是呢？ 建筑藝術是她的精神，精神倒了，一切都倒了。林徽因在這期間去世，她說死是安慰，但卻令我無比痛心。我痛心于當時中國人的愚昧，指責梁的建筑花太多無用的錢財，我痛心于人們對古建筑的無所謂的立場：那被鋼絲拉著的用車拖倒的一座座牌坊、老城墻，那被人們爬著梯子拿著錘子砸得支離破碎的清華園的牌匾……這對一位熱愛建筑并預備為其傾其一生的學者來說是怎樣大的打擊??！ 我的心也在滴血，是為梁林夫婦流的。梁再冰說父親毫無城府得像孩子，可這個“孩子” 卻要寫認錯講演，打臉否認自己不想否認的事實……然后，他轉投入社會工作，
是的，他怕了，是這無情社會的逼迫，無奈的時局的逼迫。 連他親手創(chuàng)辦的清華大學建筑系都很少去了，從前，學生們都喜歡聽他講課，說他激情滿懷，丹青得特別漂亮……這幾年
， 他被政治批斗的幾年， 是耽誤了中國建筑進程的幾年啊！ 脫帽后，知識分子輕微有些喘息的機會，梁先生便又出山了， 他忘不了那熱愛的中國古典建筑。 哪怕政治上輕微松松口，
他就會活躍起來，然后投入進去。我極其佩服這對伉儷的學者精神， 都說徐志摩林徽因是才子配佳人，我卻以為林的選擇是極其準確的，由于他們有共同為之奮斗的東西。他們一起留學美國，林徽因由于女性而不被接納，恰是她的影響，梁才選擇的建筑學科。 他們是一個不可分的整體。 就像學生們后來說， 看到他們都是梁林一起叫的，把他們當作一個人，他們不可分割。 而徐志摩是個典型的浪漫式的理想主義者，他只活在他虛構的夸姣幻想中，而看不見可以用手摸著的，可以聯(lián)袂走過中國大江南北去探訪，可以彼此守護著攀爬測量時而不掉下來的實其實在的———建筑。他體會不了他們心中藝術的神圣。 他的浪漫細胞注定了他不能適應他們執(zhí)著研究，同心用心探尋的學者身份。我不得不被林徽因知性的聰明所折服。梁林夫婦的老友費正清， 費慰梅夫婦在中美達成友好協(xié)議后第一時間訪華，可惜梁林都已去世。他們見到了當年北京總布胡同三號客廳沙龍的很多老朋友， 可沙龍的主人卻雙雙不在。 可嘆，這是遺憾。但這就是命運，總在錯過。 這就是歷史，遺憾卻又不失美好。我時常由于梁林的故事而落淚，令人傷感而又不失偉大，淚流下來，心卻是暖的。
大概是由于他們是中國人而驕傲。 不止是他們，當年在李莊避難的學者，可都是各自領域的領軍人物。 那時的他們，在祖國飽受摧殘時，扼腕嘆息。 逃命的同時，投身于學術研究和保護著老案，圖紙……這就是我眼中的梁林，具有學者的一切品質(zhì)，又兼具藝術家對美的完美詮釋。
