《1》
福州這幾天熱爆了。
早晨7點之后基本就不建議在地面上行走，因為燙腳。
從前福州人喜歡穿人字拖，那個著名的出口人字拖的工廠，閩珠，就在開福州，可見福州人對于人字拖的熱愛。
而現在，近些年來，街上穿人字拖的人越來越少了。
蓋因福州的天氣越來越熱，一年至少有大半年的時間在過夏天。
尤其當下這種酷熱的天氣，“連雨不知春去，一晴方覺夏深”的狂爆熱炸天氣，誰還敢穿個薄薄的人字拖走在街上？
正午的時候，著拖鞋前行十分鐘，肯定變成烤豬蹄。
在露天停車場的車頂上煎個雞蛋，再配上一雙赤紅的烤豬蹄——記得自己為自己帶鹽。
酷熱難耐，只能躲在室內，太陽下山才敢出門。
每每迎著漫天的彩霞散著步，想著酷熱蒸騰之下，半個月來就下過一回雨，我就不無焦慮地跟李麻花說，哎，怎么辦，這個夏天這么熱，茶樹會不會再經歷一次去年的干旱？
李麻花說，不會.....吧。
一副不確定的樣子。
于是我更焦慮了。
《2》
520的時候，老S羊了。
后來某網查證的數據說，520羊了一波出去過節(jié)的人。
當時我們都笑瘋了。
老S，520，這完全是兩個八竿子打不著的概念，沒想到竟然用這種莫名其妙的方式扯到了一起。
可見，萬事萬物，老天爺自有安排。
我們電話慰問老S的時候，已經是他羊的第三天了。
他活蹦亂跳地回答我，沒事了，已經陰了，現在正在搬茶。
恢復這么快？！
他說羊的第一天很難受，咬咬牙煮了一壺2013的老銀針喝，喝了一天，第二天就輕松了，第三天完全正常了。
這么神奇。
他也覺得很神奇。
不過阿蘿吐槽說，老S已經沒有2013年的老銀針了，那7兩多(原來有8兩，被我七送八喝，折騰掉一兩)，他喝的老銀針肯定是你們存的那一袋子....
我的心情瞬間就不好了。
所謂的鞭長莫及，原來就是這個意思。
不過他喝都喝了，現在再說也沒有意義，只能咬牙，認了。
誰叫我貪圖山上空氣好，把好茶老茶不賣的茶都存山上倉庫里了呢？
鑰匙在他手上，那些老茶，還不是隨便他喝。
算了，權當是交一筆存茶的費用吧。
只是，2013的老銀針，雖然只有3克，也是很多錢呢？
想想就肉疼。
《3》
下午天氣越發(fā)悶了。
中飯后，光線明顯暗下來。
在福州這個盆地里生活久了的人都知道，夏天如果出現這種天氣，一般是會有暴雨將至。
果不其然，半小時之后，有豆大的雨點打了下來。
雨珠啪啪啪，打在被曬得干涸的地面上，冒起一溜煙，一下子就沒了蹤跡。
趕緊把院子里的花盆們搬到屋檐下，免得被狂風肆虐過后，變成軟趴趴的地中海。
一切收拾停當，便洗手燙碗，坐在窗邊，喝著2023的清明白牡丹杏花雨，準備賞雨。
然而，不到3分鐘，雨停了。
天也晴開了，藍天白云重新又冒出頭來。
呃，這天氣，還真是像孩子的臉，說變就變，完全沒有規(guī)律可循。
正在掃興中，老S發(fā)來了視頻。
就在剛才，在我們福州天黑下來疑似大暴雨要來臨的時候，福鼎真的遭遇了強對流天氣——又又又又下冰雹了。
視頻里，有風在刮著雨，有雨在傾盆而下，有茶杯口那么大的冰雹，隨雨直下，打在地上，濺出一個個白色水坑。
追了一個電話過去，他說，大暴雨哩，有冰雹哩。
很久沒下雨了，這陣雨應該下得很及時吧？
老S說，確實該下雨了，再不下，茶樹要干了。
我忍不住問出了心中藏了很久的疑惑，今年會不會像去年一樣干旱？
老S說不知道，現在還不好說，看天氣了。
唉，一句看天氣，道盡了種茶賣茶的無力感——看天吃飯，聽天由命。
不是說人定勝天么？
還是有勝不了的時候。
《4》
去年的干旱，對于今年的春白茶的影響，到現在，基本上是已經顯現出來了。
有利有弊，有好的一面，也有壞的一面。
好的方面就是，今年的春白茶，茶湯普遍都“鮮”，“活”，“嫩”，喝它們的時候，會想起“唯有源頭活水來”的句子。
茶湯里的那股子鮮嫩勁，像極了在吃一碗冰鎮(zhèn)過的新鮮豆腐花。
美呆了。
這種湯感，在白牡丹和春壽眉的前兩沖里，都能清晰明白地喝出來。
尤其在白毫銀針的前兩沖，湯水中的這股子鮮和嫩，更加明顯，愈發(fā)濃郁。
這種獨特的湯感呈現，也給今年的銀針系列們（白毫銀針、頭采米針、荒野銀針、荒野米針），增添了更加迷人的光彩。
當然，干旱也有壞處。
這是眾所周知的——因為旱過，茶樹內部部分管道受損，養(yǎng)分輸送不足，發(fā)育慢，總體產量降低。
不得不說，這是很致命的。
一款飲品，要想讓更多的人喝到并愛上，產量是首要的元素。
有了產量，才有了“子彈”，才可以去橫掃市場。
若年年干旱，年年降低產量，那假以時日，三五年過去，十年八年過去，恐怕，只有極小眾的人，才能喝到這么好的白茶了。
曲高而和寡，豈不遺憾？
《5》
干旱還帶來了一個嚴重的影響 ，那就是市場上小樹茶增多。
旱的時間太長，向陽的坡地里種植的茶樹，會因為過曬缺水而死去。
死去的茶樹會被連根拔起，扔在茶園里，化作春泥更護花。
這些缺了茶樹的茶地，到了秋冬季節(jié)，就要進行補種。買回來茶苗，種下去，到了第二年春暖花開，茶苗就開始發(fā)芽，長葉，抽條.....
正常情況下，小樹苗生到第三年，可以小采一些，生到第四第五年，方才可以像成年茶樹那樣正常采摘。
但小樹苗等得，主人等不得。
干旱讓茶農失去了成年茶樹，這些補種的茶樹若是再不采摘，傻傻等它長大，那第二年，第三年，自己家整年的總體茶青產量就會降低。
產量的降低意味著收入的銳減。
這是靠天吃飯的茶農們，最不愿意接受的一個現實。
是以，小樹種一年，第二年就開始采它的，大有人在。
但小樹就是小樹，尚未成年，內質不夠豐富，湯水單薄，香氣淺淡，跟成年茶樹上采下來的茶相比，完全不是一個重量級的。
不好喝，是肯定的。
不過，它卻可以給主人帶來紅利——這種小樹茶，由于它的生長處于蓬勃期，年年早春發(fā)芽都特別早、特別快，能讓茶農搶頭里采一波，賣個頭采的高價。
于是，在利益的驅動下，小樹茶只會越來越多，越來越泛濫。
《6》
雖然去年的干旱讓白茶綻放出了絢麗的另一面，但還是不希望今年繼續(xù)旱下去。
畢竟，這種讓白茶鮮嫩度增加的方式，并不正常，并不可取。
而在商業(yè)層面，小樹茶不能再增量，老樹也不能再折損。
茶農往往只看到自己家的損失，想盡各種手段彌補。
但卻有可能因為一城一池的得失，而影響了福鼎白茶的全盤。
一家一戶的茶園事小，全市漫山遍野的茶園事大。
若因小而失大，則前途危矣。
故此，防旱抗旱還是要成為夏季茶園管理的重頭戲，保護好成年茶樹，避免它們受損，這方是正道。
……
「喜歡文章就點個贊」
作者 | 村姑陳
作者 | 村姑陳（微信cunguchen2020）
