一
需要一雙眼睛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，來看這樣一件事：遷徙。
憑借寥廓的時空給予的足夠廣闊的視野，你可以看見：人類的遷徙其實(shí)與江河流動的姿態(tài)無異。一樣的蜿蜒、逶迤；一樣地在逶迤中蓄集一種莽蒼之力，摧枯拉朽；既使是在最纖弱的部位，蠕蠕的移動也擰得出一股虬勁沖撞、奔突的力量。何況，這種奔突綿綿相續(xù)了上百年，乃至上千年。
……自然，我們此刻是在回憶──或者，不是回憶而是翻開史書一頁頁機(jī)械地往下移?？匆娏耸裁?？在中國版圖的南邊，被稱為百越的民族遷徙的方向總是向西，向西。在中國版圖的西邊，被稱為氐羌的民族遷徙的方向總是向南，向南。在中國版圖的北邊，鮮卑、匈奴以及柔然，則總是試圖東進(jìn)，突破長城的壕塹，再洶涌地南面而來。
難道還看不出？──環(huán)繞著一塊巨大的中央之土，有一道漩轉(zhuǎn)渦回的蒼茫巨流。
一道漩轉(zhuǎn)渦回的巨流。
自然，我們此刻是在回憶──或者，不是回憶而是在想像。你不能親見那就只能憑借想象了。曠古至今，尚且沒有一個人來細(xì)細(xì)描畫構(gòu)成這道漩流的無數(shù)場次的大遷徙壯景；倒是有許許多多的氐羌、百越民族，用口耳相傳的歌謠來記憶祖先的遷移。他們總是為此花上奢侈的、浩大的、繽紛的筆墨，動用史詩的篇幅，再動用上一代又一代人驚人的記憶力。
據(jù)說，氐羌系的民族總是要為新逝的幽魂指示一條通往神秘、遙遠(yuǎn)的祖地的送魂路線。那是一條不可想像的、冥冥飄揚(yáng)的道路；新去的魂靈將不可思議地找到祖先們自古以來?xiàng)撵`地。那才是他的民族永恒的家園。
據(jù)說，百越系的民族則總是要為新逝的幽魂一路上拋灑飄飄揚(yáng)揚(yáng)的買路錢──手持買路錢，幽魂才能穿越那本不是屬于他的土地，回到他遙遠(yuǎn)的祖先那里。冥間的把持者可清清楚楚記著呢，他是這片土地的客人；他的祖先來自遙遠(yuǎn)的異地。
或氐羌或百越系的民族，大概總是要在這樣的時刻，才在心里撥動了那深深地、深深地隱在時光塵封處的一根弦。記著呢，可永遠(yuǎn)記著呢，怎么能忘記呢，我們的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……
卻有一個民族例外。
巴人──幾千年前的巴人。粗略地說，巴地應(yīng)當(dāng)正好處于那個巨渦的中間，大概那可以算是一個渦心。如同臺風(fēng)眼一樣，渦心可以不動。幾千年來，巴人竟然沒有離開祖先太遠(yuǎn)。甚至，只要一俯身，他們現(xiàn)在就可以跪倒在祖先當(dāng)年手觸足抵的泥土與石塊前，嗅聞祖先的芬芳。
當(dāng)然，巴人不必為逝去的幽魂指引送魂圖，也不需要拋灑紛紛揚(yáng)揚(yáng)的買路錢。他們祖祖輩輩生于斯，長于斯。而且──最堪稱為奇跡的，是他們擁有一個不曾中斷的文明。這個文明出現(xiàn)得如此古老，僅僅是不曾中斷這一點(diǎn)，就足以讓人折服不已了。
我們從這個角度，發(fā)現(xiàn)了土家族。
君降世的年代，離著黃帝馳騁中原的日子不遠(yuǎn)，那時炎黃的故事或許剛剛被人們在嘴里嚼熟；或者，甚至此刻只要一凝神、一屏息，就能聽到炎黃角逐中原的馬蹄，還在遙遠(yuǎn)的天邊嘶響。夾在江漢平原與四川盆地之間的武陵山脈，此時相對平靜──從目前的中國地圖看，這里正是東部與西部的交接地。但平靜是相對的。這里的土地已經(jīng)種出了最初的作物，清江下游的開闊地，也快要筑出最初的城池了。
現(xiàn)今長陽縣境內(nèi)的武落鐘離山有另一種寫法，“五落鐘離山”。不論是歷史學(xué)家還是今天的土家族，都相信這里曾是巴、樊、相、鄭五姓源出之地。──老百姓說是五個姓氏，歷史學(xué)家則說是五姓部落聯(lián)盟。當(dāng)然，一但觸及到細(xì)節(jié)，民間的描述就顯得更大膽，更生動，更具魅力。民間說──武落鐘離山上有赤、黑二洞，巴氏生于赤穴，其他四姓生于黑穴。曾經(jīng)，他們沒有君長之分，平等相處。但終于，有一天，五姓相約：擲劍于石，擲中者為君。
……故事如果讓歷史學(xué)家來翻譯，那應(yīng)當(dāng)是：當(dāng)五姓聯(lián)盟壯大到需要一個統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)時，對于廩君位的角逐開始了。
經(jīng)歷了千錘百煉的民間故事，總是要把氣氛都營造夠了，把鋪墊都準(zhǔn)備足了，才讓英雄上場──前面的一切，不過是個安排。這個故事也一樣。五姓中的四姓都生于黑穴，獨(dú)巴氏生于赤穴──這是一個暗示。英雄需要具備獨(dú)特的出身、獨(dú)特的氣質(zhì)與本領(lǐng)。于是，這一回合下來，唯“巴氏子務(wù)相獨(dú)中之。”
推舉與競爭民族領(lǐng)袖的原始儀式當(dāng)然不會就那么簡單。下面的考驗(yàn)等著務(wù)相呢──“又各乘土船，約能浮者當(dāng)為君。”這一回合，又是“余姓皆沉，惟務(wù)相獨(dú)浮。”──能在水中浮船，那本領(lǐng)實(shí)在是至關(guān)重要的，否則，清江邊的民族，如何能縱橫江域呢？
務(wù)相被擁為“君”。是為廩君。
廩君后來肯定是一個開疆拓土的人，否則后世對他的懷念不會那樣銘心刻骨。但當(dāng)他剛剛出場的時候，他不過是一個“巴氏子”，這就給遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的后代一個模糊但是卻十分強(qiáng)烈的印象：那是一位少年英雄。
隔著久遠(yuǎn)的時光，你甚至可以想像：他肌臂蘊(yùn)集了足夠的膂力但卻表情微微羞澀；像所有少年那樣純潔無瑕，胸中蘊(yùn)藉了膽識但目光卻流露出些許稚嫩。
遙想當(dāng)年，從務(wù)相到廩君對于那個少年是一個脫胎換骨萬劫不復(fù)的過程。民間故事后來再也不用“務(wù)相”來稱呼他了，這個可被疑為乳名的名字被透著威嚴(yán)的“廩君”斷然代替。接下去的故事，出場的就是一個已經(jīng)成長得高大、凜然、有著如山一般胸膛的男子漢，他頭頂著武落鐘離山以及清江上空的那片蒼天，身后跟著萬千子民，一步步向著清江下游走來。
──一個少年嬗變成了一個成熟的男子漢。但這并不是最重要的。最重要的是，武落鐘離山赤、黑二穴中走出來的一群人，嬗變成了一個壯大的民族。
民間故事在許多重大關(guān)鍵的問題上都用隱隱的緘默代替直白。暗示是它們一貫的風(fēng)格。
廩君后來獨(dú)自溯清江而上，專程來到一個名叫鹽陽的地方。在這里，他遭遇了一個神奇的女子，鹽水神女。神女對廩君說：“此地廣闊無邊，又富饒魚與鹽，您肯留下來與我共同居住嗎？”廩君不為所動。夜晚，神女來“取宿”，后來又化成鋪天蓋地的蟲聚集飛翔，掩蔽日光，使天地晦冥。但最后，廩君伺機(jī)射殺了神女，天豁然開朗。廩君占領(lǐng)了鹽陽之地。
對于這個故事，可能的解釋是：為了爭奪清江上游盛產(chǎn)井鹽的鹽水之地，廩君曾與鹽神部落惡斗；在取得了鹽這種不可或缺的資源后，五姓部落聯(lián)盟才獲取了駕馭清江流域其他部落的條件。
廩君帶著他的人民浩浩蕩蕩開進(jìn)清江下游的開闊地，把一個屬于他們的城市建立在距今三或四千年前的中國東西部交接處。夷城。
這是一件了不起的大事。如果想想世界上直到今天都還有一些民族仍生活在沒有統(tǒng)一社會組織結(jié)構(gòu)的血緣氏族狀態(tài)，那么你就知道：廩君和他的民族在幾千年前干了一件多么了不起的事情。 更何況，廩君子孫有的不僅僅是一座城，而且是一個國家。──巴國。
三
就象幾千年前萌生在中國版圖東西交界處的一片搖曳的嫩芽兒，巴國。一片透明的文明的嫩芽兒。
這里雖是山間，但山不破碎。天空地闊，讓人盡舒目力，盡馳視野，盡展膂力。
所以巴人多率性放曠。
不僅如此，巴人是獨(dú)特的。獨(dú)特得讓人吃驚。他們在中原大舞臺上的第一次亮相，就讓其他民族訝然失色。這一次，巴人作為武王伐紂的一支參戰(zhàn)部隊(duì)出現(xiàn)。當(dāng)戰(zhàn)爭開始之后，戰(zhàn)場上的士兵們突然發(fā)現(xiàn)了一支與眾不同的軍隊(duì)，他們是作為前鋒沖在最前面的，但他們作戰(zhàn)的方式實(shí)在是太有意思了：沖鋒的隊(duì)伍突然集體唱起一種雷霆般的歌聲，歌聲沖蕩激烈震裂沙場，在歌聲的卷動下士兵們?nèi)缤Z風(fēng)中的狂潮，一股凌厲的銳氣使人膽寒；而歌唱的部隊(duì)后面，閃現(xiàn)出一支舞蹈的人群，他們手執(zhí)兵器，舞步整齊，邊行進(jìn)邊槌擊鏗鏘有力的戰(zhàn)鼓──這是一種銅制的樂器，這種為巴人所特有的古老樂器，既使今天在鄂西、川東一帶的深土里也偶可覓見。舞蹈的人群在刀光劍影中不睨不斜，他們的目光直視前方，在淌著血的土地上，如同一把柔性的花劍，向前擺，向前擺……
作為前鋒，巴人在武王伐紂的戰(zhàn)役中起到了至關(guān)重要的作用。晉朝人常 寫的《華陽國志》干脆說：“周武王伐紂，實(shí)得巴蜀之師……巴師勇銳，歌舞以凌殷人。前徙倒戈，故世稱之曰，武王伐紂，前歌后舞也。”
也就是說，紂王的軍隊(duì)在戰(zhàn)場上倒戈，巴人的歌舞之師實(shí)在是起了一種奇妙的作用。是一種不可思議的浪漫撼動了人的心魂？
人間有浪漫實(shí)不足言。但當(dāng)浪漫發(fā)生在人間最慘烈的對峙間，發(fā)生在生命倏忽可為烏有的悲切關(guān)頭時，浪漫便閃現(xiàn)出一種與它的本性最不相融的氣質(zhì)──一種凌厲的剛性。這是一種最不可思議的揉合。
只有對生命的來去、有無作過某種透視的人群，才敢在刀尖上出演浪漫。
又過了幾百年──巴國已經(jīng)著名到與楚國并駕齊驅(qū)的程度。那時的巴國置都鄂西南，儼儼然立于春秋諸候之林，常與東邊的楚國西邊的蜀國有著密切的通商關(guān)系。往來的商品除了絲竹棉麻外，巴人還輸出一種十分迷人的文化產(chǎn)品，那就是巴歌。
現(xiàn)在想來，巴人的歌謠實(shí)與當(dāng)年占據(jù)了統(tǒng)治地位的主流音樂大不一樣，后者肩負(fù)了道德教化的任務(wù)而聆聽者都須正襟危坐；巴歌卻十分地富有生活氣息。但顯然，巴歌又與那時令孔夫子們痛心至極地引以為靡靡之音的“衛(wèi)聲”以及一些粗俗的風(fēng)調(diào)大不一樣。巴歌雖浪漫，但質(zhì)樸，透著陽光、原野、清草地的芳香。巴歌一但傳進(jìn)楚國，就風(fēng)靡了國都所有的酒肆茶坊，以至于引起了這樣的盛況：一個巴人歌手在郢都的街頭唱歌，立刻便吸引了數(shù)千的楚國人云集在他周圍，他們先是聽，然后跟著唱──街頭數(shù)千人大合唱。唱巴人的歌。這種轟動的場面以至令楚國最著名的詩人宋玉都耿耿難忘。宋玉后來把這個情景寫進(jìn)了他的作品中。
不知巴人是否將這種音樂輸出納入國家交流的計(jì)劃否？但不論怎樣，我們卻準(zhǔn)確地知道郢都有一個名叫“下里”的地方，這個地方聚居著許多的巴人，他們或是來楚國做工的或是來做貿(mào)易的。然一有閑暇，他們就會倚著下里街邊的木柵欄邊歌唱──他們實(shí)在是太愛唱歌了。他們斜倚在那里的姿態(tài)很瀟灑，令楚國人著迷，他們的歌聲引來大批的圍觀者，讓他們?nèi)绨V如醉地跟著唱起來。往往，夕陽斜照，融得巴人的身影如水朦朧。于是，楚國人都知道了：下里的巴人會唱歌；下里的巴人唱的歌就叫“下里巴人”。
“下里巴人”后來成為一個著名的成語，泛指通俗的普及的文學(xué)藝術(shù)。但不知什么時候，它被悄悄地?fù)竭M(jìn)了一點(diǎn)兒貶義，使用它的人稍不注意就會流露出一絲兒鄙夷之氣。想想當(dāng)年它在楚國的轟動──楚國是大國，楚國人的文化鑒賞力應(yīng)是不容詆毀的，這樣看來，“下里巴人”的遭遇就頗讓人感覺有些不公平了。
/ S4 W& m3 [8 v/ V0 U2 {; ]" m http://www.phoer.net http://www.phoer.net 7 R) x/ f# U- K5 M
但這又有什么關(guān)系呢？能夠?yàn)槲幕穬詣澤弦缓?，能夠令后世無邊地懷想一道文化風(fēng)景──這又有多少民族能夠做到呢？
四
在我們隨口就數(shù)得出名來的先秦諸候國中，巴國是唯一的一個由今天的少數(shù)民族的直系先民建立的國家。那時占據(jù)中原的大國們?yōu)榘蛧木喸煺呷×烁鞣N各樣的名字，其中頗為有名的一個是：廩君蠻。
廩君的后代此時生活在楚國與蜀國的夾縫中，時時刻刻都在軍事上感覺著來自東西兩個方面的覬覦之心。但隔著兩千年的光陰，若干的遺證讓我們感到那時的巴人并不至于太焦灼，太慌張，他們仿佛很坦然很閑適，一方面盡量搞好與大國之間的關(guān)系，一方面還適時地或進(jìn)攻或后退，既守土又拓疆。
巴國始終沒有惡化與自己有著文化交好的楚國之間的關(guān)系。這需要高妙的外交智慧。
這一年，秦惠文王派將軍司馬錯去消滅蜀國。協(xié)同司馬錯行動的張儀在戰(zhàn)斗的間隙放眼直望巴山巴水──這一望讓他突然怔了一下：誰說巴國是一個微不足道的少數(shù)民族小國？它真是既美麗又富饒?。?/strong>
本來，在秦眼里，巴是一個質(zhì)樸剛性的南蠻小國，算不上戰(zhàn)略對手，一時不滅它也罷。但可惜，它太富饒了，放在那里實(shí)在太誘人了。
張儀順手滅了巴國。書載其緣由是“儀貪巴之富”。這是公元前316年的事。
巴的子孫留給秦國軍人的最后一個強(qiáng)烈印象是：他們太頑強(qiáng)太擅長打仗了！
秦兵回去之后肯定廣為散布了這個說法。其實(shí)，這個結(jié)論僅僅只是若干年前 君后代留給中原“歌舞以凌殷人”那驚人一幕的某種延續(xù)。但可以肯定的是，“勇于戰(zhàn)”成了廩君蠻留給朝野的一個鮮明印象，成了這一族屬的人的一個鮮明印記。否則，就不會有那么多的朝代那么多的廩君主在那么多的戰(zhàn)爭關(guān)頭將他們急急喚來充做軍人了。
歷朝歷代怎么會有那樣多的戰(zhàn)爭等著他們呢？
漢高祖劉邦面對三秦之亂，驀地想起了南邊的巴人，聽說他們很會打仗??！招募士兵的命令迅速傳至巴人，不怕死的巴人挽起弓箭就走，果然打了大勝仗。高祖很高興，聽到捷報的同時也聽到了對于巴人那種怪異的作戰(zhàn)方式的描述：他們在戰(zhàn)場上竟然用木板作盾牌
他們作戰(zhàn)的方式總是那樣獨(dú)特。以至于在每一個朝代的戰(zhàn)場上他們都顯得與眾不同。
三秦之亂平息了。巴人不要官祿，只要求回鄉(xiāng)去。對于這么一個簡單的要求，高祖劉邦只得嘆一口氣說：那好，從此我就把你們當(dāng)家鄉(xiāng)人看待了。你們也不用交賦稅了。
巴人遠(yuǎn)去了。中原的人們看著他們的背影，給了他們一個新的名字：板廩蠻。
漢朝的皇帝認(rèn)準(zhǔn)了巴人勇猛無畏會打仗，后來的赤甲軍就多次征發(fā)他們參加。到了三國時，諸葛亮當(dāng)然不會閑置這群有軍事天才的人。他曾經(jīng)精心挑選三千人，組成一支精銳部隊(duì)。為了讓他們安心打仗，他甚至把他們的家也遷到了漢中。
這一次。巴人作戰(zhàn)的獨(dú)異之處不僅是以板盾衛(wèi)，而且表現(xiàn)為發(fā)射一種罕見的連弩──三千連弩士，這可是當(dāng)時諸葛丞相在戰(zhàn)場上的一支王牌。
弩奇士的神話流傳了很多年，到宋代時，當(dāng)四川境內(nèi)的一些少數(shù)民族發(fā)生起義時，朝廷首先就想起了“戰(zhàn)斗矯捷”、“子弟精悍”的巴人──那時他們已經(jīng)自稱為“畢茲卡”了──將他們招募了來，冠以“忠義勝軍”的稱號。當(dāng)然，這是一場少數(shù)民族之間的相互廝殺，但客觀地看歷史，一千多年前的他們別無選擇。
這其間有一個小小的故事。南宋政和年間，茂州發(fā)生了起義，成都的將帥周燾一籌莫展，這時，蘇元志──大詩人蘇東坡的侄兒，前來進(jìn)言，說：只要你能招募到巴人的兵丁去作戰(zhàn)，不用多，只要幾千人，保勝無疑！周燾采納了這個建議。果然，不久之后起義者就投降了。遠(yuǎn)在朝廷的宋徽宗聽說了這個消息，立即就下令巴人前去教授那些不會作戰(zhàn)的官兵們，還特地叮囑道：“直到教會為止！”
如果說上述被統(tǒng)治者利用而“以蠻治蠻”包含著某種悲劇意味，那么，下面的歷史就是一曲慷慨悲歌了。到了明代，倭冠侵?jǐn)_中國東南沿海。朝廷調(diào)兵遣將，但卻節(jié)節(jié)敗退。緊要關(guān)頭，也不知誰進(jìn)了一言，又是巴人子孫受了命──開赴東南沿海抗倭。東南沿海，那個吹著海風(fēng)沾著魚腥味的地方，離巴人多么遙遠(yuǎn)?。〈蠛屗麄兏械皆鯓拥哪吧?？但自稱為畢茲卡的人沒有猶疑──他們的性格中沒有這種傳統(tǒng)，既便明明是去流血，明明是去把身體留在異鄉(xiāng)。朝廷招兵的官員限定他們必須在那一年的臘月三十日啟程。那一年的臘月二十九，待命出發(fā)的畢茲卡們決定提前一天過年。清晨，起個絕早，為了不驚動酣睡的孩子與老人，壯年的男女煮飯不點(diǎn)燈，做菜不用刀，過了一個異乎尋常的新年。
史書上記載得明明白白：巴人土兵在抗倭戰(zhàn)爭中屢建奇功，作為主力前鋒擊退了倭寇。但史書卻沒有記錄哪怕一個畢茲卡士兵的名字，沒有記錄這些生長于山間的少數(shù)民族從中國內(nèi)陸一步步走到大海邊去的歷程。既便僅這一段路程，就有著一千個動人心魄的故事。
畢茲卡們只能用自己的方式來記錄歷史了。當(dāng)然，那只能是一種最原始的方式──一個沒有文字的民族在記錄自己的歷史時最多能夠做到的一種方式──用身體語言去復(fù)制祖先當(dāng)年的情景。每一年的臘月二十九，土家族人都起個絕早，不點(diǎn)燈，摸黑煮飯，不用刀切菜，把肉扯成坨坨，把豆腐分成塊塊，把菜扭成節(jié)節(jié)，放在鍋里一起煮。在倉惶、匆促、緊張的氣氛中，過一個年。
這是土家族人的獨(dú)特年俗──過趕年。
用一種近乎演出的方式完成記憶。永遠(yuǎn)的記憶。還有哪一種文字比這種方式更加銘心刻骨，更加悲愴？
當(dāng)然，沒有文字的民族自然有著很多的辛酸。時光的功能之一便是磨滅人的記憶。當(dāng)很多很多的光陰齊來消磨一個民族的回憶時，許多的往事便明明滅滅，如同壁上搖曳的燈影。時到如今，雖然還有許多土家族人在過趕年時，盡量營造出一種悲壯凄別的氣氛，但是卻已經(jīng)很少有人能明確地追溯出“過趕年”的真實(shí)緣由了。他們只能依稀地解釋：這大概出自祖先們在某一次戰(zhàn)斗中的經(jīng)歷吧！至于是否是抗倭，仿佛已不重要。祖先們有過那樣多那樣多的戰(zhàn)爭故事，歷史的篇幅被流血犧牲占去大半，而他們依然在重重疊疊的歷史之影下，以一種不懈的方式感念祖先，這就足夠了。
……唱著歌 跳著舞 打著仗……這個民族的個性還不清楚嗎？
至剛，至柔。
至文，至武。
除去下里巴人的杰作，廩君后代留給中國文化史的，至少還有另一個貢獻(xiàn)。
那一年，被貶謫出京、來到夔州作刺史的唐朝大詩人劉禹錫，在民間采風(fēng)時忽聽得一首好歌，不禁神往。一打聽，說這是巴人的歌調(diào)，曲名叫《竹枝詞》。當(dāng)?shù)厝顺吨裰υ~》時，吹短笛，擊小鼓，邊唱邊舞。劉刺史分外喜愛《竹枝詞》的清新婉轉(zhuǎn)，立即就依著調(diào)子填詞，寫了十多首新《竹枝詞》。當(dāng)然，這其中便有那千古流傳的一首，我們無論在哪一種版本的《唐詩三百首》中，都能讀到它──
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無情卻有情。
又是若干年后，被貶謫出京來到涪陵彭水一帶的宋代大詩人黃庭堅(jiān)，在這里寫過另一首《竹枝詞》：“鬼門關(guān)外莫言遠(yuǎn)，四海一家皆兄弟。”
就這么兩句，又成一千古名言。
這就是藏在深山蘊(yùn)在僻壤但靈性十足的文化的一種品質(zhì)：它的獨(dú)異之處令哪怕稍有眼力的也會折服動心，他們一但采擷這美麗的野花，便能收獲豐碩的成果。
歷史向前推移。明代，一些漢人逐漸遷往土家地區(qū)。自稱為畢茲卡的民族，稱呼漢人為帕卡，譯為漢語，即為“客家”之意。畢茲卡，“土家”之意。
他們是真正的土家──一個始終生活在祖先土地上的民族，守護(hù)著一個至今不曾斷裂的文化血脈。不知他們自知否：這是一個奇跡。
數(shù)千年，一個奇跡。
