1942年1月19日，上海國際飯店。一位衣著鮮麗、風姿綽約、年輕美貌的時尚女子，在前臺要了一個房間：10樓708房。她在房單上簽了兩個字：干凈。
飯店服務生一看這位來客登記的名字叫干凈，就感覺到挺奇怪的，還敲門探視過這位女子人的行動，這位女子告訴服務員，你不要按鈴，不要打擾我。
后來服務生總是不放心，晚飯回來之后他又敲門，但這位女子的房門已經鎖住了，敲門也無人應答，側耳一聽，里面也沒有任何動靜，這服務生就找人撬開了房門，赫然發(fā)現，女子已經昏迷在床上，這床頭還有生鴉片、烈酒、安眠藥這類物品。
飯店把她送到了寶隆醫(yī)院，就是現在的長征醫(yī)院，可由于服毒的時間太長了，搶救沒有成功，女子身亡。
服毒之前，女子留有一封遺書給合眾電影公司的陸潔。遺書寫得非?；逎?/p>
“陸先生：我因為……不能不來個總休息，我存在您處的兩萬元，作為我的醫(yī)藥葬費，我想可能夠了。英茵1月19日。”
這個女子，便是民國時期滬上著名的電影明星、名媛英茵。
01
英茵原名英潔卿，小名鳳貞，1916年3月28日出生于北京。
英茵出身名門，英氏先祖赫舍里屬滿族正紅旗，1644年清世祖福臨率清軍入關，英氏先祖是其中的一員驍將。
英茵的父親英斂之，母親愛新覺羅·淑仲，從這個名字就可以知道，她是皇族后裔。英茵還有個叔叔叫英純良，曾任國民政府北平行政長官。
▲英茵的父親英斂之
英斂之1867年11月23日出生于北京的旗人家庭。漢姓為郁，又名郁英華，幼年家貧，未接受正規(guī)教育，自幼習武從軍。
1898年后，受康梁變法影響，英斂之開始評論國事。戊戌變法失敗后，遁往海外。
1902年7月17日，《大公報》在天津發(fā)刊，英斂之兼任總理和編撰工作，提倡變法維新，抨擊時弊，不避權貴，以“開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啟我同胞聰明”為辦報宗旨。
1916年，英斂之將《大公報》轉手售予王郅隆，遷居北京香山靜宜園，創(chuàng)辦香山慈幼院和輔仁社（1925年），1926年1月10日病逝。
戊戌變法失敗后，英斂之流亡海外，一年后又悄悄回國。后來，慈禧太后為討好洋人，大赦了一批戊戌變法的重要人物，其中就有英斂之。不過名單中沒寫姓氏，只寫了他的名“英華”。據說當時慈禧太后特意說了句：“把那個滿人英華也赦免了吧?！睆拇?，全家族都隨英斂之從郁改姓英。
此前英斂之認識了一位學問出眾的教書先生，做了這位教書先生的書童。這位先生正在一戶愛新覺羅的后裔家里教書，英斂之也隨同到人家，和主人家的女兒愛新覺羅·淑仲一起學習。時間久了，兩人漸有好感，后來結為夫妻?；楹笊聝鹤佑⑶Ю?，女兒英茵。
▲英茵兄長英千里
英千里，名驥良，生于1900年11月11日。13歲即被父親托雷鳴遠帶往歐洲去留學。1924年，英千里自英國倫敦大學畢業(yè)后回到祖國，協(xié)助父親籌辦輔仁大學。1927年起，任輔仁大學教授兼秘書長?？谷諔?zhàn)爭勝利后，任北平教育局長及社會教育司司長。
英千里投身教育事業(yè)，一生致力于哲學、邏輯學的研究。他精通英、法、西班牙、拉丁四種文字，尤其是英語，曾被公認為為是和錢鐘書一樣英語最好的中國人。1948年底，英千里突然接到通知，匆匆趕到東單臨時機場，隨即與胡適等一同乘機飛往臺灣。據他的兒子，后來的文化部副部長英若誠說：當時和談已經開始，全家都認為幾個月之內他會回來的。英千里本人也是這樣想的，他臨走時只帶了一個公事包。誰能料到，英千里從此離妻別子、音信隔絕，獨自在臺20年。
1969年10月8日，英千里因肺癌在臺北耕莘醫(yī)院故去，享年69歲。
1979年英若誠應邀訪美期間，才從其父的學生白先勇等人那里獲知父親已去世的噩耗。時間已過去整整10年。
▲英茵劇照
02
英茵比哥哥英千里小得多，她1916年3月28日出生于北京。
1935年，英茵畢業(yè)于北平女子高等師范學校，畢業(yè)后，她參加北平業(yè)余抗日劇團活動。
1936年，20歲的英茵到了上海，先在黎錦暉主辦的聯華歌舞團及明月歌舞社演歌舞劇，后又參加話劇和電影的演出，成為舊上海藝術舞臺上的一顆新星。同年，英茵進入明星電影公司，自此與電影結下不解之緣。英茵進入明星影片公司后，相繼在影片《生死同心》《清明時節(jié)》《壓歲錢》《十字街頭》《社會之花》中飾演重要角色，并主演了影片《夢里乾坤》。
在上海闖蕩了一年多，英茵的演藝事業(yè)一路上升。
1937年，盧溝橋事變的炮火終止了這一切，在全民抗戰(zhàn)的氣氛下，全國的影劇界人士自發(fā)動員起來，很快組成了十三個抗日演劇宣傳隊，熱血青年英茵當然不會錯過這樣的活動，她隨抗日宣傳隊一路歷經千山萬水奔向重慶。1937年底，國民黨政府遷都重慶，英茵繼續(xù)活躍在重慶的銀幕和舞臺之上，在這段時間里，英茵認識了一位改變自己日后生活的人，這個人叫平祖仁。
平祖仁畢業(yè)于上海暨南大學。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，平祖仁潛伏上海，秘密從事抗日活動。1940年4月，在平祖仁的家里，他與太太、汽車司機等，一起被上海憲兵隊本部特高科逮捕。開始押在四川路橋北日本憲兵隊本部，后來把平祖仁夫婦和汽車司機，一起押解到了76號。
1942年1月8日，76號特務將平祖仁殺害。
03
英茵剛到重慶時，曾加入中央電影企業(yè)公司做演員。因為戰(zhàn)時電影拍攝困難重重，英茵轉而活躍在重慶的舞臺上，她主演了話劇《民族之光》《總動員》《一年間》等，她的精湛演技和美麗容貌，都給觀眾留下了深刻的印象。1939年底開始，英茵突然從重慶的公眾視野中消失，再次出現在上海街頭。
重慶報界登出種種猜測：有人說她忍受不住重慶的清苦生活，有人又說她去投降汪偽政權，還有人說她是賭氣，因為《塞上風云》這個片子，本來主角是她，結果后來被黎莉莉代替了。她是賭氣出走。香港的報紙甚至以情奔為題大做文章，吸引讀者眼球。
事情的真相是平祖仁和英茵結識時，并未向英茵隱瞞自己的特工身份，他把英茵帶到自己的隊伍里。
1939年以后，平祖仁任上海對日情報站的站長，英茵也因此從重慶回到上海。
出于對情報工作有利的考慮，英茵對當時報紙的各種關于她的報道和猜測既不否定也不承認。而她重返上海，以一個又一個的銀幕形象，出現在廣告牌上、電影院內。此次回到上海，英茵主演了七部電影，包括《茶花女》《世界兒女》《賽金花》《武則天》等，在當時名噪一時。
英茵除了拍片就是演話劇，她在曹禺的名作《北京人》中，將思懿一角表演得淋漓盡致。
1941年4月，英茵給同事們的感覺不一樣了。每次去到片場或劇場，總是來去匆匆，工作時還經常忘臺詞，魂不守舍的。其實她無法說出扣的，就是她的男友平祖仁被捕了。
04
平祖仁被日本憲兵隊逮捕，英茵雖然還繼續(xù)演戲拍電影，但不斷被帶走審問，雖沒被日本人抓住把柄，但嚴重影響了她的心神。
平祖仁被槍殺后，當時他的家屬、朋友、同事都沒有前去領尸，在這種情況下，英茵不顧日本憲兵和漢奸的猜疑，前去刑場收尸，并把他送到殯儀館，又在殯儀館花重金請化妝師把他額頭上的這個槍洞補好，然后把他安葬到萬國公墓。
在萬國公墓下葬平祖仁的時候，英茵做了一個出人意料的舉動，就是在平祖仁的旁邊給自己留了一個位置。
埋葬了平祖仁之后，朋友們再也沒有從英茵的臉上看出憂傷的表情，誰也沒有感受到英茵內心的變化。
導演屠光啟一次在英茵家吃飯，忽然說起平祖仁的事，英茵只是說，她在重慶的時候就認識平祖仁，關系不錯，才去收尸。
也是在這次吃飯時，被英茵視為弟弟的屠光啟還開玩笑，就說：姐啊，萬一有一天你有不測我肯定會盡一些力量，替你辦后事。英茵當時似乎也是有心事，就非常鄭重地和屠光啟勾指約定，就說到時候你一定替我辦這個事。
幾天后，英茵又請朋友們一起吃飯，她再次談到了身后事，她說：人死萬事平靜，不必再受精神之苦。這句話像一句讖言，可是當時沒有人注意到。
英茵是在戰(zhàn)火中收獲了愛情，她和平祖仁一見如故，不過當時平祖仁已經結婚，且是三個孩子的爸爸。兩人一直以男女朋友的身份相處，那么如果英茵的故事僅僅是這些，那也只是一個年輕的女演員為男友殉情的故事。
然而，事實并非如此。
▲《風聲》劇照
直到前幾年電影《風聲》上映，英家的后代演員，也就是英若誠的兒子英達，接受《東南快報》的采訪時說，《風聲》很大程度上是對他的姑奶奶，也就是英茵的致敬。
隨后，英茵作為演員和特工的雙重身份，才慢慢清晰地呈現在世人面前。
05
原來，在平祖仁死后，英茵還想重返舞臺，但令她始料未及的是，她已被76號的李士群盯上，這個人早就垂涎于她的美色。
服毒之前，英茵的那封晦澀遺書和一串省略號，是因為英茵諜報人員的身份已為日偽發(fā)現，有七件重大諜報案涉及英茵，其中五件是她喬裝舞女誘騙日偽人士到預定秘密地點，而由諜報人員予以格殺的。
著名作家鄭振鐸當時蟄居上海，他曾經與平祖仁是暨南大學的同事，是平祖仁事件的見證人?？箲?zhàn)勝利后，鄭振鐸在《蟄居日記》中寫了一篇名為《記平祖仁與英茵》的文章，文中說：“這是一出真實的悲劇，可以寫成偉大的戲曲和敘事詩?！?/p>
2013年，邵洵美的女兒邵綃紅在《文匯讀書周報》回憶抗戰(zhàn)勝利后，她見到的平祖仁遺孀的情景：抗戰(zhàn)剛剛勝利。一位中年婦人來邵家，她頭發(fā)灰白散亂，面容愁苦哀傷。說她的祖仁是為抗日被日本人殺死的。她和孩子生活很苦很苦。她的祖仁是烈士，現在抗戰(zhàn)勝利了，卻沒有人管！……原來，她生活困難，求告無門，國民政府不認平祖仁是烈士。她來找邵洵美，是要邵洵美幫她，證明她丈夫是為抗日犧牲的。她要伸張正義，要政府確認平祖仁是烈士，是想讓邵洵美作證……
邵綃紅又回憶她父親的老友、美國女作家項美麗1944年出版的書《中國之于我》。在這部半自傳體小說里，項美麗回憶了1938年發(fā)生的事：邵洵美的弟弟介紹了許多抗日同志給邵洵美。邵洵美說服項美麗借出她樓上的一間后房，讓兩男一女帶著發(fā)報機隱蔽在那里。后來因為引起了英租界警察和日本人的警覺，令項美麗的“房客”受驚，他們對在她家隱蔽的安全性失去了信心，個把月之后便收拾好發(fā)報機搬到別處去了。
多年后，邵綃紅寫《我的爸爸邵洵美》，當她問到住在項美麗家的地下工作者時，她的哥哥說：“就是平祖仁他們。”
邵綃紅說，她不知道與平祖仁并肩抗日鋤奸的，當年躲進項美麗屋子秘密發(fā)報的兩名女子中是不是有英茵。
蔡登山在《也將柔情酬知己》一文中說，英茵自殺前，去看望了平祖仁的太太和孩子，并留下了一筆不小的錢款。平太太是跟平祖仁同時被日偽秘密抓捕到極司非爾路76號的，她當時身懷六甲，結果在獄中生產。平祖仁被殺后，平太太和司機被放了出來。
可以想象，平太太看到英茵來，接過她遞上的那么一大筆錢，心里是什么滋味。而英茵，則是盡其所有、盡其所能地為所愛的人作了最后的付出。
“殉國殉情”的女志士英茵，身后卻是悲涼的。英茵死后，日偽報紙曾以“殉情”為題大肆宣傳，以掩蓋其罪惡的嘴臉，很多人信了。
1951年重印《蟄居散記》時，因“種種原因”，鄭振鐸刪除了《記平祖仁與英茵》等幾篇文章，不再收入其中。于是“一個可以寫成偉大戲曲或敘事詩的悲劇”，被塵封在歷史煙云里。這種遺忘，在英茵侄子英若誠自傳《水流云在》中也有表現。
作者寫到英家歷史時，提起他的大爺說：“近來我們在找他的后代，直追查到上海早期一位漂亮、有名的女演員，據說是他的女兒。她保留了他的姓，姓英，名茵。她于1938年正當年時自殺，與阮玲玉相似。女性解放，在那個年代是剛開始的事。當時社會與公眾輿論的壓力很厲害。像阮玲玉、英茵這些年輕漂亮的女演員不幸與壞男人結婚，唯一的出路就是結束自己的生命?！?/p>
▲英若誠
英若誠的這段歷史回憶，不但時間上有誤，對英茵與平祖仁的評論，有違歷史的真實、公允，仿佛英茵當年的自殺是結識了“壞男人”，而這個“壞男人”當然是指平祖仁。英茵當年的好友屠光啟說：“一個偉大的演員為國犧牲了，但卻少有人知道她。但我認為，她是盡到一個中國人應盡的責任?！?/p>
轉自《作家文摘》
作者：谷梁
編輯：陳熙涵
責任編輯：
