5月30日，Space X載人火箭于北京時(shí)間3點(diǎn)22分發(fā)射升空。這是自2011年美國(guó)國(guó)會(huì)和白宮提前取消美國(guó)宇航局航天飛機(jī)以來(lái)，美國(guó)首次在境內(nèi)將本國(guó)宇航員送入太空。
這標(biāo)志著有史以來(lái)，第一次有商業(yè)航空航天公司將人類(lèi)帶入地球軌道。
馬斯克今年1月曾表示，SpaceX有能力在2050年之前將100萬(wàn)人送上火星。他提出了每年建造100艘星際飛船的目標(biāo)，每當(dāng)?shù)厍蚝突鹦擒壍劳綍r(shí)，就把大約10萬(wàn)人從地球送到火星。
聽(tīng)到消息，很多人都很興奮，人類(lèi)移民外太空的夢(mèng)想難道真的能實(shí)現(xiàn)嗎？
不過(guò)，大家別高興得太早了。什么樣的人才能當(dāng)宇航員呢？在太空站會(huì)遇到什么尷尬事？答案就在《太陽(yáng)系三環(huán)到四環(huán)搬遷紀(jì)要》這本書(shū)里。
1. 什么樣的人才能上天？
首先，宇航員心理素質(zhì)必須過(guò)硬。怎么過(guò)硬法？比如在日本，想當(dāng)宇航員的人必須先通過(guò)一個(gè)考驗(yàn)——折紙鶴。候選人會(huì)被關(guān)在一間屋子里，要在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)折1000只紙鶴。結(jié)束之后，負(fù)責(zé)選拔的評(píng)委不僅要看紙鶴夠不夠數(shù)，還要看質(zhì)量如何。只有那些所有紙鶴都保質(zhì)保量完成的人，才有機(jī)會(huì)通過(guò)評(píng)審。
這么喪心病狂到底要檢測(cè)啥？日本的科學(xué)家認(rèn)為，這樣不僅能選出那些心靈手巧的人，更重要的是，挑出那些在時(shí)間緊迫的情況下依然能耐心精確完成工作的人。你想啊，在空間站里維修那些精密的儀器，既容不得毛手毛腳，也經(jīng)不住慢慢吞吞啊！
另外一個(gè)需要考量的因素，是候選人的性格。冷靜執(zhí)著，性格強(qiáng)韌、善于相處，要成為一名合格的宇航員，還必須克服一種情況——太空興奮癥。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人第一次上天的時(shí)候會(huì)特別興奮，雖然聽(tīng)上去很正常，但這會(huì)帶來(lái)很大的麻煩。
五十多年前，一個(gè)叫基廷格的美國(guó)上校坐氦氣球上了天，到達(dá)將近三萬(wàn)米的高空，他的上司覺(jué)得差不多了，就叫他返航。你猜基廷格回了啥？他用摩爾斯電碼回了三個(gè)字：來(lái)抓我！要知道，三萬(wàn)米還沒(méi)出地球呢，人就興奮成這樣，要是進(jìn)了太空，指不定就失控了。在極度興奮的情緒下，人會(huì)喪失理性，做出錯(cuò)誤的判斷，不僅會(huì)威脅到自己的性命，還可能導(dǎo)致昂貴的設(shè)備出故障，最終讓航天任務(wù)功虧一簣。
在失重情況下，人會(huì)產(chǎn)生惡心嘔吐的生理反應(yīng)。在太空里嘔吐并不是一個(gè)好主意。沒(méi)了重力，黏糊糊的嘔吐物可不會(huì)乖乖落在地上，而是會(huì)朝你的頭部襲來(lái)。輕則把你弄得臟兮兮，嚴(yán)重的話，還可能導(dǎo)致器官損傷甚至窒息而死，你想想，胃里的強(qiáng)酸和食物殘?jiān)M(jìn)鼻孔吸進(jìn)肺里，那得有多難受。
所以，宇航員需要有很強(qiáng)的抗眩暈?zāi)芰Α?/p>
宇航員要在太空完成任務(wù)，不是一天兩天的事，他們要在空間站住上幾個(gè)月甚至超過(guò)一年，那么，當(dāng)他們?cè)谔罩袝r(shí)，日常生活是怎樣的呢？在沒(méi)有重力、物資有限的環(huán)境下，宇航員如何完成吃飯、洗澡、上廁所這類(lèi)基本的活動(dòng)呢。
2.在太空吃東西很麻煩
我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)宇航員在天上吃什么。從美國(guó)宇航局的規(guī)章制度說(shuō)起，按照規(guī)定，一份合格的太空食物必須符合以下標(biāo)準(zhǔn)：既要輕，又要小，熱量還要高。
為了讓食物足夠小，唯一的辦法就是極度壓縮，就連培根肉都會(huì)被液壓機(jī)壓成小方塊，最后都不叫培根肉，叫做培根方。
不過(guò)，足夠結(jié)實(shí)又能喂飽宇航員的食物還不夠，畢竟，宇航員要長(zhǎng)期執(zhí)行任務(wù)，食物必須能維持他們的健康。于是，科學(xué)家們到處招募志愿者，開(kāi)始探索更理想的太空食物。這可苦了志愿者了，他們要在模擬太空艙里待上三個(gè)月，每天吃著研究人員送進(jìn)來(lái)的各種奇形怪狀的食物：塊狀的、棒狀的、條狀的、漿狀的……不僅如此，研究人員還會(huì)收集參與者的糞便進(jìn)行稱(chēng)重，測(cè)定菌群等等，直到他們找到對(duì)人體最健康的配方。
除了輕巧有營(yíng)養(yǎng)以外，理想的太空食品還得吸收率高。如果一種食物能100%被腸道吸收，往往意味著熱量沒(méi)有浪費(fèi)，更重要的是能減少糞便，畢竟，在太空上廁所是一件非常痛苦的事，這個(gè)咱們后面仔細(xì)說(shuō)。
3.在太空上廁所更艱難
說(shuō)完了吃，接下來(lái)就要解決另一件人生大事了——上廁所。大家可能不相信，上廁所這件事是被嚴(yán)肅地寫(xiě)在宇航員訓(xùn)練教程里的。你說(shuō)上個(gè)廁所還要訓(xùn)練，這不跟我家貓咪一樣了么？還別說(shuō)，在無(wú)重力的環(huán)境下，便便可不會(huì)乖乖掉進(jìn)馬桶等著被水沖走，它們一旦離開(kāi)你身體，隨時(shí)都可能飄上天造反。相信我，沒(méi)有任何一個(gè)人愿意看到這樣的場(chǎng)面。
在休斯頓約翰遜航天中心，有一個(gè)長(zhǎng)相清奇的馬桶，它就是用來(lái)訓(xùn)練宇航員正確排便的。在太空中，馬桶是由氣流來(lái)清理的，說(shuō)白了就是一個(gè)巨大的太空吸塵器。如果便便準(zhǔn)確降落，它們就會(huì)瞬間被高壓氣流帶走，不留下一片云彩。但如果降落過(guò)程出了差錯(cuò)，那問(wèn)題就嚴(yán)重了。沒(méi)被及時(shí)處理的便便可能會(huì)自由飄蕩，更糟的是，它們可能會(huì)堵塞氣孔，導(dǎo)致整個(gè)馬桶沒(méi)辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。朋友們，在太空中疏通廁所，可是一件幾乎無(wú)法完成的任務(wù)。
正因?yàn)槿绱?，所有宇航員在上天之前，都必須學(xué)會(huì)如何在最短的時(shí)間調(diào)整好便便的降落點(diǎn)，訓(xùn)練的地方就是約翰遜航天中心的這個(gè)馬桶。實(shí)際上，它并不是真正的馬桶，因?yàn)樵具B著下水道的位置，裝了一個(gè)攝像頭。嗯，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是攝像頭，從這個(gè)獨(dú)特的視角，指揮中心的工作人員就能判斷每一個(gè)宇航員的屁股是否成功瞄準(zhǔn)。大家是不是覺(jué)得，這也太尷尬了吧？但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你想上天呢，對(duì)不對(duì)？
要是不用馬桶，還有一個(gè)處理便便的替代方案，那就是糞便袋。在太空馬桶沒(méi)發(fā)明之前，所有宇航員都要用這種辦法。這東西結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，制造起來(lái)也沒(méi)什么麻煩。雖然原理上跟咱們平時(shí)用的垃圾袋差不多，但太空糞便袋還是更別致一些，袋口有一個(gè)形狀貼合屁股曲線的圈，這樣里面的東西就不容易飄出來(lái)。不過(guò)問(wèn)題是，并不是把袋子系上一丟就完事兒，你必須手動(dòng)把這個(gè)袋子跟屁股分離，還要往里面撒上一包殺菌劑，然后像和面一樣，把便便和殺菌劑混合均勻。
為什么要做這么惡心的事兒?。恳?yàn)槟阋蛔龅脑?，后果?huì)更惡心。如果不進(jìn)行徹底的殺菌處理，腸道細(xì)菌就會(huì)在便便中繼續(xù)繁殖，同時(shí)產(chǎn)生大量的氣體。要知道，糞便袋的密封性相當(dāng)不錯(cuò)，所以隨著細(xì)菌的繁殖，排氣越來(lái)越多，糞便袋會(huì)像氣球一樣越脹越大，最后“嘭”地一聲，爆炸開(kāi)來(lái)，那個(gè)場(chǎng)景我就不說(shuō)了，大家可以自行想象一下。
不過(guò)，即使百分之百地遵循殺菌操作，也沒(méi)法保證不會(huì)遭到“屎彈”襲擊。在不能隨便開(kāi)窗戶(hù)的空間站，誰(shuí)都不希望跟便便的氣味長(zhǎng)久相處。因此，許多宇航員寧愿接受尷尬又羞恥的上廁所訓(xùn)練，也不愿意繼續(xù)使用這些麻煩、惡心又危險(xiǎn)的袋子。
大便問(wèn)題解決了，小便又怎么解決呢？在地面上，小便總比大便容易?？墒窃谔焐希@倆差不多。為啥呢？一部分原因是重力的缺席。男性宇航員還好辦，畢竟可以直接用輸尿管解決問(wèn)題，但對(duì)于女性來(lái)說(shuō)就麻煩了，她們必須借助馬桶。在沒(méi)有重力的情況下，表面張力就開(kāi)始瞎搗亂了，尿液會(huì)飄起來(lái)，粘得到處都是，清理起來(lái)又是個(gè)麻煩事兒。
因此在早期載人航天項(xiàng)目中，女性宇航員一度不受歡迎。但仔細(xì)想想，這聽(tīng)起來(lái)更像歧視女性的借口，畢竟，女性比男性需要的水和食物少得多，更利于長(zhǎng)期執(zhí)行任務(wù)。
4.在太空洗澡是件很奢侈的事
搞定了吃喝拉撒的基本需求，接下來(lái)就是衛(wèi)生問(wèn)題了。大家有沒(méi)有想過(guò)，宇航員在太空怎么清潔身體呢？畢竟沒(méi)有重力，沒(méi)法洗澡呀。是的，洗澡又是一件在地面上無(wú)比簡(jiǎn)單，在天上無(wú)比艱難的事情。把人類(lèi)送入太空這么昂貴的項(xiàng)目，當(dāng)然要讓效益最大化，能省則省。雖然宇航員的吃穿不能馬虎，但那些跟舒適性有關(guān)的東西都必須精簡(jiǎn)，于是在一開(kāi)始，洗澡被看成了一件可有可無(wú)的事情。
1964年1月到1965年11月間，美國(guó)科學(xué)家做了一系列實(shí)驗(yàn)，想看看宇航員在最簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生狀況下，能有尊嚴(yán)地生活多久。怎么個(gè)簡(jiǎn)陋法呢？參與者不洗澡，不擦身體，不刷牙，不刮胡子，不剪指甲，不換衣服，連床單什么的也不換，時(shí)間持續(xù)整整兩周。
結(jié)果兩周時(shí)間還沒(méi)到，巨大的臭味就成了人們無(wú)法回避的話題，就連每個(gè)人自己都忍受不了身上那層混雜著灰塵的厚厚的皮脂。你能想象嗎，十幾天不洗澡，皮膚上出的油已經(jīng)快和空氣中的灰塵混成混凝土了，那東西蓋在身上，可不是一種愉快的體驗(yàn)。
這樣的衛(wèi)生水平，宇航員還怎么愉快地長(zhǎng)期執(zhí)行任務(wù)呢？所以，在冷戰(zhàn)時(shí)期，前蘇聯(lián)和美國(guó)都設(shè)計(jì)了淋浴系統(tǒng)。
美國(guó)提出的方案是帶淋浴和排水設(shè)備的密封宇航服，但很快他們就發(fā)現(xiàn)，這玩意兒在無(wú)重力的環(huán)境下根本沒(méi)法用。在太空中，從淋浴頭里噴出的水滴會(huì)聚集在一起，越變?cè)酱?，變成一個(gè)漂浮在你身邊的水球?？粗芷粒竿@水球自動(dòng)給人洗澡？別做夢(mèng)了。
前蘇聯(lián)的做法跟美國(guó)相反，他們?cè)O(shè)計(jì)的是把噴頭放在宇航員的腳下，靠氣壓噴射出水滴。這個(gè)方法倒是能用，但問(wèn)題是，它太危險(xiǎn)了。因?yàn)闆](méi)有重力束縛的水滴很淘氣，它們會(huì)盡可能貼在我們體表凹進(jìn)去的地方，甚至?xí)M(jìn)入人體。在洗澡的時(shí)候，水滴很容易鉆進(jìn)鼻子里，那樣一來(lái)，宇航員會(huì)溺水而死。所以有很長(zhǎng)一段時(shí)間，宇航員在使用這個(gè)裝置時(shí)，都必須戴上浮潛用的面鏡和呼吸管。想象一下，空間站里飄著一群裸男，頭上戴著潛水鏡，嘴里叼著呼吸管，這畫(huà)面是不是“美”得讓人無(wú)法直視？
直到現(xiàn)在，宇航員依然受到?jīng)]法洗澡的困擾。不過(guò)，日本的一所大學(xué)設(shè)計(jì)出了一種新的材料，由這種高科技納米材料做成的宇航服可以在光的催化下分解體臭。這個(gè)功能就算幫不了宇航員本人，至少也能讓一起吃住的同事們舒服一點(diǎn)。可是說(shuō)到底，這只是除味兒，清潔還是實(shí)現(xiàn)不了，結(jié)果就不可避免地留下一堆困擾，比如因?yàn)轶w表細(xì)菌大量繁殖，很多宇航員在回到地球之后，都會(huì)受到毛囊炎的困擾。
所以說(shuō)，在太空，不論是吃喝拉撒還是洗澡，都比在地球上困難得多。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書(shū)：全球名校博士30分鐘精讀一本好書(shū)。
聯(lián)系客服
