————————————
這場持續(xù)四年的長跑，對于郭帆和他的“小破球”來說，起點剛剛被更新。
在《流浪地球》上映的一周前，記者在郭帆導(dǎo)演工作室見到他，見面后郭帆說了第一句話：“我今天上午，吃了48小時的第一頓飯，干這行，特別適合減肥?！?br>
忍饑挨餓，長時間賽跑，干掉問題，這是郭帆和《流浪地球》從2015年至今的狀態(tài)。
看階段性沖刺的結(jié)果，《流浪地球》跑贏了。春節(jié)檔第三天，流浪地球票房已突破7億，在兩天之內(nèi)一路沖到日票房第一位，領(lǐng)跑2019年春節(jié)檔。
但人總對餓肚子有著深厚的記憶，在餓肚子的狀態(tài)里如何繃住了，是一門挨過餓、跑贏了，才能思考的問題。
你在跟誰賽跑？
賽跑，需要先有一條跑道，對于郭帆來說，這條路叫工業(yè)化。
跑在前面的選手是好萊塢。2014年底，郭帆和寧浩、路陽、陳思誠、肖央幾位導(dǎo)演被電影總局去安排到派拉蒙觀察學(xué)習(xí)，目的就是讓創(chuàng)作者們看一看中國電影和美國電影工業(yè)的差距。
當時沒有一個人天天把工業(yè)化這幾個字掛在嘴邊，但每一個導(dǎo)演都受到了潛移默化的影響?！拔一貋碇缶烷_始做這個，因為差距實在太大，跟他們比我們都是手工作坊，我們蹬著自行車，人家法拉利已經(jīng)開出去了。所以大家回來之后，都去做和電影工業(yè)化有關(guān)的事情。十年時間，好萊塢很快就能學(xué)會如何拍中國觀眾喜歡的電影，所以我們在這十年里，一定要想辦法至少趕上好萊塢中上游的水平，才有可能與他們同臺競技?！?/p>
《流浪地球》是他的實踐，他為自己劃下了一個標準線。對比好萊塢，一個新IP新項目從無到有，需要兩年半到三年的實踐。得益于好萊塢完整的工業(yè)流程，電影項目的時間節(jié)點，從開機籌備到殺青都十分精確，電影作為一種文化商品，在以年為單位的流水線上批量產(chǎn)出。
“正常來講兩年半到三年，漫威電影的周期大概都是這樣。如果拍續(xù)集，時間會縮短，基本一年半到兩年可以做一部。而《流浪地球》是從零開始，所以做了四年時間?！?/p>
在當時，想起跑就很難。在郭帆試圖起跑之時，《三體》電影版剛剛難產(chǎn)，整個行業(yè)對科幻電影的抵制情緒很強。除了投資和技術(shù)方面的各類硬問題，還有人直接表示“中國民族就沒有科幻想象力。”
這等于還沒起跑就先被罰下場，郭帆當時就非常不同意這一點：“一個能寫出西游記的民族，怎么可能沒有想象力？”在后來的采訪中，他再一次重復(fù)了這個觀點，不是缺乏想象力，而是“想象中那種寫實的，能夠讓觀眾絕不懷疑這個世界的技術(shù)，我們暫時是做不到?！?/p>
我們落后別人多少步？郭帆回答：特效基本上能趕上韓國，但距離好萊塢還有一定距離。科幻片離《阿凡達》的差距將近10年，跟《星際穿越》的差距會更大。
不過，在跑過半程后，郭帆開始重新定義自己和《流浪地球》作為科幻片里的位置。
他的定義跳出了傳統(tǒng)的中國敘事：注重元年，看重第一名?！读骼说厍颉吩诳褶Z濫炸的宣傳下，已經(jīng)和“中國科幻元年”“第一部作品”牢牢綁定，在別人看來，“小破球”和郭帆，就是“科幻”班里最優(yōu)秀的學(xué)生。
但郭帆自己已經(jīng)不大贊同這個說法，就像他的跑道劃定的界限一樣：“我們應(yīng)該每年都有若干部科幻片，一部又一部地出現(xiàn)，過了很多年后，我們往回看，原來是從這個點開始的，那時候，這一年才能被稱為‘元年’”。
他在試圖帶著所有人一起跑。
各個方面，從零開始
在《流浪地球》之前，有太多的人在討論，中國科幻片缺什么，為什么到現(xiàn)在還沒有一部真正高水準的國產(chǎn)科幻大片出現(xiàn)。
但從《流浪地球》的制作過程來說，可以說是什么都缺。
《流浪地球》的故事幾乎是像一次接力賽：北京文化宋歌用了不到十分鐘，就決定力挺。開始做后期，預(yù)算再次告急，北京文化追加預(yù)算成本，2018年5月，《流浪地球》主要出品方之一萬達影視撤資，吳京帶資進組零片酬出演……
在《流浪地球制作手記》中，他們詳細記述了流浪地球的編年史：從劇本對于人物的重視，到蘇聯(lián)工工業(yè)風(fēng)的美學(xué)風(fēng)格，他們花了四十來頁詳細記錄影片的“世界觀概述”、場景、人物、道具、自然現(xiàn)象、特殊名詞，為了這個世界觀的編寫，他們花了八個月。
所有實現(xiàn)的背后，都是靠劇組成員的努力：預(yù)算不充足，分秒必爭的時間，英雄拯救世界的文化無法共鳴，懂技術(shù)的制片管理找不到人。這四個在開頭就被郭帆和中影進行溝通的四個大問題，只能靠人一個一個往上撲。參與《流浪地球》的人員從最初的六七百人，到最后發(fā)展成為7000人。
預(yù)算不充足，追加；時間不夠，劇組成員不睡覺；制片管理找不到人，只能依仗信任和現(xiàn)場解決問題的能力。文化共鳴，他們選擇了“中國人靠集體主義化解世界觀念”的大方向。制片管理找不到人，那就只能靠“土法特效”和人海戰(zhàn)術(shù)。
在這漫長的一個問題接著一個問題的戰(zhàn)斗中，郭帆偶爾會陷入一點關(guān)于“我是誰，我在干什么”的迷惑思考，但這種思考的間隙是短暫的。
“三年每天都只睡三四個小時。自己獨處的時候最困難，閉眼一腦門子官司，睜眼醒了又有一堆事兒等著?！?/p>
國產(chǎn)工業(yè)化，復(fù)制能幾何？
在開始拍《流浪地球》之前，郭帆是個非常工業(yè)化的導(dǎo)演，他的努力方向很明確。但在《流浪地球》進入到最終的沖刺階段后，他開始敏銳地發(fā)現(xiàn)，好萊塢工業(yè)化的體系，并不是每一個細節(jié)都可以原樣搬回國內(nèi)，而這些無法復(fù)制的文化細節(jié)，很可能是令一個項目直接夭折的深層原因。
他認為工業(yè)化需要明確理念，標準化，量化，拆分成一個個項目組，才能提高效率，這是最底層的邏輯。最開始拆分的是劇本，《流浪地球》有八個編劇，大家通過編劇軟件分工協(xié)作，統(tǒng)計出每個角色對白量，場景使用次數(shù)，觀察每個人物的戲份曲線。
“如果發(fā)現(xiàn)第一男主角臺詞比第二男主角還要少，那肯定就出問題了，我們的編劇軟件可以分析情節(jié)點是否充分，人物的比重過高還是過低，幫助編劇們達到三幕七個情節(jié)點的基本要求。”
他們最終完成了一個數(shù)據(jù)庫式的劇本，分類，拆分，進而對接道具、攝影。美術(shù)，每個角色需要什么，都建立在數(shù)據(jù)庫式豐富而立體的劇本層面上。
但數(shù)據(jù)庫不是萬能鑰匙，郭帆表示，科幻片的建置和人物每場戲的戲劇沖突是最大的難題。沒有黃金比例，沒有標準模型?！扒捌诮ㄖ脩騽_突不夠，一開始的視覺奇觀，又會蓋住戲劇本身的張力，所有我們很難把控比例的大小?！?/p>
關(guān)乎情感的細微之處最難測量。郭帆在好萊塢觀察到了契約型社會體制下，工業(yè)化的管理模式流程設(shè)計的推進模式，但那些在國內(nèi)無法復(fù)制?！拔覀兪莻€人情社會，在管理的過程中，太尖銳就會受到抵制，必須在推動的過程中付出更多的柔性、人性化的東西，才可能動員起所有人?！?/p>
人性化是電影里不可或缺的部分，在鏡頭內(nèi)如此，在鏡頭外亦如是。拍攝國產(chǎn)影片，你需要一些情感上的“軟件”，來彌補真正硬件的不足。同時，工業(yè)化高效率的手段是一種輔助，而非直接幫你抵達終點。真正的金子，在挖掘到最后，才能找到。
郭帆體會到，這是一個漫長的醒悟過程?！熬拖窕丶业哪割}一樣，拍片子，拍到最后才發(fā)覺，看上去我們是往外跑，其實我們都是往家回?！?/p>
“你回家的方向好像是在前方，其實應(yīng)該在身后。直到那時候，你才能找到那句對你最重要的話是什么。”
