茅盾
茅盾：怎樣練習(xí)寫作
第四不怕再三修改
現(xiàn)在試談寫作實(shí)踐時(shí)的步驟。
假如你覺得文思洶涌，下筆如有神助了，那么，我主張你就放膽一氣寫出來罷。此時(shí)千萬不用徘徊遲疑，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)?。直到發(fā)泄完了為止?！巴魄谩倍?，此時(shí)是用不到的。字句的斟酌，此時(shí)也暫且不管，想到什么，寫下來再說。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上。
可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度。現(xiàn)在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西。這時(shí)你對于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時(shí)的判斷）。不厭煩地修改了又修改。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個(gè)單字、每一個(gè)詞、每一句。
在這時(shí)候，如果你發(fā)見初稿上太多要不得的段、節(jié)、句，或"字，你也千萬莫灰心；能從自己的初稿上找出毛病來，這就證明了你的判斷力是強(qiáng)的是健康的。倒是找不出毛病來的時(shí)候你該反省。為什么找不出毛病呢？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當(dāng)然不是的，自欺自滿的心理最足以阻礙進(jìn)步。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見得高明。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力。
但如果找出了毛病卻又無力修改，那你也沒有理由灰心。寫作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的。一般說來，對于初稿的修改，好比是在一件制品的粗坯上加工，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已；這時(shí)候，你不能因此認(rèn)為這是你的寫作能力有了進(jìn)步，制粗坯的你和加工修光時(shí)的你，相差并不多。所以，當(dāng)你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時(shí)候，你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過如此，另一方面也沒有理由對自己失望。你不必忿忿然將原稿撕掉。你不如將原稿藏起來，抹一把額頭的汗，暫時(shí)將這撈什子忘掉。你照常讀書玩耍，―或者，用一句通常話，照常生活。你如果有平素喜愛的名家作品，那就搬出來再溫讀也好。這樣過了一個(gè)時(shí)期（當(dāng)然也不會(huì)太久），你這才再找出那篇原稿來再試試修改；這時(shí)候，也許你能夠修改得愜意些了，也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見新的需要修改的處所了，不過無論如何，這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強(qiáng)的表征；如果依然覺得無可增減的話，那倒應(yīng)該自己警惕的。
不要羨慕“文不加點(diǎn)”的屁話。初稿寫成后如果當(dāng)真覺得無可改動(dòng)，那要不是他的自負(fù)自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再?zèng)]有寸進(jìn)了。在初學(xué)者，練習(xí)的唯一法門是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改過了，隔幾天再修改，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書，研究名著，讀了書欣然有新得的時(shí)候再來修改。在原稿上一次一次新發(fā)見毛病，就表示你的能力在一天一天增長，練習(xí)寫作的秘訣是不怕修改。 而且當(dāng)然也不要害羞，不肯將自己的初稿拿給人家看。人家的批評要用很客觀的態(tài)度去聽取。無論說好說壞，都不輕信，都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量。都要記下來，隔一些時(shí)再拿出來考慮。
或許有人要問道：“照這樣說來，修改是無止境的了，那不是一篇東西沒有完成的時(shí)候了么？
這也不然。從一個(gè)人的寫作的全程上看來，修改是無止境的，亦即是學(xué)習(xí)無止境，進(jìn)步無止境；這真是所謂“死而后已”的事。但就某一篇東西而言，經(jīng)過多次修改以后，總會(huì)到一個(gè)應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期。數(shù)百萬字的《戰(zhàn)爭與和平》經(jīng)過多年的修改，終于也脫稿了，何況薄物小篇呢！到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期，不是拿出來“問世”，便是擱在書桌抽屜角，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無止境地修改下去，那不是在跟自己開玩笑，便是神經(jīng)有點(diǎn)毛病。
那末，到了怎樣的地步才算是應(yīng)當(dāng)告一結(jié)束呢？一是根據(jù)你那時(shí)的健全的批判力認(rèn)為相當(dāng)滿意，二是根據(jù)你所敬佩的師友對這東西所給的意見。
第五自由探索，向多方面探索
練習(xí)寫作時(shí)又常常會(huì)碰到這樣的事：一篇既成，修改又修改，總弄不好，此時(shí)人也累了，自信力也動(dòng)搖了，但是過了些時(shí)，換個(gè)題目，換一種體裁，卻居然寫成了大別于昨日的作品。如果說這是一兩天之內(nèi)就大有進(jìn)步，那顯然是不合理的，于是就有別的解釋，最通常的是：“這題目好寫，那一個(gè)不好寫，' ；最像有理然而實(shí)際并沒說明什么的是：“那時(shí)你的靈感不來，這時(shí)它來了?！?/span>
我們最好不要把責(zé)任推給“靈感”，也不要把榮譽(yù)歸于“靈感”，同時(shí)我們也不能首肯于題目有好寫不好寫的理論?！办`感”這玩意兒，太渺茫了，不可捉摸；如果真有所謂“靈感”的話，那么，按照“靈感”來時(shí)的精神狀態(tài)來解釋，這也不過是一定時(shí)間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已。但如果你腦中本來空無所有，那么，所謂“靈感”者，也不能使你有所成就。因此，問題的關(guān)鍵仍在你的題材有沒有成熟。當(dāng)你寫成一篇屢次修改而仍不愜意的時(shí)候，多半還是因?yàn)槟愕倪@個(gè)題材尚未成熟，而你對于此篇的體裁的一些技巧上的關(guān)節(jié)也還沒有摸熟。
既然是這么一回事，因此寫作的練習(xí)就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了。你應(yīng)當(dāng)把練習(xí)的范圍擴(kuò)展到最大的限度。因?yàn)椴牧嫌袥]有成熟的征候雖然大略如上文第三章所說，但有時(shí)也會(huì)被主觀作用所左右而騙了你的，盡管拿筆時(shí)覺得文思洶涌，寫出來的可以滿不是這么一回事。因此你不必拘泥，練習(xí)的箭頭要轉(zhuǎn)向著四面八方。
但凡你的經(jīng)驗(yàn)所有的，都是寫作練習(xí)的對象。
但凡你所摸到過的體裁，也都是寫作練習(xí)的對象。必先自由探索，向多方面探索，然后能得精熟一道的結(jié)果；必先自由發(fā)展，向多方面發(fā)展，然后能達(dá)到那適合于你的道路。
是故初學(xué)者應(yīng)當(dāng)活力充沛，眼光四射，在文藝的曠野縱橫斥候。應(yīng)當(dāng)嘗試寫一切接觸到的生活動(dòng)態(tài)，嘗試一切的文學(xué)體制。今天試寫詩，明天試短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文，后天試劇本，都不要緊：只須寫時(shí)嚴(yán)肅，不是開玩笑胡鬧。不用怕人說你沒有恒心；事實(shí)上你將來是否終身從事于文學(xué)工作此時(shí)也還未便決定呢！何況此時(shí)的習(xí)作，不恒又何妨？不要被“一鳴驚人”的觀念所催眠，一開始就給自己劃定了圈子，自認(rèn)為終生園地，而死守在里邊兜圈子，打算一下子完成了杰作。這不能算是認(rèn)定方向?qū)９?，這是作繭自縛。太早的自己指定一個(gè)方向去專攻，實(shí)際這是溢殺自我發(fā)展的代名詞。
也許你是在每天寫日記的？那么，你就把日記作為你的自由探索、自由發(fā)展的地盤。不要理那一套‘舊記”寫法的方式，什么流水賬似的月、日、星期幾、陰或晴、冷或熱、收發(fā)了什么信、會(huì)見了什么人、做了什么事，―這些都是不必要的。你還不是一個(gè)大人物，這些流水賬不會(huì)被人當(dāng)作史料，你犯不著空費(fèi)工夫。倒不如把你覺得可記的東西用各種體式來試一試。今天你送你大哥從軍去了，你在日記本上可以寫一首詩。明夭也許你的鄰家欠了租被地主捉了去，那你不妨寫篇報(bào)告文學(xué)。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了，這就給你試試寫作劇本。練習(xí)寫作須要多寫，須要經(jīng)常寫，所以寫日記也是一個(gè)法門；然而公式的流水賬似的日記不會(huì)對你有好處，要利用寫日記的精力使合于練習(xí)寫作的目的，這里所舉示的辦法也還實(shí)際。
第六技巧不是神秘的東西
我們假定閱讀這本小書的人已經(jīng)有了使用文字的相當(dāng)技巧。請不要見了“技巧”兩字，就覺得高不可攀，十分害怕。也請不要見了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”，并無神秘性。你不用害羞，說：“我哪里夠得上技巧?！笔聦?shí)上，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心里的意思都說不明白的，不是也常?？梢杂龅降拿矗恳怯帜軌虬炎约旱囊馑及凑兆约耗菚r(shí)的情緒說的或委婉，或堅(jiān)決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。只要你不上當(dāng)，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法，只要你大膽把口里怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當(dāng)?shù)陌盐盏郊记伞?/span>
一定要先排除通常的對于“技巧”的神秘的看法，然后能夠來談怎樣學(xué)取技巧。
凡借文字構(gòu)成的文藝作品，最基本的單位是“字”。從前人講究作文的方法，開頭便講“煉字”。這就是：為你所要表達(dá)的意思，或所要發(fā)泄的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字。我們現(xiàn)在也主張“煉字”，也主張要那樣去找去。不過從前人（現(xiàn)在也還有人）以為應(yīng)當(dāng)在書本上去找，我們卻主張?jiān)诨钊说恼f話中去找―至少是要把這一個(gè)辦法作為主要的基本的工作。在這一點(diǎn)上，我不反對“擺龍門陣”。
若干單字聯(lián)綴起來，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時(shí)記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學(xué)作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的，因此就比通常人們談話時(shí)更嚴(yán)密，更多變化。嚴(yán)密而多變化，這是造句技術(shù)的要點(diǎn)。
到此為止，“寫”和“說”是一致的，“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧。再進(jìn)一步，“寫”就要求它特有的技巧了，然而也并不神秘。
我們試從一個(gè)實(shí)踐的例子來說明這一問題。
茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動(dòng)聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會(huì)覺得它的精采地方，例如語言的生動(dòng)而巧妙，有非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結(jié)構(gòu)是松懈些，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個(gè)人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因?yàn)樗皇怯幸庖饕粋€(gè)說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的。所謂結(jié)構(gòu)，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏―這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚(yáng)的情調(diào)。一篇作品（除了若干例外），不能一個(gè)調(diào)子從頭到底；要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢的，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，然而到底是作者虛構(gòu)的。正因?yàn)槭翘摌?gòu)的，所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實(shí)性，而同時(shí)一方面又必須緊湊，各部分成為有機(jī)體，而且具有抑揚(yáng)起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩、律動(dòng)和韻味，而強(qiáng)烈地感動(dòng)了讀者。
這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學(xué)習(xí)。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)才人創(chuàng)造研究成功的。這些技巧，還在發(fā)展，絕對不會(huì)有止境。
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學(xué)習(xí)。我們也要從社會(huì)生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動(dòng)力。社會(huì)是在變動(dòng)的，新的社會(huì)生活會(huì)產(chǎn)生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時(shí)期，就可以明白的。不過這一層說起來不大簡單，這一本小書里是容納不下的，我們只能在這里略提一筆，要詳細(xì)研究，須得閱讀專書。
以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結(jié)，就是：“向生活學(xué)習(xí)?！?/span>
第七“寫”了再“讀”, “讀”了再“寫”。
上文已就怎樣練習(xí)寫作一問題提出了若干意見，現(xiàn)在我們再加一補(bǔ)充，就是“多讀”?！岸鄬憽?，不怕修改，此外還須“多讀”。
“讀”與“寫”應(yīng)該并行，應(yīng)該聯(lián)系起來。
懂得怎樣去“讀”，也就會(huì)懂得怎樣去“寫”。
“讀”的范圍要廣闊，要多方面。
“讀”的目的，不在剽竊詞句，不在摹擬作風(fēng)，而在學(xué)習(xí)技巧！透徹地研究了名著的寫作方法，把握住這方法，使為我用：這就盡了學(xué)習(xí)的能事。
因此，“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書只為了摘抄佳句，那就不如買一本《文藝描寫辭典》。專就一章一段作繁瑣的研究，也不是正確的方法。這結(jié)果是見木不見林。從作文法的立場去講什么起承開合，不是說這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙，就是說那一“伏筆”如何關(guān)系非凡，―這并不是正確的方法。這好比變戲法，盡管別人看了驚異而五體投地，你自己除了那一點(diǎn)“手法”其實(shí)一無所有，要是名著的作者死而后生，聽了這樣的說法，大概不會(huì)承認(rèn)他寫的時(shí)候是有這許多小巧的計(jì)較的。
當(dāng)然還有不少成問題的讀法，現(xiàn)在不暇一一舉述。
這里，我們且提出一個(gè)方法來。
我們讀一本名著，要提問題；我們要求這名著來回答我們的問題。而如何使名著能夠回答，則全在我們讀的方法對不對。我們的第一個(gè)問題：作者寫這部書的目的何在？他希望讀者弄明白的，是什么？第二個(gè)問題是：作者用什么方法完成池的任務(wù)？全部完成了呢，還是不全？第三個(gè)問題是：作者所用的方法有什么特點(diǎn)：是不是這是唯一好的方法（在這里，我們要和其他的名著比較一番）？第四個(gè)問題是：書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的？第五個(gè)問題是：作者有沒有創(chuàng)造出新的風(fēng)格？
這五個(gè)問題的答案可繁可簡。每一個(gè)問題的答案可以長到寫成一本小冊子，乃至一本書，也可以短到幾十百來字。但不論長短，總之是非把全書讀過幾遍，完全消化了以后則是無從置答的。
善于讀書和不善于讀書，大有分別。不善于讀書者，只在書本子外邊繞圈子，結(jié)果是浮光掠影，僅得皮色?；蛘呤且活^鉆進(jìn)了書里，而不能出來。他迷失在字里行間，就像迷途在森林中一樣。他對于一枝一葉也許辨析得系入微芒，然而他甚至連整株的樹也沒看清，更不必說整個(gè)的林了。善于讀書者卻是先鉆進(jìn)書里然后又出來高高地站在書之上，俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫作方法而讀名著，則先鉆進(jìn)去而后又出來站在書之上，固然是必要的，可也還覺不足。我們又須能夠把它拆開然后又裝配起來，像技工們拆散了機(jī)器又裝配好一樣。能拆又能裝，然后對于機(jī)器的微妙曲折之處算是摸熟了，我們讀名著也必如此，然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西。
最后，我們再總結(jié)一句：練習(xí)寫作，并沒有什么秘奧法門，只在多寫多讀，不怕修改，寫了以后去讀，讀了以后再寫。
（本篇最初印入一九四四年十月重慶文風(fēng)書局出版的“新少年文庫”第三集。）
