在英國,除了女王,還有這樣一位女子,因貢獻(xiàn)突出被印在了英鎊上。
她PK掉的“前任”,是達(dá)爾文。
錢幣上印著一句她的名言:“歸根結(jié)底,只有閱讀的樂趣,無敵。”
她愛讀書,擅寫作,是能與莎士比亞平起平坐的“國寶級”女作家,很多皇親貴族都是她的粉絲。
她終身未婚,卻寫下了影響世界200余年的愛情觀。
她就是簡·奧斯汀。
昨天,是簡·奧斯汀逝世202周年紀(jì)念日。
時光流逝,文壇人來人往,可總有一個位置,是為簡·奧斯汀而留的。
在保守封閉的年代,她勇敢地逆流而上
簡·奧斯汀出生于英國一鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),是家里的第八個孩子。
她的父親是牧師,畢業(yè)于牛津大學(xué),學(xué)識淵博;母親出身富貴之家,有較好的文學(xué)素養(yǎng)。
當(dāng)年,簡的媽媽就是因?yàn)閻矍椋ε疟娮h,嫁給了簡的爸爸。
父親薪水微薄,艱難支撐著一大家子的生活開支。可在對子女的教育上,從未虧待過簡一分一毫。
簡和姐姐自小便學(xué)音樂、繪畫、女紅……出落成談吐有素、氣質(zhì)不凡的閨秀。
8歲時,簡被送到寄宿學(xué)校。三年后,因身體不適,被送回家中生活。
那是簡童年最快樂的時光了,與父親的書海為伴,用文字寄托少女的滿腹心事。
當(dāng)時的英國鄉(xiāng)村,等級觀念頗深,人們熱衷于模仿體面人家的生活方式,流連于一場場舞會、一頓頓家宴、一桌桌紙牌和一次次舉杯。
少女們更是使出渾身解數(shù),爭奇斗艷,以覓得如意郎君,飛上枝頭變鳳凰。
那個時代的女性,經(jīng)濟(jì)來源通常只有兩種——父親和丈夫。
簡的美貌姨媽就是為了錢,不得不遠(yuǎn)嫁印度,日子過得并不快樂。
簡討厭這種把人生交給他人的被動,不愿接受當(dāng)時環(huán)境強(qiáng)行灌輸?shù)膬r值觀。
她很清楚女性的地位,卻還是冒天下之大不韙地反抗著,語出驚人:“沒有錢,女性就沒有自由。”
100年后,英國有另一位知名女作家宣揚(yáng)女性獨(dú)立,在演講中指出:“一個女人如果打算寫小說的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的房間。”
這位女作家叫伍爾夫,其思想與百年前的簡·奧斯汀不謀而合。
二人都用文字為女性的獨(dú)立作出過貢獻(xiàn),而在那樣的時代逆流而上,是一件太難太難的事情了。
可路越難走,她們的勇敢,就彰顯得越強(qiáng)烈。
面對感情,她勇敢而理性
簡的媽媽為簡物色了一位絕佳結(jié)婚對象,名叫衛(wèi)斯理的少年,家境殷實(shí),可簡不愿意。
面對歇斯底里的母親,簡淡淡地說:“如果這世上只有將就的婚姻,這世上的婚姻皆是墳?zāi)?,那我寧可一輩子不嫁?/span>”
在婚姻、愛情和金錢的關(guān)系上,簡理智得要命。
1796年,21歲的簡遇到了勒弗羅伊,一位聰明卻傲慢的窮律師。
女孩們都對律師贊不絕口:“他是倫敦很有名的律師呢!”
只有簡冷冷地說:“因?yàn)檫t到嗎?”
而很快,簡就跟律師陷入了愛河,整個一《傲慢與偏見》的原型。可惜故事最后,簡和她的“達(dá)西先生”無疾而終。
簡的家人看不起律師貧窮,律師家也想跟有錢人家聯(lián)姻,要求律師返回愛爾蘭。
一朝別后,二人終身未見。
簡很難過,在給姐姐的信中,她寫道:“終于,這一天還是到來了,我將與湯姆·勒弗羅伊告別。當(dāng)你收到這封信時,一切都已結(jié)束。一想到這些,我不禁淚流。”
可她沒有怨恨,沒有不甘,而是冷靜地接受了這一切,終身未嫁。有人向簡求婚,簡早已失了愛的心境,她覺得算了吧,婚姻若要將就,倒不如孑然一身。
后來,以與律師的愛情故事為藍(lán)本,簡寫下了《傲慢與偏見》。
書中,上流之家的公子哥達(dá)西愛上了鄉(xiāng)下女孩伊麗莎白,二人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終成眷屬。
哪怕家境不匹配,門不當(dāng)戶不對,現(xiàn)實(shí)中冰冷的結(jié)局,終究在小說中得到了最好的成全。
據(jù)說,跟簡·奧斯汀分手后,律師如愿娶了名門小姐,還成了愛爾蘭最高法院的首席法官。
直到晚年,他才向侄子坦言,曾與某位作家有過一段“少年之愛”。
愛情敗給現(xiàn)實(shí),很俗套的劇情,在當(dāng)時的大背景下,結(jié)局不會因?yàn)槟闶呛啞W斯汀而有絲毫改變。
可在這段感情里,簡始終是勇敢而理性的。
她自尊、驕傲,可以被辜負(fù),可以放手,但她決不允許自己放手的姿態(tài)難看。哪怕心里哭了千千萬萬遍,表面也不能流露出一丁點(diǎn)卑微。
她的愛情觀,就像《傲慢與偏見》中伊麗莎白說得那樣:
“愛情必須是一種美好、堅(jiān)貞、健康的愛情才行。如果只是一點(diǎn)微薄的情意,那么我相信,一首出色的十四行詩就能把它徹底葬送掉。”
不舍愛與自由,是她畢生的追求
在文學(xué)上,簡·奧斯汀是英國攝政時期最高的成就者,當(dāng)時的攝政王喬治四世就把她的作品讀了一遍又一遍。
23歲,簡就完成了《傲慢與偏見》《理智與情感》和《諾桑覺寺》的初稿。
特別是《傲慢與偏見》發(fā)行后,紅極一時,成為當(dāng)時最有名的“流行小說”。
簡的文字有種魔力,喜歡的它會特別喜歡,討厭它的也會特別討厭。
毛姆就曾評價:
“簡·奧斯汀敏銳地觀察到了人們的荒唐愚蠢、自命不凡、裝模作樣和虛情假意,可即使在她最具諷意的言詞中,我也看不出任何惡意。她的幽默是真正的幽默,是以精細(xì)的觀察和坦率的心態(tài)為基礎(chǔ)的?!?/span>
馬克吐溫卻表示:“她的作品令我抓狂以至于無法在她的讀者面前隱藏我的情緒,每一次我讀《傲慢與偏見》,都想把她從墳?zāi)估锿诔鰜?,用她自己的骨頭砸在她的骷髏上。”
而對于這些評價,以簡的性格,大抵也只會一笑而過吧。她始終清楚自己的心,別人怎么看,于她還真沒什么關(guān)系。
很多人覺得簡終身未婚,性格一定很孤僻,可實(shí)際上,簡的社交生活很豐富,常常出席各種舞會及家宴,她哥哥就曾證實(shí)說:簡的交際舞跳得特別好!
簡作品很多,絕大多數(shù)被改變成了影視作品,至今活躍在文壇。
她還寫過幾千封書信,可惜被燒掉了,未能傳世。
所以時至今日,我們都很難說清楚,在簡后來的歲月里,究竟發(fā)生了什么故事,又遇見了哪些傳奇。
1817年,簡·奧斯汀因重病逝世,死在姐姐懷中。
這位影響了后世200余年的女人,走完了平淡卻又驚艷的一生。
對于愛情與婚姻的獨(dú)特理解,使她成為女性的“情感專家”,并在女性獨(dú)立這條路,畫下了濃墨重彩的一筆。
一直很喜歡簡·奧斯汀,不只因?yàn)樗奈淖?,更因?yàn)樗谖淖种袀鬟f出來的生活態(tài)度。
她一生溫暖純良,不舍愛與自由。活得瀟灑、肆意,以獨(dú)立的思想、冷靜的筆觸,超前的愛情觀,成為了女性獨(dú)立自由的標(biāo)桿。
她的靈魂深處,有著一眼便能觸及的美好。
就好像有一天你醒來,海邊旭日初升,鳥兒自由盤旋,那一片藍(lán)到醉人、無聲流淌的大海,那一天的清晨,就是你記憶中永恒的美了。
作者:三尺晴