導語
風流才子唐伯虎很有名，但是作為畫家的唐寅卻不為人熟知，他的真實人生和戲說的形象相差甚遠。通過梳理唐寅坎坷的一生，我們將認識一個真實的畫家唐寅以及他的畫風。
文稿
你好，歡迎收聽《畫說》，我是韋羲。
這第一集里，我想先跟你聊聊可能是在中國民間知名度最高的畫家——唐寅，唐伯虎。一直以來，唐伯虎在人們心里都是才華和風流的代言人，但歷史上，真實的唐伯虎是這樣嗎？要我說，你可能對他還有誤解。今天，我來給你介紹我所知道的兩個唐伯虎，他們一個風流，一個落魄，通過梳理他坎坷的一生，咱們一起來看看真實的畫家唐伯虎究竟是什么樣的。
唐伯虎是風流大才子，還是落魄文人畫家？
唐伯虎有名，除了他的畫，更因為他有傳奇，民間還流傳著不少他的香艷故事。有幾個少年朋友就告訴過我，天下第一畫家是唐伯虎。我問為什么，他們很詫異：“老師您難道不知道江南四大才子？沒看過《唐伯虎點秋香》嗎？”我反問：“那你知道唐寅嗎？”他果然不知道。
唐寅，字伯虎，很多人知道唐伯虎，但不一定聽說過唐寅。
少年接著又問，那么，唐寅畫得怎么樣？我說還行，不夠好。少年用奇怪的眼光看看我，然后走了。
很長時間以來，我對唐寅的畫不以為然。可是那次貶低他之后，又總覺得哪里不對，因為我隱隱想起很久以前看過的唐寅的一幅畫，叫《秋風紈扇圖》。畫的細節(jié)我已經(jīng)忘了，但我還記得這幅畫的寂寞。所以我特地去看唐寅的畫冊，還沒翻到一半，就明白過來了：假的唐寅畫實在太多，破壞了我對他的印象。
《秋風紈扇圖》，（明）唐寅，紙本墨筆，縱77.1厘米，橫39.3厘米，上海博物館藏
后來，陸續(xù)還會有朋友向我提起江南風流大才子唐伯虎，我說不是這樣的，你去看他的畫，畫里有太多凄涼。唐伯虎晚年潦倒，死的時候家里沒有余錢，還是“發(fā)小”書法家祝枝山給安葬的。
唐寅年輕時就可以賣字畫為生，紅極一時，連他的老師周臣都來給他代筆。別人問周臣，為什么你畫不過學生，他也坦然，說，“少唐生千卷書耳”，承認氣質(zhì)不如唐寅。我怎么都料不到唐寅后來竟然潦倒。難道是他晚年久病，無力執(zhí)筆？還是聲譽掃地，以至于畫價平平？古人賣字畫只是混口飯吃而已，不像現(xiàn)代藝術(shù)家那么闊氣。
所以我說，有兩個唐伯虎，一個是風流才子，一個是落魄文人。兩個唐伯虎是交織在一起的。
從前途似錦到顛沛流離的前半生
唐伯虎自幼就是學霸。而學霸身邊都是學霸，天才成群結(jié)隊出現(xiàn)，要不怎么叫四大才子、吳門四家呢。他12歲結(jié)識祝枝山，祝枝山后來成了大書法家；14歲認識文徵明，文徵明后來是大文人畫家；15歲考了蘇州府學狀元，相當于今天在一所地方性大學考了第一名，那時他結(jié)交了張靈。這個張靈也是個浪子，我見過他的一幅《秋林高士圖》，畫得非常好，不在唐寅之下，不知道為什么被美術(shù)史忘記了。
唐寅24歲那年，唐寅的家庭突然遭遇大變故，他的父親、母親、妻子、兒子、妹妹，五個至親的人，在這一年相繼去世，家道中落。好在他聽了祝枝山的話，發(fā)奮讀書，準備考科舉。27歲時，錄科考試期間，唐寅和張靈行為放浪，主考官討厭他們倆的作風，大筆一揮，讓他們名落孫山。最后還是師傅沈周和文徵明的父親文林去求情，才讓倆人又參加了鄉(xiāng)試。
28歲那年，唐寅取得應(yīng)天府，也就是今天南京的鄉(xiāng)試第一名，名動江南。鄉(xiāng)試第一，叫做“解元”，所以民間管唐寅叫唐解元。而明清時候，天下讀書人江浙占一半，他拿下應(yīng)天府第一，也就是當時離狀元最近的人。
28歲不算小了，唐寅是春風得意，繼續(xù)放浪，文徵明寫信勸他收心，免得輕浮誤事。但他哪里聽得進去，還和文徵明鬧矛盾。不料第二年，唐寅上京考試，路上結(jié)識一個叫徐經(jīng)的江陰商人，結(jié)果受他泄題案的牽連，被捕下獄。唐寅中年多病，可能就是當時在牢中飽受折磨導致的。
到了公元1500年，30歲的唐寅出獄，但被罷黜為吏。吏在明朝的體制中，是給官員服務(wù)的下等人，只能做些文書、打雜工作。成為吏，也就意味著唐寅這輩子再也當不了官，他當然覺得恥辱。從此，唐寅功名盡廢，連第二個妻子何氏也跑了。而他第三個妻子沈九娘，是青樓女子，所以民間的香艷傳說倒也不完全無中生有，唐寅自己有印章：“龍虎榜中名第一，煙花隊里醉千場”，看上去又狂傲，又坦然，又自嘲。在古代，說不定青樓女子更像現(xiàn)代女性，更適合唐寅?？傊撕湍?，有了個女兒叫桃笙，后來嫁給了大書法家王寵的兒子。
31歲時，既然功名已經(jīng)化為塵土，唐寅就四處游歷散心，去到福建、浙江、江西、湖南等地。此行似乎說明，他自知仕途無望，在為畫家生涯做準備。
35歲時，唐寅蓋了一個小院子，取名桃花塢，寫了著名的《答文徵明書》，和他早年的知己握手言和。
這就是唐寅中年之前的人生經(jīng)歷，從前途似錦到顛沛流離。告別了仕途，接下來畫家唐寅開始登場。唐寅最令人驚訝的畫，都在這個時間點后，陸續(xù)問世。
“佛系”唐寅直通現(xiàn)代的繪畫才能
唐寅的落款，用得最多的是“晉昌唐寅”，因為他的遠祖中，有六朝前涼的將軍，在西北地方任晉昌郡守。直到明英宗時，祖輩仍有人在朝做官，但到他父親那代已經(jīng)沒落了，家里在蘇州開了個酒館，過上了普通百姓的日子，家境不過小康，比不上文徵明、祝枝山有依靠。和同學相比，他更想改變處境，他積極，但是不爭，不至于狂熱。
唐寅44歲那年，南昌的寧王正大舉招攬人才，唐寅前去應(yīng)聘，希望能有所作為，但不久就發(fā)現(xiàn)寧王其實想謀反，于是裝瘋賣狂，寧王果然受不了他，就放他回了蘇州。
青年時代遭遇科舉案，中年又碰到寧王謀反事件，兩次打擊都這么大，唐寅對事業(yè)，算是心灰意冷了。我最開始提到那幅寂寞的《秋風紈扇圖》，不知道是不是這時候畫的。
題畫詩是“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。” 聽起來有一種死灰吹不起，心情其實已經(jīng)是中年的味道。那枚“龍虎榜中名第一，煙花隊里醉千場”，就印在《秋風紈扇圖》上。歷盡這么多磨難后，再看到這印章，不知唐寅是什么心情。
少年時代，我買到一本畫花鳥畫的小書，里面有唐寅的水墨畫《枯槎鴝（qú）鵒（yù）圖》，畫中一只八哥在枯枝上，很寂寞，像一個和尚的畫。所以小時候我以為唐寅是個和尚。唐寅信佛，自號“六如居士”，六如，來自佛經(jīng)：如夢，如幻，如泡沫，如影子，如露水，如閃電。要看懂唐伯虎的畫，這至為關(guān)鍵。
《古槎鸜鵒圖軸》，（明）唐寅，紙本墨筆，縱121 厘米，橫26.7 厘米，上海博物館藏
古代文人喜歡給自己起外號，唐寅的號很多，“六如居士”和“桃花庵主”，好像注定了有兩個唐伯虎，一個佛教，出世；一個俗氣，風流。他畫水墨花鳥，非常淡漠，有一種佛教中“空”的哲學思想。畫仕女圖，美得無與倫比，明朝數(shù)一數(shù)二。在他身上，能看到一個古代文人的分裂和統(tǒng)一?；蛟S，每個中國文人的心底，都住著一個和尚和一個道士。
但是，信佛也不能完全解決內(nèi)心的苦悶，他畢竟是一個藝術(shù)家?？催^他畫的那只寂靜的八哥，我還想給你看看唐寅的另一面，反映他內(nèi)心矛盾的《款鶴圖》。
《款鶴圖卷》，明，唐寅，紙本墨筆， 縱29.6 厘米，橫145 厘米，上海博物館藏 （點擊可放大）
畫里巨石連綿，山下幾棵樹，樹下文人讀書，童子燒水泡茶，水邊來了一只鶴，這是一個平靜的世界。但是群山卻不平靜，巖石在相互擠壓，仿佛在奔流，山上異?；臎?。我真的覺得唐寅真是個天才，他對結(jié)構(gòu)和明暗節(jié)奏的運用，哪里是在畫畫，簡直像在用風和巖石寫交響樂。那種巨大的壓力與沖撞力帶來的壓抑感，以及冷漠感、荒誕感，非常接近20世紀的表現(xiàn)主義繪畫。
巖石的結(jié)構(gòu)和明暗節(jié)奏，和老師周臣的《春山游騎（jì）圖》非常像，但又很不同。他對三維結(jié)構(gòu)、多面體和球體的認識，遠遠超過老師，已經(jīng)不是所謂青出于藍勝于藍了，因為他不僅超過老師，也超過他的時代簡直像是學過現(xiàn)代素描。
繪畫里的真假唐伯虎
故事里有兩個唐伯虎，繪畫里也有兩個唐伯虎，一個真，一個假。真的唐伯虎，除了前面提到的《款鶴圖》、《秋風紈扇圖》、《枯槎鴝鵒圖》，還有《匡廬圖》、《四美圖》等等。
假的唐伯虎太多了，不一一舉例，但有幾幅假的仕女圖，實在太糟糕，看得生氣，比如《杏花仕女圖》、《吹簫仕女圖》。不過這幾幅還算是模仿了唐寅的風格，有一幅《觀杏圖》一看就是晚清風格，仿都不仿一下。
《觀杏圖》
如果單獨看畫還是難辨真假，可以在書法上找破綻。唐寅是才子，才子寫字，經(jīng)常冒險、出格。他的字有時候有要管不住的感覺，是典型的才子書法。相比而言，文徵明就從不失控，可能他也不喜歡失控的感覺。偽作的書法不差，不過都太老實，寫得小心翼翼，怕出錯。真跡要大膽得多，有氣勢得多，所謂霸氣外泄。
唐寅超越時代的可能
活躍在明代蘇州的吳門四家——沈周、文徵明、唐寅、仇英。四個人里唐寅不算畫得最好，卻最具創(chuàng)造性。
從北宋晚期以來，中國繪畫開始形成文人畫和院體畫兩種體系。宋代宮廷設(shè)有翰林圖畫院，畫院的風格被稱為院體，一般來說比較寫實，以工筆畫為主，院體畫的作者是職業(yè)畫師，讀書少。文人畫的作者是讀書人，也就是文人士大夫的畫，比較寫意，不求形似。
宋代是院體畫占主流，文人畫比較邊緣。發(fā)展到明朝中期，文人畫占上風，而院體派將要過時。唐寅打算合成兩種體系，如果他能做到，那么院體畫會得到新的轉(zhuǎn)機，而文人畫也多了一個方向。眼看豐收在望，可惜的是，唐寅54歲時，在一個畫家最好的年紀撒手西歸。他如果長壽，再活10年、20年，成就不可思議，這是可以預(yù)見的，論手上功夫，當時的院體派畫家都不如他，而他的文人畫風格的畫，比如《虛亭聽竹圖》，和文徵明一樣文雅。
《草屋蒲團圖/虛亭聽竹圖》，明，唐寅，紙本設(shè)色，縱84厘米，橫28.1厘米，遼寧省博物館藏
唐寅一集是講不完的，這次，我們主要講了他的畫風和人生境遇，他的作品有一種超越時代的可能，能夠回到宋代，又和現(xiàn)代繪畫相通。但也因為唐伯虎太出名，偽作又多，某種程度上蒙蔽了今天觀者的感知。
下一集，我們繼續(xù)講唐寅，講他的《四美圖》和古代仕女畫的轉(zhuǎn)折點。
*本節(jié)目內(nèi)容由顧然轉(zhuǎn)述
