陳友冰
登飛來峰 王安石
飛來峰上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。
不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層。
王安石(1021年12月18日——1086年5月21日),字介甫,晚號(hào)半山,謚號(hào)“文”,世稱王文公,自號(hào)臨川先生。晚年封荊國(guó)公,世稱臨川先生又稱王荊公,江西臨川鹽阜嶺(今江西省撫州市臨川區(qū)鄧家巷)人,中國(guó)杰出的政治改革家、文學(xué)家和思想家。宋仁宗慶歷二年(1042)中第四名進(jìn)士,先后任簽書淮南東路(治所在今江蘇揚(yáng)州)節(jié)度判官公事、鄞縣(今浙江寧波鄞州區(qū))知縣。舒州(州治在今安徽潛山縣城)通判、江南東路(在今江浙一帶)刑獄。治平四年(1067)神宗即位初,詔安石知江寧府,旋召為翰林學(xué)士。熙寧二年(1069)提為參知政事,從熙寧三年起,兩度任同中書門下平章事,推行新法。熙寧九年罷相后隱居,病逝于江寧(今江蘇南京)鐘山。王安石以“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”的大無畏精神推動(dòng)改革,力圖革除北宋存在的積弊,推行一系列措施富國(guó)強(qiáng)兵,是中國(guó)十一世紀(jì)偉大的改革家。
王安石在文學(xué)上具有突出成就,是唐宋八大家之一。一生對(duì)詩歌創(chuàng)作用力甚勤,現(xiàn)存詩約1600首。楊蟠說他“于詩尤極其工,雖嬰以萬務(wù),而未嘗忘之”(見毋逢辰大德本序引)。其詩“學(xué)杜得其瘦硬”,擅長(zhǎng)于說理與修辭,善于用典故,風(fēng)格遒勁有力,警辟精絕,也有情韻深婉的作品。其代表作有《河北民》、《白溝行》《登飛來峰》、《泊船瓜洲》、《梅花》、《明妃曲二首》、《書湖陰先生壁》、《商鞅》、《元日、《北山》、《葛溪驛》、《示長(zhǎng)安君》、《金陵懷古四首》《郊行》等。
王安石散文主張“以實(shí)用為本”,“務(wù)為有補(bǔ)于世”(《上人書》)強(qiáng)調(diào)文章的現(xiàn)實(shí)功能和社會(huì)效果,其政論文直接為變法服務(wù),有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,如長(zhǎng)達(dá)萬言的《上仁宗皇帝言事》以及《本朝百年無事札子》等,體現(xiàn)出犀利透辟、反復(fù)剖白、深中肯棨等特色。其書札文,議政論學(xué)居多,長(zhǎng)于說理而感情色彩不濃,如著名的《答司馬諫議書》、《答曾子固書》。但其哀祭文則與之相反,感情濃郁、真摯、深沉,如《祭歐陽文忠公文》、《祭王回深甫文》等。姚鼐曾說祭悼之文“后世唯退之(韓愈字)介甫而已”(《古文辭類纂·序目》)。其記敘體散文不多,但立意深遠(yuǎn),卓有度識(shí),不專主敘事,而在于借題發(fā)揮,因事明理,如《游褒禪山記》、《傷仲永》等。
王安石雖不以詞名家,但其“作品瘦削雅素,一洗五代舊習(xí)”(劉熙載《藝概·詞曲概》)。其代表作有《桂枝香·金陵懷古》、《浣溪沙》、《南鄉(xiāng)子》、《漁家傲》、《菩薩蠻》、《千秋歲引》等。其《桂枝香·金陵懷古》一詞,通過描寫金陵(今江蘇南京市)壯景及懷古,揭露六朝統(tǒng)治階級(jí)“繁華兢逐”的腐朽生活,豪縱沉郁,被贊為詠古絕唱。它同范仲淹的《漁家傲》“塞下秋來風(fēng)景異”一詞,開了蘇東坡豪放的先聲,給后來詞壇以良好的影響。
總的來說,無論詩、文、詞都有杰出的成就。北宋中期開展的詩文革新運(yùn)動(dòng),在他手里得到了有力推動(dòng),對(duì)掃除宋初風(fēng)靡一時(shí)的浮華余風(fēng)作出了貢獻(xiàn)。但是,王安石的文學(xué)主張,過于強(qiáng)調(diào)“實(shí)用”,對(duì)藝術(shù)形式的作用往往估計(jì)不足。他的不少詩文,又常常表現(xiàn)得議論說理成分過重,瘦硬而缺少形象性和韻味,如著名散文《游褒禪山記》亦如此。還有一些詩篇,論禪說佛理,晦澀干枯,但也不失大家風(fēng)范。著有《臨川先生文集》,現(xiàn)有《王臨川集》、《臨川集拾遺》等。
古人有一些登覽詩,它的主旨并不在登覽的本身,而在于從中領(lǐng)悟出某種人生哲理。唐代詩人王之渙的《登鸛雀樓》和宋代詩人王安石的《登飛來峰》都屬此類。只不過《登鸛雀樓》意在說明只有登高才能望遠(yuǎn),所以要繼續(xù)登攀;《登飛來峰》則說已站到了最高處,故能高贍遠(yuǎn)矚,無所遮礙,重在表現(xiàn)胸襟和氣度。
飛來峰,又叫靈鷲峰,在今杭州西湖靈隱山東南。宋仁宗皇祐二年(1050)詩人在鄞縣(今浙江寧波)任滿返回故鄉(xiāng)江西臨川,途經(jīng)杭州在登臨中寫下此詩。詩的首句點(diǎn)題:“飛來峰上千尋塔”,先交待登臨之地點(diǎn)一一飛來峰和峰上的千尋塔。古代八尺為一尋,千尋,極言其高,這也是為下面的極目遠(yuǎn)眺和抒發(fā)感慨作好鋪墊。按登覽詩的常規(guī)作法,下面就應(yīng)描繪登臨中所見了。王之渙的《登鸛雀樓》:“白日依山盡,黃河入海流”,就是如實(shí)地描繪登臨者東西瞻望所見之實(shí)景。唐代另一首著名的登樓詩一一岑參的《與高適、薛據(jù)同登慈恩寺浮圖》也是如此;“下窺指高鳥,俯聽若驚風(fēng)”一一寫俯視時(shí)所見所聞,“連山若波濤,奔湊似朝東”一一寫極目遠(yuǎn)眺;“青松夾道馳,宮觀何玲瓏”一一寫注目細(xì)看。而王安石的《登飛來峰》卻一反常規(guī),他不但不去描繪登臨時(shí)的所見所聞,相反卻去描繪一個(gè)登臨中沒有實(shí)見的傳聞:“聞?wù)f雞鳴見日升”。作者為什么要特意選擇自己并未見過的這一景致呢?我想可能與詩人當(dāng)時(shí)的年齡、理想、抱負(fù)有關(guān),詩人當(dāng)時(shí)只有三十歲,胸懷大志,朝氣蓬勃。他從青年時(shí)代起就有“矯世變俗之志”(《宋史.王安石傳》),在任鄞縣令時(shí)又多有作為,很受朝廷賞識(shí),鄞縣任滿不到半年即提為舒州通判。此時(shí)正是詩人躊躇滿志、風(fēng)帆正滿之時(shí),所以唯有那光芒四射的朝陽可以用來作為自己的精神寄托。這就象李商隱的名句“夕陽無限好,只是近黃昏”,柳永的名調(diào)“霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落、殘照當(dāng)樓”一樣,都是他們各自的處境、心緒和精神狀態(tài)的體現(xiàn)。當(dāng)然,詩人在此也是巧妙地化用了前人詩句。傳說泰山日觀峰是“雞初鳴時(shí)見日出”,孟浩然的《天臺(tái)詩》也云“雞鳴見日出”。宋人喜歡以才學(xué)為詩,但象王安石這樣融前人語如己出還是不多見的,這也是王安石絕句的一個(gè)重要特色。
以上兩句是敘登臨之事,描傳聞之景。下面兩句則是在此基礎(chǔ)上的議論,只不過它仍然是采用描景的形式?!案≡啤保髯嬓靶∪?;“遮望眼”,指讒邪避明。漢陸賈《新語·慎微篇》云:“故邪臣蔽賢,猶浮云之障日”。在王安石之前的一些詩人,也常在詩中對(duì)這種惡勢(shì)力托物諷喻,但調(diào)子均比較低沉,如李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》:“總為浮云能遮日,長(zhǎng)安不見使人愁”;柳宗元的《柳州城樓》:“驚風(fēng)亂貼芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻”。惟有王安石在詩中豪邁地回答:“不畏”!這“不畏”二字,把詩人勇往直前、無所畏懼的勇氣和膽識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致!詩人在執(zhí)政后給神宗皇帝所上的奏章中曾提出有名的“三不足”:天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤。而且不管舊黨怎樣反對(duì),他始終不屈不撓地推行新法,看來,這種精神在他早年的《登飛來峰》一詩中即已露出端倪。那末,詩人又何能“不畏”呢?回答是“只緣身在最高層”。這又是個(gè)雙關(guān)句。從表面上看是說他站在千尋塔上,浮云在其下,故能極目遠(yuǎn)眺,不為所遮,實(shí)際上是說他在政治上能高瞻遠(yuǎn)矚,認(rèn)清潮流所向,實(shí)質(zhì)所在,因而不致被一些表面現(xiàn)象所迷惑,為一些小人的干擾而罷休。這首詩看似描景詠物,實(shí)則是在揭示一個(gè)人生哲理,是一首哲理意味很濃的登臨詩。據(jù)南宋李壁《王荊公詩文箋注》所稱,飛來峰上起初根本沒有塔,后來雖有座小塔,所見也不遠(yuǎn)??梢娺@首詩意在闡發(fā)上述人生哲理,并不在于觀賞風(fēng)光,描摹景物。詩中的這些景物是詩人著意選取出來為上述主題服務(wù)的。它們或是傳聞,或干脆就是詩人的想象,并不一定是真實(shí)存在著的客觀事物。今日的宋塔在飛來峰下而不是飛來峰上,亦可作為側(cè)證。
杭州靈隱寺側(cè)飛來峰和飛來峰下今日宋塔
附 錄
清·趙翼《甌北詩話》卷十一
荊公專好與人立異,其性然也。王介與荊公素好,因荊公屢召不起,后以翰林學(xué)士一召即赴,介寄以詩云:“草廬三顧動(dòng)幽蟄,蕙帳一空生曉寒”蓋諷之也。公答以詩,即云:“丈夫出處非無意,猿鶴從來不自知”;《登北高峰塔》云“飛來峰上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”;又《詠石榴花》云:“濃綠萬枝紅一點(diǎn),動(dòng)人春色不須多”。晏元獻(xiàn)(按:宋初宰相晏殊)有題上竿伎詩:“百尺竿頭裊裊身,足騰跟掛駭旁人。漢陰有叟君知否。抱甕區(qū)區(qū)亦未貧”公與文潞公(按:王安石同朝大臣文彥博,封潞國(guó)公)同過其題,潞公為低徊,公又題一絕云:“賜也能言未識(shí)真,誤將心許漢陰人。桔槔俯仰何妨事,抱甕區(qū)區(qū)老此身”??梢娖涮幪巹e出意見,不與人同也。(以上亦見《石林詩話》)。
晚歸金陵,題謝公墩(按:東晉名相謝安當(dāng)年居處)云“我名公字偶相同(謝安字安石),我屋公墩在眼中。公去我來墩屬我,不應(yīng)墩姓尚隨公”。或謂公好與人爭(zhēng),在朝則爭(zhēng)新法,在野則與謝爭(zhēng)墩。又詠詩云:“穰侯老擅關(guān)中事,長(zhǎng)恐諸侯客子來。我亦暮年專一壑,每逢車馬便驚猜”。則不惟出而專朝廷,雖邱壑亦欲專之矣。(以上亦見瞿祐《歸田詩話》)。
今即其生平得意句論之,公嘗以老杜“鉤簾宿鷺起,丸藥流鶯囀”為高妙,遂仿之,作“青山捫虱坐,黃鳥挾書眠”,自以為不減杜。試思少陵此二句,本已晦澀難解,不可以出自少陵,遂不敢議。乃荊公更從而效之,幾似“山”能“捫虱”,“鳥”能“挾書”,成何語耶?詠明妃句“漢恩自淺胡自深,人生樂在相知心”,則更悖理之甚。推此類也,不見用於本朝,便可遠(yuǎn)投外國(guó)。曾自命為大臣者,而出此語乎。晚年又專求屬對(duì)之工,如“含風(fēng)鴨綠粼粼起,弄日鵝黃裊裊垂”?!傍喚G”作水波,尚有“漢水鴨頭綠”之句可引。“鵝黃”則新酒亦可說,豈能專喻新柳耶。況柳已裊裊垂,則色已濃綠,豈尚鵝黃耶。又詩云“名譽(yù)子真矜谷口,事功新息困壺頭”又改云“未愛京師傳谷口,但知鄉(xiāng)里勝壺頭”此不過以“谷口”、“壺頭”裁對(duì)成聯(lián)耳。“歲晚蒼官松也。才自保,日高青女霜也。尚橫陳”亦不過以“蒼官”、“青女”作對(duì)。此皆字面上求工,而氣已懨懨不振。惟《芥隱筆談》記:荊公在歐陽公席上分韻,送裴如晦知吳江,蘇老泉得“而”字,已押“俟我著乎而”,荊公又押云“彩鯨抗波濤,風(fēng)作鱗之而”又云“春風(fēng)垂虹亭,一杯湖上持。傲兀何賓客,兩忘我與而”此較有筆力,然亦可見爭(zhēng)難斗險(xiǎn),務(wù)欲勝人處。《陳后山詩話》云“詩欲其好,則不能好矣。王介甫以工,蘇子瞻以新,黃魯直以奇,皆有意見好,非如杜子美奇、常,工、易,新、陳,自然無一不好也”戴植《鼠璞》云“王介甫但知巧語之為詩,不知拙語亦詩也。山谷但知奇語之為詩,不知常語亦詩也”。
題西太乙宮(二首選一)王安石
柳葉鳴蜩綠暗,落日荷花紅酣。
三十六陂春水,白頭想見江南。
王安石喜歡寫絕句,《臨川集》中有絕句五百多首。這兩首《題西太乙宮》則是更為少見的六言絕句。六言絕句始見于建安時(shí)代的孔融和曹丕,唐人六絕以王維的《田園樂》二首最為著名:
萋萋芳草春綠,落落長(zhǎng)松夏寒。
牛羊自歸村巷,童稚不識(shí)衣冠。
桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶溪煙。
花落家僮未掃,鳥啼山客猶眠。
這兩首絕句把輞川春日的勝景,村民的質(zhì)樸、主人的閑適描繪得生動(dòng)傳神。胡仔夸贊說;“每哦此句,令人想輞川春日之勝,此老傲睨閑適于此間也”(《苕溪漁隱叢話》)。到了宋代,傳頌最廣的則是王安石的這首《題西太一宮》。陳衍《宋詩精華錄》曾把此詩譽(yù)為“壓卷”之作??梢院敛豢鋸埖卣f,它比起唐人六絕,即使是王維的《田園樂》來,也決不遜色。
西太乙,即西側(cè)的太一宮。當(dāng)時(shí)汴京(今開封市)有兩座太乙宮:在今開封西南的八角鎮(zhèn),稱作“西太乙”;一處在今開封東南的蘇村稱作“東太乙”。太一宮為祭祀太一神的道觀。太一神是漢族民間尊奉最高神祗,主宰宇宙一切之神。司馬遷在《史記·封禪書》中說:“天神貴者太一”。漢武帝時(shí),“太一神“的祭祀活動(dòng)定在正月十五,即今天的元宵節(jié)。司馬遷創(chuàng)建“太初歷”時(shí),就已將元宵節(jié)確定為重大節(jié)日。歷代著名的太乙宮很多,漢代是在長(zhǎng)安翠華山下太一宮,遺址今仍存(見《太平御覽》卷一七三引《漢宮闕名》)。北宋汴京的太乙宮分為兩處;南宋臨安的太乙宮亦分東西兩處:東太乙宮在今杭州新莊橋南,祠五福太乙神;西太乙宮在西湖孤山,安奉太乙十神帝像。(見南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷八)。
開封太乙清玄宮
《題西太乙宮》是王安石于熙寧元年(1068)重游此道觀時(shí)即興吟成的題壁詩。原作兩首,所選為第一首。第二首詩為:“三十年前此地,父兄持我東西。今日重來白首,欲尋陳跡都迷”。宋仁宗景祐三年(1036)王安石隨其父王益到汴京,曾游西太一宮。三十二年后,安石奉神宗之召由江寧晉京準(zhǔn)備實(shí)行新法,又途經(jīng)西太一宮。當(dāng)年隨父同來的這位十六歲的少年,現(xiàn)在已是個(gè)四十二歲的中年人了。家庭多故、父母雙亡,又加上事業(yè)上無所建樹,所以在重游太一宮時(shí)撫今思昔、感慨萬千,流露出忠君與思親、進(jìn)取與歸隱往復(fù)交織的極為復(fù)雜的思想感情。正是出于這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),故此詩題雖名曰“題西太一宮”,而詩中并沒有對(duì)宮觀本身進(jìn)行描繪、詠嘆。呈現(xiàn)在我們眼前的是太一宮外醉人的、充滿著水鄉(xiāng)特色的夏景:岸上的柳叢綠得發(fā)暗一一這是眼前之景;樹叢的知了嗚叫不停一一這是耳中之聲。這兩者都具有很典型的盛夏特色,只有盛夏,柳葉濃密,才會(huì)綠得發(fā)暗,正因?yàn)榫G得發(fā)暗,才會(huì)只聽到鳴蜩,卻看不見知了,這就越發(fā)顯得柳葉深深、綠得發(fā)暗了。這樣視覺形象與聽覺渾然一體,更給人一種盛夏的濃綠和宮外原野的寂靜感。
如果說第一句是從視覺和聽覺上著筆的話,那末第二句“落日荷花紅酣”則是在此之上又加擬人和想象。在古代詩詞中,把荷花比作美人是大有人在的,如王建的“荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開”,李璟的“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起碧波間”等,但王詩中不但把荷花比作美人,而且是個(gè)喝醉了酒的美人,這似乎更勝一籌。因?yàn)檫@樣不但可見美人輕盈之態(tài),而且可賞美人嬌艷之色。形體之上再加色彩,當(dāng)然更覺裊娜動(dòng)人。那末,這“紅酣”之色從何而來呢?這固然由于荷花本身的嬌艷,但與落日的斜射也密切相關(guān)。那如血的夕陽把它的余輝涂抹在粉紅的花辦上,當(dāng)然更增添了紅潤(rùn)的色澤感,這種近似醉后的酡顏也更使人目炫心醉。這一、二兩句不但狀物稱意、對(duì)仗工整,而且在布局上也別具匠心?!傲~”一句寫岸上,“荷花”一句寫水中。柳高荷低,高處一片綠暗,低處一片紅酣,給人一種非常強(qiáng)烈的如臨其境的立體空間感受。據(jù)南宋洪邁云,“柳葉鳴蜩綠暗”原為“楊柳鳴蜩綠暗”臨川刻本改“楊柳”為“柳葉”,“其意欲與‘荷花’為切對(duì),而語句遂不佳”(《容齋四筆》卷七)洪邁認(rèn)為改得不好。實(shí)際上,如上所述,“柳葉”確比“楊柳”好,我倒是以為“臨川本”用的是王安石后來修改后的詩句。安石善于鍛句,不斷修改,其“春風(fēng)又綠江南岸”就是一個(gè)著名的事例。
詩歌前兩句是對(duì)景物進(jìn)行具體的描繪,純以名詞巧妙組合,色彩對(duì)比鮮明,三、四兩句則是概括對(duì)西太一附近景色的總體印象,集中抒發(fā)詩人的感慨。詩人總的印象是“三十六陂春水”。三十六陂是西太一附近一個(gè)陂塘的名稱,據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載,三十六陂是“潴[zhu]水為塘”,水源則是古縈[ying]河之水。但詩中寫的景色是夏季,詩人為什么又稱此為“春水”呢?我想可能是由于陂水明凈就象是江南春水。另外強(qiáng)調(diào)“春水”也好與下句的“白頭”形成對(duì)比,更好地抒發(fā)詩人客愁傷老、思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的人生感慨。王安石在江寧住過多年,詩人曾多次詠歌過江南的陂塘,如“一陂春水繞花身”(《北陂杏花》),“北山輸綠漲橫陂,直塹回塘滟滟時(shí)”(《北山》)。眼前的“三十六陂春水”當(dāng)然要引起詩人對(duì)江南水鄉(xiāng)的懷念,更何況現(xiàn)在已是白發(fā)新生,思鄉(xiāng)之情自然更深了。五代詞人韋莊描繪人們對(duì)江南的留戀時(shí)曾寫道:“人人都說江南好,游人只合江南老。”杜甫勸老大無成的李白及早還鄉(xiāng)時(shí)也曾說:“匡山讀書處,頭白好歸來?!边@些詩句的內(nèi)涵都被王安石吸收到“白頭想見江南”這六字之中。所以這當(dāng)中既有由眼前之景而引起的對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,也有撫今追昔、事業(yè)未就的深沉感慨。至于有的注家說這句是“期望實(shí)行新法后,三十六陂將會(huì)出現(xiàn)象江南那樣的好年景”,未免有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。詩人的意趣所在是由眼前的景色聯(lián)想到江南山村水郭,與政治改革無涉。在詩人心目中,眼前所見更像是南國(guó)水鄉(xiāng)的風(fēng)光。由真入幻,觸景生情,語意簡(jiǎn)明而含蓄。
這首詩受到歷代詩家的盛贊:此詩《題西太一宮》一問世,就震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的詩壇,名詩人蘇軾、黃庭堅(jiān)等都有和作。蘇軾的和詩寫于宋哲宗元祐元年(1086)七月,當(dāng)時(shí)蘇軾奉敕祭西太一宮,見到壁上王安石的舊題“注目久之,曰‘此老野狐精也”(《西清詩話》),并寫了兩首和詩,這就是《西太一見王荊公舊詩,偶次其韻二首》。
秋早川原凈麗,雨余風(fēng)日清酣。
從此歸耕劍外,何人送我池南。
但有樽中若下,何須墓上征西?
聞道烏衣巷口,而今煙草萋迷。
詩中回憶了兩人的友誼,懊悔當(dāng)年未聽安石勸其歸隱的忠告,并對(duì)失去了知己和友人感慨不已。
黃庭堅(jiān)寫了四首和詩。其中《次韻王荊公題西太一宮壁》二首:
風(fēng)急啼鳥未了,雨來蟻戰(zhàn)方酣。
真是真非安在,人間看北成南。
晚風(fēng)池蓮香度,曉日宮槐影西。
白下長(zhǎng)于夢(mèng)到,青門紫曲塵迷。
《有懷半山老人再次韻》二首:
短世風(fēng)驚雨過,成功夢(mèng)迷酒酣。
草玄不妨準(zhǔn)《易》,論詩終近《周南》。
嘆羹不如放鹿,樂羊終愧巴西。
欲問老翁歸處,帝鄉(xiāng)無路云迷。
黃庭堅(jiān)在詩中將人間的一切是非論爭(zhēng)看成是觸蠻氏的蟻戰(zhàn),提倡準(zhǔn)《易》和“放鹿”,表達(dá)自己一生信奉的道家情思;“論詩終近《周南》”和“帝鄉(xiāng)無路云迷”則分別表達(dá)自己“中庸和平”的詩歌創(chuàng)作主張和歸隱之志。其中“真是真非安在,人間看北成南”兩句則是鄙薄“看北成南”的世俗偏見,為荊公的遭遇深抱不平。黃庭堅(jiān)和蘇軾都是王安石政治上的反對(duì)派,但他們?cè)诤驮娭袑?duì)安石都能作出較為公允的評(píng)價(jià),寄予深厚的同情和哀悼,這固然說明蘇、黃等人實(shí)事求是的為學(xué)精神和豁達(dá)公允的政治家風(fēng)度,同時(shí)也說明了王安石的人品。
晚清詩人陳衍在《宋詩精華錄》中則稱此詩是“絕代銷魂,荊公(王安石)詩當(dāng)以此二首壓卷。”。這首詩之所以好評(píng)如潮,我以為其最成功之處就是對(duì)色調(diào)的運(yùn)用。我們不妨同上述的唐人王維《田園樂》作個(gè)比較,作為“詩中有畫”的畫圣王維在這首六絕中是很講究色調(diào)運(yùn)用的:春天,本來是個(gè)抽象的季節(jié)概念,詩人通過萋萋芳草把春天涂成綠色;夏天,本來是炎熱的,但由于長(zhǎng)松蔽日,卻使人由蔭而寒;桃花,本來就很嬌艷,詩人又讓其辦帶宿雨,更顯得嬌姿欲滴;柳樹,枝葉本來就很茂盛,詩人也讓他染上溪邊的水氣,就更顯得“染柳煙濃”了。詩人通過萋萋芳草,落落長(zhǎng)松,含雨紅桃,帶煙綠柳,不但描繪出一幅色彩鮮明的田園風(fēng)光圖,而且還渲染出一種恬淡幽雅的隱居氛圍。在這個(gè)氛圍中再來寫孩子的幼稚,仆人的閑散,不就更能襯托出主人的出塵脫俗!于是,一個(gè)高雅而恬淡的隱士形象就躍然紙上了。由此看來,在色調(diào)與情感、意境的處理上,王維確是一位高手。那末王安石呢?他在《題西太一宮》這首絕句中也有出色的色調(diào)運(yùn)用。綠到發(fā)暗,紅到近酣,詩人在此用的是重墨濃彩,這不光是在形象地再現(xiàn)夏日景象,而且也在含蓄地告訴人們:大自然雖正處在最火爆,最濃烈的季節(jié),但它的背景卻是落日,這一切光線、色調(diào)都來自近黃昏的夕陽,因而就在景物上帶上一層遲暮、近乎悲壯的色調(diào),這個(gè)色調(diào)與詩人老大無成、思鄉(xiāng)懷親的內(nèi)心世界是合拍的。從結(jié)構(gòu)上看,“綠暗”,“紅酣”與江南相通相連,與“白頭”相對(duì)、相襯,這樣就在總體和內(nèi)涵上構(gòu)成了詩人思想的兩個(gè)側(cè)面:既陶醉于眼前之景,又難禁懷鄉(xiāng)之情;大自然的濃烈美景與事業(yè)的白頭無成。因此,從《題西太一宮》這首絕句來看,末詩在色調(diào)的運(yùn)用上并不減唐人高處。
下面再說說兩位宋人對(duì)王安石的看法,已不是僅僅對(duì)此詩的評(píng)價(jià),而是對(duì)安石一生遭遇深抱不平,以及對(duì)世人趨炎附勢(shì)、世態(tài)炎涼的感嘆:
一位是與王安石同時(shí)的張舜民。張舜民北宋文學(xué)家、畫家。字蕓叟,自號(hào)浮休居士,又號(hào)矴齋。邠州(今陜西彬縣)人。詩人陳師道之姊夫,也是蘇軾的友人。英宗治平二年(1065)進(jìn)士,為襄樂令。元佑初做過監(jiān)察御史。為人剛直敢言。徽宗時(shí)升任右諫議大夫,任職七天,言事達(dá)60章,不久以龍圖閣待制知定州。后又改知同州。曾因元佑黨爭(zhēng)事,牽連治罪,被貶為楚州團(tuán)練副使,商州安置。后又出任過集賢殿修撰。他寫過四首《哀王荊公》,為為荊公的遭遇深抱不平。其中第三首更是有力抨擊世人的趨炎附勢(shì),感嘆世態(tài)炎涼:
去來夫子本無情,奇字新經(jīng)志不成。今日江湖從學(xué)者,人人諱道是門生。
北宋神宗熙寧年間,王安石主持完成了對(duì)儒家經(jīng)典《詩》、《書》、《周官》經(jīng)義的重新訓(xùn)釋,即有名的《三經(jīng)新義》開宋代義理之學(xué)代替漢唐傳注經(jīng)學(xué)之風(fēng),在當(dāng)時(shí)的思想界產(chǎn)生了很大的影響,被稱為“荊公新學(xué)”。一個(gè)月后神宗皇帝為此詔頒天下,將《三經(jīng)新義》頒賜給宗室、大學(xué)及諸州府學(xué),作為全國(guó)學(xué)生必讀的教科書和科舉考試的依據(jù)。于是天下文人皆棄漢唐鄭玄、顏師古、孔穎達(dá)等人的注疏而以|《三經(jīng)新義》為師。王安石又著有《字說》,以漢字的音、形來解釋萬事萬物之理,其中有許多穿鑿附會(huì)之處,但有司在科舉中以此書為解釋依據(jù)“一時(shí)學(xué)者無敢不傳習(xí),先儒傳注一切廢而不用”?!昂髞硇抡攘T,此書遭禁而湮沒不傳”。《三經(jīng)新義》也被棄置不用。張舜民詩中說的“奇字新經(jīng)志不成”即指此事?!捌孀帧敝傅氖恰蹲终f》,“新經(jīng)”指的是《三經(jīng)新義》。“去來夫子本無情”則是指王安石的出處進(jìn)退并不是為個(gè)人打算。下面兩句則是抨擊世人的趨炎附勢(shì),世態(tài)炎涼:王安石當(dāng)權(quán)時(shí),士子們棄漢唐舊說而以《三經(jīng)新義》為師,《字說》亦曾盛行于當(dāng)世,多為士大夫們音注訓(xùn)釋和引用。但王安石罷相后,這些“江湖從學(xué)者”,又一個(gè)個(gè)諱言自己是王安石的門生。
另一位是王安石的門生陸佃(1042—1102),他的作為可為張舜民詩“今日江湖從學(xué)者,人人諱道是門生”兩句,做一個(gè)很形象的反面注釋。陸佃字農(nóng)神,號(hào)陶山,越州山陰人,北宋著名的經(jīng)學(xué)家,宋熙寧三年(1070)進(jìn)士,授蔡州推官、國(guó)子監(jiān)直講。元豐時(shí)擢中書舍人、給事中。哲宗時(shí)徙知鄧州、泰州、海州?;兆诩次唬贋槎Y部侍郎,命修《哲宗實(shí)錄》。封吳郡開國(guó)公,贈(zèng)太師,追封楚國(guó)公。他是南宋大詩人陸游的祖父,王安石的門生。年輕時(shí)家貧,夜無燈,映月光讀書。躡履(穿著麻草織的鞋子)從師,不遠(yuǎn)千里。過金陵,受經(jīng)學(xué)于王安石。王安石任宰相時(shí),曾詢問這位門生對(duì)新法的看法。但陸佃不趨炎附勢(shì),如實(shí)回答:新法并不是不好,但推行的效果不好,而且推行中官吏還擾民。王安石很吃驚:“怎么會(huì)這樣呢。我為推行新法與呂惠卿(按:王安石變法的第二號(hào)人物,新法的具體執(zhí)行者,與王安石情同師徒,為推動(dòng)變法做出了許多貢獻(xiàn)),并且也征求過外面許多人的意見”。陸佃說:“你為人樂為善,古所未有,但外面人認(rèn)為你聽不進(jìn)別人意見,你怎么能聽到真話呢?”安石笑曰:“吾豈拒諫者?但邪說營(yíng)營(yíng),顧無足聽。”佃曰:“是乃所以致人言也。”第二天,王安石當(dāng)面告訴陸佃:“確實(shí)存在擾民的情況。我問了呂惠卿,呂辯解說,就是‘私家取債,亦須一雞半豚’。我已派李承之到淮南一帶去調(diào)查了解了”。哪知這個(gè)李承之是個(gè)趨炎附勢(shì)之徒,回來報(bào)告新法“于民無不便”。本來王安石是最了解學(xué)生陸佃的抱負(fù)和才能的,曾打算好好地提撥陸佃一下,這樣一來,王安石以為陸佃不滿新法,便安排陸佃去做管理經(jīng)術(shù)方面的閑事,讓陸佃去坐冷板凳。
但當(dāng)王安石失勢(shì),歸隱鐘山后,那些過去炫耀過自己與王氏關(guān)系親密的人都諱言與王家的關(guān)系,本是王安石學(xué)生的,也不承認(rèn)自己受業(yè)于王安石。陸佃則不然,王安石去世后,他率領(lǐng)學(xué)生去給王安石求僧念佛,還在靈前哭著祭奠自己的老師。陸佃參與修撰《神宗實(shí)錄》,多次在討論會(huì)上與范祖禹、黃庭堅(jiān)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),爭(zhēng)得面紅耳赤,他肯定了王安石在歷史上有一定的貢獻(xiàn)。后來陸佃出任江寧知府,一到江寧,立即去王安石的墓前拜祭。這種在王安石顯赫時(shí)不隨波逐流,更不套近乎。王安石被黜退后不落井下石,反而則以學(xué)生身份哭祭,并為老師的歷史地位與當(dāng)權(quán)的元祐黨人抗顏庭爭(zhēng)。這種正直堂堂的品格對(duì)陸游的影響極大。
三十六陂春水,白頭想見江南
附 錄
宋·胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷三十五
《西清詩話》云“王文公(按:謚號(hào)“文”,世稱王文公)見東坡《醉白堂記》云:此乃是韓、白優(yōu)劣論。東坡聞之曰:不若介甫《虔州學(xué)記》,乃學(xué)校策耳。二公相誚或如此,然勝處未嘗不相傾慕。元祐間,東坡奉祠西太一宮,見公舊詩云:“楊柳鳴蜩綠暗,荷花落日紅酣,三十六陂春水,白頭想見江南”。注目久之,曰:此老野狐精也?!?/font>
宋·洪邁《容齋四筆》卷七
“楊柳鳴蜩綠暗,荷花落日紅酣。三十六陂春水,白頭想見江南”荊公《題西太一宮》六言首篇也。今臨川刻本以“楊柳”為“柳葉”,其意欲與“荷花”為切對(duì),而語句遂不佳。此猶未足問,至改“三十六陂春水”為“三十六宮煙水”,則極可笑。公本意以在京華中,故想見江南景物,何預(yù)于宮禁哉。不學(xué)者妄意涂竄,殊為害也。彼蓋以太一宮為禁廷離宮爾。
哀王荊公(四首)北宋·張舜民
門前無爵罷張羅,元酒生芻[chú]亦不多。慟哭一聲唯有弟,故時(shí)賓客合如何。
鄉(xiāng)間匍匐茍相哀,得路青云更肯來?若使風(fēng)光解流轉(zhuǎn),莫將桃李等閑栽!
去來夫子本無情,奇字新經(jīng)志不成。今日江湖從學(xué)者,人人諱道是門生。
江水悠悠去不還,長(zhǎng)悲事業(yè)典刑間。浮云卻是堅(jiān)牢物,千古依棲在蔣山。
泊船瓜洲 王安石
京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還。
熙寧二年(1069)二月,宋神宗任命王安石為參知政事正式實(shí)行新法,到熙寧七年已經(jīng)五個(gè)年頭了。五年來安石由于力排眾議,推行新法,搞得“群疑并興,眾怨總至”(王安石《乞解機(jī)務(wù)剳子》),又加上熙寧七年時(shí)他“疾病浸加,不任勞劇”,所以不顧神宗皇帝的多次挽留,六次上書乞解機(jī)務(wù),要求離職還鄉(xiāng)。同年三月,神宗終于免去他中書門下平章之職,改授觀文殿學(xué)士吏部尚書知江寧府.這首詩就是他赴江寧途中泊船瓜洲時(shí)寫的。詩中描繪了江南的秀麗春色,表達(dá)了詩人急于回到故鄉(xiāng)的急迫心情。
詩的一、二兩句是敘事,寫自己從汴京順著運(yùn)河返鄉(xiāng)的經(jīng)過。京口,即今鎮(zhèn)江市,在長(zhǎng)江南岸,瓜洲,又叫瓜埠洲,在長(zhǎng)江北岸,與鎮(zhèn)江市隔江相望,是大運(yùn)河與長(zhǎng)江匯流處。詩人站在瓜洲古渡,望著一水相隔的京口,思鄉(xiāng)之情盡含于“一水間”三字之中。《古詩十九首》中表示相思的名句有“盈盈一水間,脈脈不得語”;白居易的《長(zhǎng)相思》也是從汴水寫到瓜洲,所謂“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭,吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠,恨悠悠,恨到歸時(shí)方始休,月明人倚樓”。王安石在此是不著痕跡地化用了這些古典名句,這也是宋詩“以才學(xué)為詩”的表現(xiàn),從中也可以看出安石在鎔鑄經(jīng)史上的功力。
今日的瓜州古渡
第二句“鐘山只隔數(shù)重山”則是以鎮(zhèn)江為觀察點(diǎn),說鎮(zhèn)江與鐘山之間距離也不遠(yuǎn)了。詩是想象的藝術(shù),它是以跳躍為其節(jié)奏上基本特征的。詩人站在瓜洲,卻從京口向鐘山望去,這當(dāng)然是一種懸想,也是節(jié)奏上的跳躍。詩人的故鄉(xiāng)雖在江西臨川,但南京是他的第二個(gè)故鄉(xiāng)。王安石的父親王益曾做過江寧通判,隨定居于此,死后就葬在江寧的牛首山。江寧是安石父母廬墓所在,又是這次赴任之所和晚年歸宿之處,所以他急切盼望早日趕回江寧,而且離江寧越近,心情也愈加迫切。詩人用“一水間”、“數(shù)重山”等偏正詞組,不但準(zhǔn)確地畫出了瓜洲、京口、江寧三地之間的距離以及它們的地理位置,而且暗含“近、快”二字,表現(xiàn)出詩人思?xì)w的急迫心情。
詩的三、四兩句是在前面敘事的基礎(chǔ)上再加以描景和抒情?!按猴L(fēng)又綠江南岸”是個(gè)人人稱贊的名句,它不但生動(dòng)地描繪出春天來到江南的盎然景象,而且也流露出詩人對(duì)春到家鄉(xiāng)的無限欣喜之情。須知,詩人這時(shí)尚在瓜洲,他不寫眼前的江北之景,而專說“又綠江南岸”,這說明他的目光所向仍是前面所敘的京口、鐘山,他眼中只有江南,心中只有故鄉(xiāng)。據(jù)洪邁《容齋續(xù)筆》所載,為了這句詩,王安石進(jìn)行了相當(dāng)艱苦的文字錘煉:“初云‘又到江南岸’,圈去‘到’字,注曰‘不好’,改為‘過’。復(fù)圈去改‘入’,旋改為‘滿’,凡如是十許字,始定為‘綠’”。當(dāng)然,“綠”字這種用法,并不從安石始,唐詩中早巳屢見,如丘為的《題農(nóng)父廬舍》:“東風(fēng)何時(shí)至?已綠湖上山”,李白《侍從宜春苑賦柳色聽新鶯百囀歌》,“東風(fēng)已綠瀛洲草”;常建《閑齋臥雨行藥至山館稍次湖亭》:“行薊至石壁,東風(fēng)變萌芽。主人山門綠,小隱湖中花”。王安石本人在一些詩作中也屢用“綠”字,如“春風(fēng)過柳綠如繅”;“山從樹外青爭(zhēng)出,水回沙邊綠半涵”,“繅成白雪桑重綠,割盡黃云稻正青”。但《泊船瓜洲》中這個(gè)“綠”字自是不同凡響,它不但是全篇警策,而且也勝過前人的若干“綠”字。首先,它把不見蹤影的春風(fēng)轉(zhuǎn)化為鮮明的形象,而且又如此充滿生機(jī),這是“到、過、入、滿”等字所辦不到的。其次,“又綠”的對(duì)象是“江南岸”,既寫了大江,又寫了大江之南的山川沃野,境界闊大、氣勢(shì)雄偉,相比之下丘為的“已綠湖上山”’常建的“主人山門綠”就顯得畫面倡狹了。再次,這個(gè)“綠”字與《楚辭》“芳草兮萋萋,王孫兮不歸”暗中關(guān)合,自然引起下句的“明月何時(shí)照我還”的鄉(xiāng)思來。這種鎔鑄經(jīng)史“以才學(xué)為詩”的本領(lǐng),是前人詩筆所不及的?!懊髟潞螘r(shí)照我還”,是進(jìn)一步抒發(fā)“近鄉(xiāng)情更切”的急迫心情。詩人在瓜洲夜宿,隔宿還要渡江,至京口后仍有一段旅程,所以盡管故鄉(xiāng)遙遙在望,但也不是即刻可到的。詩人問明月,何時(shí)能返故鄉(xiāng)?這似是問句,但無須回答,明月也不可能作答,只不過用來表現(xiàn)詩人急切的鄉(xiāng)思罷了。這句詩的意思雖簡(jiǎn)單明白,但近年來有的注家卻生出不少岐義。有的說以明月“喻神宗”,因此“照我還’并不是指還鄉(xiāng),而是指還政,表現(xiàn)出王安石希望重返朝廷,繼續(xù)推行‘新法’的愿望”(《宋詩欣賞》黑龍江人民出版社第55頁),這恐怕是望文生義。首先,以月喻君在古典詩詞中未曾見,在王安石詩中只有以月喻已、以日喻君的,如《詠月》:“追隨落日盡還生,點(diǎn)綴浮云暗又明。江有蛟龍山虎豹,清光雖在不堪行”。詩人說自己象月亮一樣追隨著太陽一一神宗,但上有浮云下有蛟龍虎豹,要分光與民也不容易,這是在慨嘆他施行新法之難。王安石大概還不至于悖謬到一會(huì)用月喻己,一會(huì)又用月來喻皇帝。其次,如前所述,王安石是自己多次要求辭職的,不存在神宗不信任“被免職”、“熱切地盼望皇帝再予信任,召他回朝執(zhí)政”這種心理狀態(tài)。據(jù)蔡上翔《王荊公年譜考略》:熙寧七年三月,王安石六次上書乞解機(jī)務(wù)蒙準(zhǔn)后,神宗又遣呂惠卿傳旨留安石在京師以備顧問。同年又遣使至江寧傳宣撫問并賜湯藥,王安石之子王方患病,神宗得知后又遣御醫(yī)張諤前去治病。一年后,安石又被召進(jìn)京任同中書門下平章事??梢姡f“還”是盼望皇帝再予信任回朝執(zhí)政是沒有什么歷史根據(jù)的。再次,從整首詩的結(jié)構(gòu)來看,前面三句都說思鄉(xiāng)還鄉(xiāng),最后一句忽然冒出個(gè)“還朝”,意思與前三句相忤,在詩意上也說不通。所以我們認(rèn)為此詩主要是描繪江南的秀麗春色,表現(xiàn)了詩人近鄉(xiāng)更思鄉(xiāng)的急切心情。
春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還
正因?yàn)樵娋錁?gòu)思的如此精妙,字詞鍛造的又如此精粹,所以,宋代詩壇上就有人刻意模仿。如南宋著名的太學(xué)生陳東的《題吳公輔庵》:“京口瓜洲一水間,秋風(fēng)重約到金山。江山自為離人好,不為離人數(shù)往還”。劉摯之子劉跂:“青春白日坐消難,須著人間比夢(mèng)間。
八公山下清淮水,明月何時(shí)照我還”(《學(xué)易集》卷四)。詩人自己對(duì)此也很得意,不止一處提到此詩并加以運(yùn)用:如《與寶覺宿龍華院三絕句》,下有序云:“舊有詩云:‘京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)自綠江南岸,明月何時(shí)照我還’”。下有下有仿作三首:
老于陳跡倦追攀,但見幽人數(shù)往還。憶我小詩成悵望,鐘山只隔數(shù)重山。
世間投老斷攀緣,忽憶東游已十年。但有當(dāng)時(shí)京口月,與公隨我故依然。
與公京口水云間,問月何時(shí)照我還。邂逅我還還問月,何時(shí)照我宿金山。
(《王安石集》卷二十八)
附 錄
洪邁《容齋續(xù)筆》卷八
王荊公絕句云“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”吳中士人家藏其草,初云“又到江南岸”,圈去到字,注曰不好,改為過,復(fù)圈去而改為入,旋改為滿,凡如是十許字,始定為綠。
《學(xué)易集》卷四 宋·劉跂
青春白日坐消難,須著人間比夢(mèng)間。
八公山下清淮水,明月何時(shí)照我還。
題吳公輔庵 宋·陳東
京口瓜洲一水間,秋風(fēng)重約到金山。
江山自為離人好,不為離人數(shù)往還。
聯(lián)系客服