文/思郁
元旦的時(shí)候，讀了波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的一本隨筆集《另一種美》，這個(gè)集子的名字取自他的詩(shī)集中的一首同名詩(shī)《另一種美》，詩(shī)的開(kāi)篇是這樣的：“我們只能在另一種美里/找到慰藉，在別人的/音樂(lè)，別人的詩(shī)中。”這也是我現(xiàn)在的感受，歲末年初，看很多讀書(shū)人總結(jié)一年的閱讀收獲，大概就是這種感覺(jué)：在另一種美里，找到慰藉。
閱讀總是展現(xiàn)在個(gè)體身上才有意義，所以相對(duì)于媒體和出版從業(yè)人員，我更喜歡看很多讀書(shū)人的書(shū)單。每個(gè)人的閱讀都可以透露出閱讀者的趣味和性情，觀看書(shū)單猶如窺探讀書(shū)人的隱私，揣摩他們的心境，其中的意趣不足為外人道也。意大利作家翁貝托·艾柯有句妙語(yǔ)說(shuō)，藏書(shū)是一種手淫現(xiàn)象，只屬于個(gè)人，很難找到能夠分享同一激情的人。閱讀亦如是，每個(gè)讀書(shū)人的閱讀都牽連出各自的問(wèn)題，從每個(gè)人閱讀的書(shū)中總能發(fā)現(xiàn)很多東西，比如我們會(huì)因?yàn)殛P(guān)注某種現(xiàn)實(shí)而去閱讀，我們會(huì)因?yàn)樯钪欣Щ笙肴ふ掖鸢溉ラ喿x，我們會(huì)因?yàn)榧兇獾臉?lè)趣去閱讀，我們同樣會(huì)因?yàn)槟撤N心態(tài)發(fā)生了變化而去閱讀，反正每次閱讀都是渴望，影射出我們?nèi)笔У木袷澜?。所以，看讀書(shū)人的書(shū)單會(huì)很有意思，你甚至能夠揣摩出他讀書(shū)時(shí)候的心境，書(shū)籍折射出來(lái)的是閱讀者內(nèi)心起伏波動(dòng)。
以我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)為例，2017年，我購(gòu)書(shū)大概600種，但是閱讀過(guò)的總量大概100種。這大概已經(jīng)是我閱讀的極限，每年都在這個(gè)數(shù)目上下波動(dòng)。但是據(jù)剛剛發(fā)布的大數(shù)據(jù)，2017年，出版發(fā)行的新書(shū)品種有20.4萬(wàn)，這還不包括重版加印的圖書(shū)，可想而知，我的閱讀數(shù)量在這個(gè)龐大的書(shū)目之中只能是滄海一粟。如何才能盡可能多地了解閱讀呢，只能通過(guò)觀看其他讀書(shū)人的書(shū)單，才能矯正自己的閱讀偏見(jiàn)。
我一直強(qiáng)調(diào)的是其他讀書(shū)人的書(shū)單，而不是媒體的書(shū)單。這里需要說(shuō)明一下，很多媒體和出版社都會(huì)在年底盤(pán)點(diǎn)自己一年的收成，很多權(quán)威的媒體也會(huì)發(fā)布自己的閱讀大數(shù)據(jù)，并且選出很多好書(shū)書(shū)單。但是媒體的書(shū)單只能作為參考，媒體選書(shū)和評(píng)書(shū)有時(shí)候難免有權(quán)力平衡的因素存在，很多參與評(píng)選的專(zhuān)家是否讀過(guò)那些書(shū)都很可疑。我認(rèn)識(shí)的一位“閱讀專(zhuān)家”，幾乎參與了今年所有主流媒體和出版社的圖書(shū)評(píng)選，每家評(píng)選的時(shí)候都要從上百種圖書(shū)中選出十種，可想而知，這些評(píng)選明顯無(wú)法做到公正，因?yàn)樵u(píng)委們不可能涉獵這么多圖書(shū)的種類(lèi)，評(píng)選出來(lái)的年度圖書(shū)水平如何，我們也不難猜出來(lái)。另外，媒體評(píng)選的微妙之處在于，要在各大出版社和出版公司之間取得平衡，比如同一家出版社今年可能會(huì)集中出版很多好書(shū)，但是評(píng)選的時(shí)候只能入選一種，其他就算是好書(shū)也只能被舍棄了，而那些一年碌碌無(wú)為，沒(méi)有多大戰(zhàn)績(jī)的出版社，也會(huì)入選一兩本好書(shū)，這就是平衡。這樣的評(píng)選其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多大意義了。但是評(píng)選仍然要做，好書(shū)仍然要選出來(lái)，水分多一點(diǎn)，面目可疑一點(diǎn)而已。
當(dāng)然，媒體評(píng)選的好處是很多私人書(shū)單無(wú)法比擬的，媒體借助大量的公共資源評(píng)選，兼顧各家出版狀況，最大的好處是全面概覽，對(duì)出版市場(chǎng)有個(gè)整體的把握。從我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我關(guān)注的閱讀主要側(cè)重人文社科類(lèi)圖書(shū)，對(duì)經(jīng)濟(jì)、財(cái)經(jīng)、生活類(lèi)圖書(shū)缺乏認(rèn)知，另外還對(duì)童書(shū)、暢銷(xiāo)書(shū)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等都缺乏了解?？上攵?，我自己的閱讀面向有多么狹窄。這個(gè)時(shí)候就需要其他讀書(shū)人的書(shū)單來(lái)拓展我的閱讀視野。
先說(shuō)根據(jù)我一年的閱讀，我選出的今年的十大好書(shū)，我的書(shū)目如下：《雷蒙·阿隆回憶錄》、《艾希曼在耶路撒冷》、《里爾克傳》、《東風(fēng)》、《最危險(xiǎn)的書(shū)》、《世界的苦難》、《兒童法案》、《追尋歷史》、《被仰望與被遺忘的》、《另一種美》。這份書(shū)目中包含傳記、回憶錄、小說(shuō)、學(xué)術(shù)著作、隨筆、非虛構(gòu)等，但毫無(wú)疑問(wèn)，我的書(shū)目中漏選的書(shū)更多。為了彌補(bǔ)自己閱讀的偏見(jiàn)，我需要不斷地查閱其他閱讀者的選擇，尤其那些與我的閱讀興趣形成巨大偏差，但我很欣賞和推崇的閱讀者。比如我有個(gè)朋友對(duì)古籍和美食書(shū)籍有自己的研究，所以他每年的私人書(shū)單中有很多這樣的圖書(shū)；我還有朋友喜歡做童書(shū)的整理和排序，這也是一種參考經(jīng)驗(yàn)；還有的朋友喜歡港臺(tái)書(shū)籍和漫畫(huà)書(shū)，這是另外一種閱讀上的彌補(bǔ)；有的閱讀者喜歡詩(shī)歌和外文書(shū)籍，他的書(shū)單就是另外一種不同的風(fēng)景。
總而言之，用開(kāi)始的話(huà)說(shuō)，就是在另外一種美里，在別人的書(shū)單中，找到不足和慰藉。
聯(lián)系客服
