在尼采逝世60年后，卡爾·洛維特寫作了一篇題為“60年后的尼采”的論文，考察了尼采的形象和作品在不同時(shí)期的不同地域所經(jīng)歷的意義變化，并從中探討尼采與時(shí)代到底有著什么樣的關(guān)系。這篇論文被收錄在三輝近期出版的《尼采》一書中，構(gòu)成了洛維特對尼采思想連續(xù)性研究的重要部分。
今天，我們從中摘選部分，以饗讀者。
60年后的尼采
文/卡爾·洛維特
收錄于《尼采》
本文為摘選
我們今天對尼采的看法和六十年前不同，因?yàn)樗拿暫陀绊懚寂c日俱增。他離我們更近了，因?yàn)樗鋵?shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們。他對歐洲的未來的有些預(yù)言，雖然是以預(yù)料不到的方式，但確實(shí)實(shí)現(xiàn)了；并且他的有些在他的時(shí)代人們聽不進(jìn)去的說法，也都在當(dāng)代思想的內(nèi)部成了一種共識。
當(dāng)人們將意義的轉(zhuǎn)變當(dāng)代化，就會經(jīng)驗(yàn)到尼采的形象和作品，于是判斷和評價(jià)中的重點(diǎn)就會發(fā)生轉(zhuǎn)移。這種判斷和評價(jià)以對道德家和心理學(xué)家的承認(rèn)開始的；以第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的那一代年輕人的查拉圖斯特拉－崇拜為頂峰；在第三帝國對尼采的諷刺漫畫式評價(jià)中有了一種顛覆，第三帝國想要檢驗(yàn)“權(quán)力意志”；最后結(jié)束于歷史的終結(jié)這一論點(diǎn)，即認(rèn)為尼采合乎邏輯地完成了西方的整個(gè)形而上學(xué)。——這種新的心靈，在1909年就通過史蒂芬·喬治的詩“歌唱”；在1938年一個(gè)統(tǒng)一的尼采－檔案館又宣布世界會康復(fù)為“查拉圖斯特拉本質(zhì)”；最近又通過一個(gè)思想家提問“誰是尼采的查拉圖斯特拉”，這個(gè)思想家毫無疑慮地將尼采歸入最偉大的歐洲形而上學(xué)家的行列，并將他歸入和抹平為“遺忘存在”的歷史。
《不合時(shí)宜的沉思》，尼采 著， 李秋零 譯。
但尼采事實(shí)上究竟是一個(gè)偉大的思想家還更傾向于是一個(gè)詩人？跟亞里士多德和黑格爾相比，他是個(gè)充滿激情的業(yè)余愛好者，因?yàn)樗啾扔谧约旱臅r(shí)代，更想實(shí)現(xiàn)一個(gè)即將到來的時(shí)代。跟索?？死账购秃蔂柕铝窒啾?，尼采的查拉圖斯特拉之歌和寓言式的談話，以及其他少數(shù)例外，又都是“思想的經(jīng)驗(yàn)”的藝術(shù)外衣。就他的前景和廣度來看，尼采是一個(gè)哲學(xué)作家，就好像克爾愷郭爾是一個(gè)宗教的作家，只是他沒有那些概念性的思想中的技巧而已。就他的深度和背景來看，他又是一個(gè)真正愛智慧的人，他尋找著始終存在的和永恒的東西，并因此而想要超越他的時(shí)代和時(shí)間本身。他是我們的時(shí)代的偉大批判者，并且作為哲學(xué)家是一個(gè)對永恒具有愛的人。他對時(shí)代的批判中的某一些，從早期的《不合時(shí)宜的沉思》到《查拉圖斯特拉》直到最后的作品和遺稿，都已經(jīng)過時(shí)了——另一些則相反，還從未被我們趕上。就他的思想的歷史前提依然還是我們自己的歷史前提而言，我們在尼采身上直接認(rèn)出了自己；而就他的哲學(xué)思想超越了對過去和未來的歷史意識、達(dá)到了對永恒或始終存在的思想而言，他對我們來說又是不可認(rèn)識的和陌生的。尼采將向著20世紀(jì)的前進(jìn)視為19世紀(jì)中所有落潮和漲潮的偉大標(biāo)志，并且我們也完全在他的圓圈中運(yùn)動。他的作品已經(jīng)通過它們的光芒和激情而創(chuàng)造了一種精神上的氣氛，我們就在這種氣氛中呼吸，即使我們完全不了解他的作品的總體或其中的某一部。但尼采也說了某些完全不合時(shí)宜的東西：例如他關(guān)于偉大的“存在之圓環(huán)”，以及關(guān)于在自身中運(yùn)動的“圓圈”的說法，這種圓圈既沒有開端也沒有終結(jié)、既沒有起源也沒有目標(biāo)、既沒有開始也沒有完成、既沒有進(jìn)步也沒有退步。尼采的“一種未來的哲學(xué)的序曲”對我們來說已經(jīng)成了一段尾聲；盡管我們始終要在他所說出的東西的范圍內(nèi)理解他的意義，但他本身的和最終的意志所考慮的卻并不是未來的新的可能性，而是意志著永恒輪回著的游戲，就像一個(gè)孩子和他自己玩耍一樣，這種游戲在一種“沒有目標(biāo)的時(shí)間”中，和物理的宇宙的世界玩耍。
尼采的振奮人心的作品所產(chǎn)生的有力影響，首先超越了對它的思想上的闡釋。他的寫作方式太過個(gè)人、迷人，或者也是太過挑釁的，以至于很難從中得出一種冷靜的、實(shí)事求是的思索。它并不是一種對于徹底考慮清楚的的思想的清楚的總結(jié)，而是散落為一個(gè)由格言式的靈感所組成的王國，或者它們構(gòu)成了一些思想的圖像，它們有時(shí)非常美麗，而更多地則給人一種以論戰(zhàn)的方式堆積起來的印象。這種文學(xué)上的產(chǎn)品的影響，對科學(xué)式的哲學(xué)的影響顯然要少于對整個(gè)歐洲文學(xué)和思想方式的影響。一位丹麥文學(xué)史家喬治·布蘭德斯在1888年第一次舉辦了關(guān)于尼采的講座；一位意大利人加布里爾·德′阿農(nóng)齊奧在尼采去世的那年在《破壞之死亡》（Per la morte di un distruttore）一詩中宣告了他的名聲。對尼采的生平和著作的最為全面的闡釋，我們該歸功于法國文學(xué)史家查爾斯·安德勒。安德烈·吉德、史蒂芬·喬治和里爾克，魯?shù)婪颉づ司S茨和奧斯瓦·施賓格勒、羅伯特·穆齊爾、恩斯特·榮格爾、戈特弗里德·本和托馬斯·曼——他在1924年的紀(jì)念講話中說，任何一個(gè)相信歐洲的未來的人，都深信尼采這個(gè)名字——沒有尼采的話，上述這些人都是不可想象的。他從半個(gè)世紀(jì)前就是一個(gè)口號，一個(gè)人們并非從字面上接受的口號。
大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯
尼采在安格魯撒克遜國家的影響則很少受到關(guān)注，在那里常識和一種理性的懷疑主義使人們不會對如此極端的思想產(chǎn)生熱情。只有兩個(gè)使用英語的作家和尼采有一種精神上的親緣關(guān)系：大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯，他的小說《死去的人》是一部與尼采的《敵基督》相對立的作品；以及托馬斯·愛德華·勞倫斯，他將《查拉圖斯特拉》和《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰(zhàn)爭與和平》、《大白鯨》、《堂吉訶德》并列為“五本巨大的書”，此外他自己的《智慧七柱》也應(yīng)歸于其中。在美國尼采這個(gè)名字所喚起的并不是文學(xué)和哲學(xué)上的聯(lián)想，而是政治上的聯(lián)想。歷史學(xué)家C·布林頓在他廣為閱讀的關(guān)于尼采的書中，將尼采判斷為一個(gè)有抱負(fù)的德國教授，他想要在善與惡的彼岸進(jìn)行哲學(xué)思考，但卻沒有“在墨索里尼和希特勒的彼岸”。另一方面德國教授們則給尼采打上了第三帝國的領(lǐng)袖的標(biāo)簽，并且毫無疑慮地將查拉圖斯特拉的講話和希特勒的“文化講話”等同起來。這兩種看法都應(yīng)了查拉圖斯特拉的說法：“他們?nèi)w都在談?wù)撐摇珱]有人——想著我?。邸菟麄冊谖宜闹艿男[之聲展開一件外衣來包裹我的思想?！?nbsp;*對尼采哲學(xué)進(jìn)行的政治上否定的和肯定的論證都同樣荒謬，它們都同樣向我們指出了它的問題。它們喚起了對任何一種公開的思想、談話和寫作的歷史責(zé)任的追問，雖然這種追問來得并不及時(shí)。在尼采那里這一點(diǎn)是不容爭辯的，也即他從一開始就通過他的作品產(chǎn)生影響，并且他作為哲學(xué)家想要成為一個(gè)“文化的醫(yī)生”，以便最終起草一個(gè)世界歷史的規(guī)劃，這一規(guī)劃的目的是一種“偉大的政治”。《瞧，這個(gè)人》的最后一段——“為什么我是一種命運(yùn)”——中說：“有朝一日［……］回憶將與我的名字聯(lián)系在一起，——對于世上從未有過的危機(jī)的回憶，對于最深的良知沖突的回憶，對于一種引發(fā)反對被信仰、被要求、被神圣化了的一切東西的裁決的回憶。我不是人，我是甘油炸藥。［……］我不愿成為圣徒，而寧可成為一個(gè)小丑［……］而且盡管如此，或者毋寧說，并非盡管如此——因?yàn)槠駷橹箾]有比圣徒更具欺騙性的了——發(fā)自我內(nèi)心的真理說。——但我的真理是可怕的：因?yàn)槿藗円恢倍及阎e言叫作真理?！毓酪磺袃r(jià)值：這就是我用來表示人類至高的反省行為的公式，這種行為已經(jīng)成為我身上的血肉和天賦了。我的命運(yùn)所意愿的是，我必須成為第一個(gè)正派的人，我要懂得自己是與千百年來的欺騙相對立的［……］。唯我發(fā)現(xiàn)了真理，因?yàn)槲沂窒喔杏X到謊言之為謊言［……］。我矛盾，前所未有地矛盾，盡管如此我卻是一種否定精神的對立面。［……］ 唯從我才又出現(xiàn)了希望。盡管如此我必然地也成為厄運(yùn)之人。因?yàn)槿绻胬砼c千百年來的謊言處于斗爭種，那么，我們就會有種種震撼，一種地震地痙攣，諸如此類從未夢想到的東西。政治這個(gè)概念于是完全在一場精神戰(zhàn)爭中消散了，舊社會的所有權(quán)力產(chǎn)物都已經(jīng)被炸得粉碎——它們統(tǒng)統(tǒng)都是基于謊言：將會出現(xiàn)戰(zhàn)爭，世上從未有過的戰(zhàn)爭。唯從我開始世上才會有偉大的政治。” *
尼采在爆發(fā)瘋狂時(shí)希望去羅馬召開一次歐洲會議，并希望通過一個(gè)反德同盟挑起對德國的“絕望的戰(zhàn)爭”。他在1888年預(yù)計(jì)，對他來說正確的時(shí)間是幾十年后世界歷史的危機(jī)和戰(zhàn)爭到來的時(shí)候。但引起瘋狂爆發(fā)的東西，卻是很久以前就出現(xiàn)在尼采關(guān)于拿破侖和人類的未來的清晰思想中了。他最終也將對真理的意志發(fā)展為一種“對權(quán)力的意志”，充滿生命力的本質(zhì)就屬于這種意志，尼采創(chuàng)造了一種統(tǒng)治的關(guān)系，在這種關(guān)系下多數(shù)人是服從的，少數(shù)人是下命令的。在《偶像的黃昏》中尼采“用錘子”進(jìn)行哲學(xué)思考。最終他根本就不想為哲學(xué)家寫作，而是為未來的“大地的主人”寫作，他立刻就在德國和俄國看到了這種大地的主人的登場（他對美國和亞洲沒什么認(rèn)識），因?yàn)樵谀抢镆靶U的力量還沒有屈服于現(xiàn)代文明的“馴服的野蠻”。并且他以前所未聞的強(qiáng)硬和無所顧忌的態(tài)度——他在他的私人生活關(guān)系中從來都沒能采取這種態(tài)度——確定了一些原則，這些原則之后貫穿了公眾的意識，并用整整十二年貫徹下去：關(guān)于危險(xiǎn)的生活的原則、對同情和對幸福的渴望的蔑視，以及對于一種行為中的決定性的虛無主義的堅(jiān)決，因此人們應(yīng)當(dāng)指出那些墮落的東西。
《偶像的黃昏》，尼采 著，衛(wèi)茂平 譯。
當(dāng)尼采在《權(quán)力意志》前言中描述歐洲虛無主義的歷史、它的來源和未來時(shí)，他也就不只是想要作出診斷，而是要將他預(yù)料到不可避免的東西加以“喚起”、推動和決定。他預(yù)見了時(shí)代的繁榮外表下的未來的湍流，不只是因?yàn)樗哪抗怃J利，而是因?yàn)樗缪萘怂袊?yán)肅的天命。他曾經(jīng)摘錄過加里阿尼題為《20世紀(jì)》的文章中的一句話：“遠(yuǎn)見是當(dāng)前歐洲戰(zhàn)爭的原因。如果一個(gè)人不能預(yù)測任何事情，那么這個(gè)世界就會很太平［……］”，并作了這樣的評論：“由于我完全沒有我的朋友加里阿尼的反戰(zhàn)觀點(diǎn)，我也就無懼于預(yù)告某些東西，即使這些東西會以某種方式引起未來的戰(zhàn)爭?！钡l還能將一種歷史的責(zé)任從尼采的哲學(xué)中排除出去或者——就像同一個(gè)人所說的——滿足于對“天命”和“命運(yùn)”——它對一切負(fù)責(zé)同時(shí)又為一切辯解——的呼喚呢？
尼采的作品創(chuàng)造了一種精神上的氣氛，在其中某些特定的事物成為了可能，并且第三帝國時(shí)期它的大量出版的現(xiàn)實(shí)性也并非單純的偶然。尼采徒勞地強(qiáng)調(diào)，他的《權(quán)力意志》應(yīng)當(dāng)僅僅是一本關(guān)于思想的書；因?yàn)樗乃枷肭∏【褪菍?quán)力的意志，從中他意識到，他作為一種原則，對于德國人來說將會是可以理解的。那些講述“支配世界的語言”的人以及像尼采那樣知道自己是歐洲的命運(yùn)的人，不得不也將天命“抓在手中”，以便證明他就是天命。因此，那種想要減輕尼采在歷史中的實(shí)際罪責(zé)的嘗試，就像相反的想要將任何對他的作品的誤用都?xì)w咎于他的嘗試一樣，都是錯(cuò)誤的。顯然尼采很難從希特勒身上認(rèn)出他自己，就好像盧梭也很難從羅伯斯皮爾身上認(rèn)出他自己一樣；但這一點(diǎn)卻并不能改變，尼采和盧梭都為一種顛覆做好了準(zhǔn)備并打開了另一條道路，盡管他們自己并沒有親自去走那條道路。盡管在一個(gè)有意識的作者所說出的思想和他可能的歷史后果之間并沒有一種單向的關(guān)系，但任何一種公開說出的思想都有這樣一種后果，尤其是當(dāng)他自己就是挑釁的并且事實(shí)上也是被挑動起的。
一種思想的責(zé)任總是有兩個(gè)方面：作者對于他所想要表達(dá)的說法的直接的自我負(fù)責(zé)，以及對他的要求所一定會引起的可能的回答的間接的共同負(fù)責(zé)。在這兩者間是不能劃等號的，但它也并不是無關(guān)緊要的事；因?yàn)閷τ诠_出版物的有意識的意圖的直接責(zé)任，是和［由于對它的可能的接受而產(chǎn)生的間接責(zé)任］相聯(lián)系的，對于這種接受而言，某種思想就是已經(jīng)公開發(fā)表了的。如果說一個(gè)人想要對任何人說出某種思想，而同時(shí)對可能的后果毫無預(yù)見和顧忌，這是和任何人類的智慧都相反對的。優(yōu)秀的演說者和作家總是能夠區(qū)分，什么是該清楚明白地說出的、或者只是暗示的、或者是該隱瞞的；他會根據(jù)不同的情形在一種公開的表達(dá)方式和一種隱秘的表達(dá)方式的之間作出區(qū)分。這種對于其他時(shí)代來說顯然人人熟練的演講和說服的藝術(shù)，但自從我們適應(yīng)了大眾化的現(xiàn)代教育和教養(yǎng)之后，它卻被我們丟失了，這種教養(yǎng)的方式將表達(dá)方式中的區(qū)別都拉平到一般的理解力的水平。尼采已經(jīng)意識到了對［那些并非為每個(gè)人準(zhǔn)備的］事物進(jìn)行公開的表達(dá)的困難之處，因此他為他“約書”也即《查拉圖斯特拉》起了這樣的副標(biāo)題：“一本為所有人而又不為任何人的書”：為為所有人，是指為了所有能夠閱讀的人；不為任何人，是指不為那些不能分享作者的經(jīng)驗(yàn)和前提、并且也不能讀出字里行間的意思和不能理解該如何解釋所讀到的東西的人。尼采自己將他的《查拉圖斯特拉》視為一本難以理解和難以接近的書，其“真理”并不是為每個(gè)人準(zhǔn)備的。他所針對的是所有的個(gè)人。他那對于直接公開的影響的不斷增加的意志，卻在于［對私人的隱蔽的東西的偏愛］引人注目的不成比例，就好像他對年輕人和朋友的渴望，也帶有一種強(qiáng)烈意愿的和極端的融合的激情。尼采對于這種情況又會怎么說，即他的某本書的第一版只賣了六本樣書，而在1906年則準(zhǔn)備了六萬冊??？
在這期間，人們只是卓有成效地用錘子思考、引爆了炸藥，并且用尼采那種顯然前所未見的方式將人類的歷史“切成兩半”，就好像已經(jīng)變得流行的危險(xiǎn)的生活的原則，還依然能夠引發(fā)人們的興趣一樣。尼采所意愿的對歐洲的“男性化”是一個(gè)長達(dá)十二年的災(zāi)難，并且它的開端也就是它的終結(jié)。時(shí)代本身已經(jīng)超越了尼采，并且我們也贏得了對于他的一個(gè)歷史的距離，這種距離是不容輕視的。對于生活來說，歷史的“弱點(diǎn)”也是一種優(yōu)勢，也就是說是一種更為自由地看待事物的優(yōu)勢。如果尼采只是他的和我們時(shí)代的哲學(xué)家，以及19世紀(jì)的批判者，那么對他的思想的要求在今天就僅僅只是一種回響。如果他盡管有其合乎時(shí)宜和不合時(shí)宜之處，但還是對我們說了某些具有哲學(xué)意義的東西，那么這是因?yàn)椋窃谝粋€(gè)更廣的視野下觀察他的和我們的時(shí)代的，并且是從一種始終存在的或者永恒的東西出發(fā)的。
關(guān)于尼采與時(shí)代的關(guān)系，有三種不同的說法：第一種，他在于他的時(shí)代的關(guān)系中是一個(gè)“不合時(shí)宜的人”；第二種，他被作為［他自己的時(shí)代的徹底的時(shí)代產(chǎn)兒］的哲學(xué)家而加以思考；第三種，他作為對“真理”具有愛的人，也是一個(gè)對“永恒”具有愛的人——更不用提他對于時(shí)代的［不合時(shí)宜的］合乎時(shí)宜之處了。青年尼采的第一批公開出版的書和手稿基本上都是“不合時(shí)宜的沉思”，是一種對“現(xiàn)代性”的批判，這種批判涉及語言和文學(xué)、教育和課堂、歷史和古典語文學(xué)、道德、宗教和哲學(xué)。這種批判是通過反對當(dāng)代所特有的表象方式來達(dá)到的，以便以更高的標(biāo)準(zhǔn)和更嚴(yán)格的要求來判斷和譴責(zé)當(dāng)代。它一開始產(chǎn)生于七十年代，那時(shí)尼采將對于更新德意志文化的希望系于理查德·瓦格納，并考慮要通過“拜羅伊特”實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。 他是從他對希臘文化、古典文化和教養(yǎng)的知識中贏得批判的標(biāo)準(zhǔn)的。他是在對這樣一個(gè)時(shí)代的視野下觀察他自己的時(shí)代的，那個(gè)時(shí)代以荷馬和前蘇格拉底的哲學(xué)開始，并以基督教的遺產(chǎn)的衰落終結(jié)。他的歷史感讓他認(rèn)識到，現(xiàn)代世界離希臘文化和離基督教都一樣遙遠(yuǎn)，因?yàn)檫@兩者的社會和政治基礎(chǔ)都在于一種宗教的文化領(lǐng)域。因此，真正的哲學(xué)家的任務(wù)就是，“指出希臘文化是無法再重復(fù)的，基督教文化以及我們的社會和政治的迄今為止的基礎(chǔ)也是如此”。教會的基督教只是古代的一個(gè)組成部分，盡管它是古代在其中依然具有生命力的部分，因?yàn)椤案拍畹牟屎纭辈粫⑽覀円叵ＥD城邦。隨著基督教的消失，希臘和羅馬的世界也會越來越難以企及和難以持續(xù)。因此哲學(xué)家必須是我們的教養(yǎng)和教育狀況中的“偉大的懷疑主義者”，因?yàn)檎軐W(xué)家明白，希臘－羅馬世界和羅馬－基督教世界的宗教和政治前提都已經(jīng)過去了。我們眼下的“文化”是沒有持續(xù)性的，因?yàn)樗⒃趲缀跻呀?jīng)消失的狀況和觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上。
注：文中方括號（［］）中為原文中沒有、譯者為了讓斷句更清晰、譯文更可讀而另加的內(nèi)容。
▼
《尼采》
[德] 卡爾·洛維特 著
劉心舟 譯
三輝圖書/中國華僑出版社
ISBN:978-7-5113-7768-5
三輝圖書天貓店已上架
尼采是一個(gè)偉大的思想家，還是一個(gè)蹩腳的詩人？尼采的學(xué)說預(yù)言了虛無主義的來臨，還是對虛無主義的超越？尼采的永恒輪回與權(quán)力意志之間，是否存在著巨大的斷裂？本書收錄洛維特關(guān)于尼采的全部重要作品，一部代表性專著《尼采的相同者的永恒輪回哲學(xué)》，九篇極具洞見的哲學(xué)論文，以及對于1934—1964年間主要的尼采研究作品的精彩評述。洛維特通過細(xì)致的文本分析，揭示尼采哲學(xué)中起統(tǒng)一作用的基本思想，拆解纏繞在尼采周圍的各種迷思。
洛維特認(rèn)為，尼采的哲學(xué)既不是一種統(tǒng)一的封閉體系，也不是自相矛盾的零散格言，而是一個(gè)體現(xiàn)在格言中的體系，并且只有在作為尼采的最后一個(gè)冒險(xiǎn)試驗(yàn)的永恒輪回學(xué)說中，尼采的各種嘗試的成果才以一種體系性的連貫性，一起構(gòu)成了一種學(xué)說。在尼采的永恒輪回學(xué)說中，人經(jīng)歷了從“你應(yīng)該”走向“我意愿”，再從“我意愿”走向“我是”的雙重變形，并且在最后的變形中，人對虛無的意志顛倒為對永恒輪回的意愿。
