窗簾還沒泛白。
一整晚，每過一會(huì)兒，牛犇就要起身看一眼窗。他自己也沒有想到，入上影廠67年，入演員行73年，從未在大戲開拍的前夜緊張過，但這個(gè)晚上，83歲的他睡不著。
這是2018年5月31日凌晨。幾個(gè)小時(shí)后，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)將召開，討論牛犇的入黨問題。牛犇等待這一刻的到來。
上午10點(diǎn)整，在虹橋路廣播大廈18樓，上影演員劇團(tuán)的會(huì)議室里，支部成員已圍坐一桌。這是人們熟悉的面孔：演員嚴(yán)永瑄、王志華、崔杰、吳競(jìng)、陳鴻梅等都作為支部成員趕來了。上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣受邀列席。牛犇穿著紅色的格子襯衫坐在橢圓桌子的中央，忐忑不安地交叉雙手，不時(shí)整理頭發(fā)、拉拉衣領(lǐng)。所有來的人，都是與他共事過的老朋友，交情少則十幾年，多則幾十年。過去劇團(tuán)例會(huì)，每次業(yè)務(wù)會(huì)議結(jié)束、支部生活開始前，黨員們會(huì)對(duì)群眾們說“接下去是我們支部開會(huì)”。
今天，牛犇能不能成為“我們”？
他緊張了。
【一】
牛犇不怯場(chǎng)。10歲第一次站在大導(dǎo)演面前，他毫不緊張。
那是1945年，演員謝添帶著牛犇去導(dǎo)演沈浮處面試。到了中電三廠（北影廠前身）廠辦辦公室，牛犇進(jìn)門，一蹦坐在沙發(fā)扶手上。謝添一愣，沈浮導(dǎo)演也一愣。但正是因?yàn)檫@樣，導(dǎo)演一下子就喜歡上了放得開、有表現(xiàn)欲的牛犇。
牛犇一直把謝添視為師父，是將自己帶入電影圈的引路人。很快，牛犇就在沈浮導(dǎo)演的《圣城記》中演出，之后在《滿庭芳》《甦鳳記》《天橋》《十三號(hào)兇宅》里接到角色，成了片約不斷的小童星。
但很少有人知道，童星在來到電影廠前，究竟經(jīng)歷過什么。
牛犇出生在天津，父母都是城市貧民，生活匱乏到他只知道自己屬狗，卻連出生的具體年份也不清楚。在他9歲那年，父親感染白喉，無錢送醫(yī)，回家后不久病死，眾人瞞著因?yàn)榱鳟a(chǎn)血崩而臥床休養(yǎng)的母親，孰料母親像是冥冥中知道了什么，也咽了氣。同一天里，父母雙亡。破舊的院子里，一里一外停著兩具棺材，環(huán)顧一圈，四壁皆空，牛犇沒了家。
哥哥在北京的中電三廠找到司機(jī)工作，將牛犇和妹妹接去。當(dāng)時(shí)日本人剛剛投降，城里一片混亂。白天黑夜，哥哥開車接送演員化妝拍戲，牛犇就和妹妹住在廠里的前院。哥哥勞苦一天，帶回家一塊餅，牛犇吃一口，還要留一口給妹妹。正在長(zhǎng)身體的牛犇老覺得餓，但不敢說。他就想知道一回：“吃飽”到底是一種怎樣的感覺。
當(dāng)時(shí)電影廠的很多演員也住在廠里大院，牛犇就幫大家跑腿、送東西；晚上演員上劇組演戲，他幫著在大院里看小孩子。演員謝添也住這兒，牛犇常常幫謝添自行車打氣。謝添留意到這個(gè)和大家打成一片的男孩——因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得矮小、頭大，但眼神里透露著聰明、要強(qiáng)。所以當(dāng)?shù)弥妒コ怯洝氛币粋€(gè)村童角色時(shí)，謝添想到了牛犇。
《圣城記》里，齊衡扮演的游擊隊(duì)員在教堂后院擦槍，忽然日軍要來搜查教堂。牛犇扮演的村童小牛子趕來通風(fēng)報(bào)信，讓游擊隊(duì)員及時(shí)撤離。日本鬼子走進(jìn)教堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)煙頭，小牛子見狀，立即機(jī)靈地?fù)炱馃燁^叼在嘴上。飾演日本鬼子的韓濤也住在大院里，平時(shí)很和善，牛犇在片場(chǎng)看著他總想笑，怎么也演不出畏懼感。導(dǎo)演試拍了幾條都沒通過，大家都急了，一旁的謝添直接沖上現(xiàn)場(chǎng)對(duì)著牛犇一巴掌，牛犇難過地垂下頭，這場(chǎng)戲順利通過。事后，謝添上前抱住牛犇，牛犇委屈地哭了。謝添對(duì)他說：“你看看這么多人在等你，拍不好戲，將來怎么當(dāng)大明星？”
但實(shí)話說，牛犇不是沖著做明星來的。他做演員，為的是吃飯，為活命。
1947年，張駿祥導(dǎo)演受邀去香港永華電影公司拍攝《火葬》，主演白楊推薦牛犇出演她的“小丈夫”，牛犇跟著劇組到了香港。當(dāng)時(shí)，牛犇住在長(zhǎng)城影業(yè)公司，每天都從宿舍出門去看《清宮秘史》的拍攝，最后把慈禧和李蓮英的臺(tái)詞全記住了?；貋砗笏硌萁o大家看，眾人都被逗樂，夸他是“神童”。其實(shí)“神童”在進(jìn)入電影廠之前只粗略讀過3年書，劇組才是他真正的課堂，演員就是他朝夕相處的老師。張駿祥、吳祖光、陶金、白楊、呂恩、李麗華都把牛犇當(dāng)成自己的子弟一樣。
大哥哥大姐姐們教他拍戲的訣竅，教他學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)衣服不同的料子，教他學(xué)會(huì)觀察人、觀察生活，把日常當(dāng)成訓(xùn)練演技的課堂。當(dāng)時(shí)演員們住在廟街，街坊多是香港本地的貧苦人家?？吹街袊?guó)人民受到英國(guó)殖民者壓迫的情景，許多青年演員都忿忿不平。有幾位進(jìn)步的年輕演員，在宿舍里偷偷開會(huì)學(xué)習(xí)，囑咐牛犇到樓下站崗。
要防備什么人？要通知哪些人？年幼的牛犇一概不知，他警惕地站在樓下，模模糊糊靠直覺明白：大哥哥大姐姐們關(guān)起門來開的會(huì)，很神秘；他要講義氣，保護(hù)他們。
1949年10月1日，北京的喜訊傳來，正在香港拍戲的演員們按捺不住。演員劉瓊和好幾位青年興奮地一路跑到大嶼山，以每個(gè)人的身體作為一根線條，手拉手在山上拼出五角星。牛犇也好想成為五角星里的一根線，但他太小了，夠不著。他問大哥哥大姐姐們：“為什么要支持共產(chǎn)黨？”
大哥哥大姐姐們告訴他：“中國(guó)人民解放了，共產(chǎn)黨是太陽(yáng)，照到哪里哪里亮，是共產(chǎn)黨解救了我們大家，給了我們新生活?！?/span>
見他不解。大哥哥大姐姐們拍著他的腦袋說，“從今后，你有飽飯吃”?！?/span>
【二】
支部黨員大會(huì)正在審閱牛犇(前排左二)的政審報(bào)告。 沈陽(yáng) 攝
1952年，牛犇跟著大光明影業(yè)公司從香港回到上海加入長(zhǎng)江影業(yè)公司，又應(yīng)邀去北京參加電影《龍須溝》的拍攝。拍完《龍須溝》回到上海，他成了上影演員劇團(tuán)的演員。
拍《龍須溝》時(shí)有人告訴牛犇，拍進(jìn)步的戲就是干革命。牛犇才知道，自己是干了革命，拍電影是為人民。到上海時(shí)，牛犇17歲，還是個(gè)沒有選舉權(quán)的孩子，但他知道，“共產(chǎn)黨救了中國(guó)，我認(rèn)準(zhǔn)了跟共產(chǎn)黨干革命的道理。我加入上海電影制片廠，是上影的小青年，必須要求進(jìn)步。我兒時(shí)失去父母，到上海又遠(yuǎn)離親人，靠的就是組織”。
那幾年里，回到上海的還有已蜚聲影壇的演員劉瓊。這位主演《大路》《生離死別》《國(guó)魂》的影帝級(jí)演員，當(dāng)時(shí)在香港永華影片公司，在廣州解放后隨香港電影界赴穗觀光團(tuán)來到廣州，親眼目睹人民解放軍紀(jì)律嚴(yán)明、共產(chǎn)黨言行一致。回到香港，他奮筆投書《大公報(bào)》發(fā)表赴穗觀感，熱情贊揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，劉瓊和其他進(jìn)步青年由于發(fā)動(dòng)公司同仁罷工，在1952年被港英當(dāng)局驅(qū)逐出境。演員白楊也離開香港，毅然回到北京，1949年11月到上海電影制片廠成為演員，翌年拍攝了《團(tuán)結(jié)起來到明天》。同期從香港回到內(nèi)陸的還有舒繡文等。
1950年，在上海首屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，演員黃宗英作為劇影工作者發(fā)言。她說：“我這一年來工作有些成績(jī)，自己有微少的進(jìn)步的話……我就想：假如我是一個(gè)青年團(tuán)員，假如我是一個(gè)共產(chǎn)黨員。這么一想，我就勇氣百倍，并且有了力量戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝困難，完成任務(wù)?！?/span>
哥哥姐姐們一致的選擇，潛移默化影響了牛犇。而讓牛犇進(jìn)一步認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨的，還有他最崇敬的演員趙丹。
1952年，牛犇到上影廠后，轉(zhuǎn)租一位老演員在建國(guó)西路的房子。住處沿馬路，離廠也近。很多演員上下班騎車經(jīng)過，都能看見牛犇的窗。同事們記得，趙丹下班經(jīng)過牛犇門前就在底下叫：“小牛子在家嗎？”牛犇一聽這叫聲就在窗口應(yīng)：“在呢，上來吧！”牛犇的小屋成了這群演員聚會(huì)的地方。趙丹懂戲、愛戲，常常來這兒琢磨戲，也談他的信仰。
趙丹尚在南通念中學(xué)時(shí)，就與朋友組織了“小小劇社”，共產(chǎn)黨一開始就關(guān)注了這個(gè)劇團(tuán)，并派同志影響這個(gè)劇團(tuán)。有一年暑假，劇社在南通公演洪深反對(duì)反動(dòng)統(tǒng)治的話劇《五奎橋》，門票早已賣出，觀眾也來了，可當(dāng)晚從后臺(tái)傳來禁演、抓人的消息，趙丹一行不得不星夜雇了小船赴上海。在上海，他主演了讓他成名的《馬路天使》《十字街頭》；也是在上海，他主演《烏鴉與麻雀》慶祝國(guó)民黨統(tǒng)治的覆滅。親歷舊社會(huì)種種不公的演員們無不歡欣鼓舞，一個(gè)新的時(shí)代開始了。
1952年，趙丹作為中國(guó)人民第二屆赴朝慰問團(tuán)成員，到前線和“最可愛的人”生活了兩個(gè)月。“當(dāng)你談起敵人時(shí)，他們像頭猛虎；當(dāng)你談到他們的功績(jī)，又靦腆得像個(gè)姑娘。他們的心真是透明的。在那么多巨大的身影面前，我才感到自己的渺小，才感到過去對(duì)于人民、對(duì)英雄的認(rèn)識(shí)太陌生了?！被貒?guó)后，趙丹遞上入黨申請(qǐng)書。
1957年，趙丹入黨。
那幾年間，著名演員黃宗英、王文娟、白楊紛紛入黨。1954年和1958年，劉瓊也兩次申請(qǐng)入黨。1941年就參加革命的秦怡，也在1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。多年之后，秦怡向人解釋那等待18年的鄭重其事：她聽說戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一名女黨員，敵人當(dāng)其面把她的孩子頂在刺刀上逼問，孩子哭聲震耳，女黨員心疼地昏厥，但還是選擇守住了黨的秘密。之后多次接到動(dòng)員的秦怡一直在自問：“我那么愛孩子，如果換我，我能保守黨的秘密嗎？都說共產(chǎn)黨員是用特殊材料做成的，我是嗎？”直至不再有這般殘酷考驗(yàn)的和平年代，秦怡才漸漸解開心結(jié)。但她依然在不斷自問：是不是和平年代，就沒有考驗(yàn)了？
老演員們把入黨當(dāng)一件神圣的事，當(dāng)成心靈的考驗(yàn)來面對(duì)。牛犇自忖：我怎么比得上他們呢？
他退縮了。
但他暗下決心：“一定要跟共產(chǎn)黨干革命，一輩子絕不回頭，嚴(yán)格地要求進(jìn)步，以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，努力為黨為人民做工作，黨指到哪里，我就到哪里。”
從沈浮開始，牛犇和幾代導(dǎo)演都有合作。他是《紅色娘子軍》里的通訊員，是《泉水叮咚》的大劉。小牛犇長(zhǎng)成了影壇常青樹，雖然一生出演的多是配角，卻個(gè)個(gè)令人津津樂道。1983年，牛犇獲第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)、第六屆百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。2017年，牛犇獲得第三十一屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)和第十六屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。
【三】
牛犇一度想，這樣就夠了?！ ?/span>
跨不跨入這扇門，他都會(huì)盡力做一個(gè)好人，當(dāng)一位好演員?！ ?/span>
他拍謝飛導(dǎo)演的一部電影時(shí)，主動(dòng)把溫馴的驢子讓給同行騎，自己去騎一匹倔驢子。拍“搶婚”時(shí)，驢子受驚把牛犇摔到地上，他當(dāng)場(chǎng)休克。醫(yī)生把牛犇搶救過來。他斷了兩根肋骨，頸椎骨裂，胸骨錯(cuò)位，但蘇醒后看到導(dǎo)演，他的第一句話是“給您添麻煩了”。為了不拖累拍攝進(jìn)度，他強(qiáng)忍劇痛，拜托醫(yī)生打了麻藥，由救護(hù)車一路送到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。有一段戲，牛犇要自扇耳光。一下、二下，邊上的醫(yī)生上前勸阻，說“如果再受傷，會(huì)落下終身殘疾”。
牛犇想，這樣也挺好。有沒有黨員這個(gè)身份，他都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)對(duì)待每一項(xiàng)工作。
2002年，劉瓊?cè)ナ?。到追悼?huì)上，牛犇才知道，老朋友早已在1983年實(shí)現(xiàn)夙愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨。2007年，孫道臨去世，喬奇去世；2008年，謝晉去世。牛犇送別老友。他們都是電影史上熠熠生光的名字，也都是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
牛犇想入黨，但又猶豫了。時(shí)過境遷，入黨已經(jīng)不像解放初期那么艱難，甚至有時(shí)有些松懈。那些年，牛犇聽到、看到圈內(nèi)圈外許多不那么合格的共產(chǎn)黨員。他覺得自己不該和他們?yōu)槲椤?/span>
一晃到了2016年，上影集團(tuán)拍攝影片《鄒碧華》。佟瑞欣演主角。牛犇從北京趕回上海加入劇組，演一位來法院上訪的老人，戲份不多，但劇情卻借由他折射出鄒碧華法官的親民和負(fù)責(zé)。劇組設(shè)立了臨時(shí)黨支部，有的青年演員一邊演戲一邊就遞交了入黨申請(qǐng)書。
在收集材料時(shí)，大家看到鄒碧華生前這樣說過——“我們生活的世界本來不完美，但正因?yàn)樗牟煌昝啦判枰覀內(nèi)ヅ?，去奮斗，我們的存在才有價(jià)值。”
牛犇聽了這話，竟然紅了眼眶。劇組慶祝殺青之際，他正式遞交入黨申請(qǐng)書。這成了上影演員劇團(tuán)的大事。牛犇被確立為入黨積極分子，和入行不久的年輕人一起參加上影集團(tuán)的入黨積極分子培訓(xùn)。
經(jīng)過考察期后，2018年5月31日上午10點(diǎn)半，牛犇在上影演員劇團(tuán)的會(huì)議室里，很慢、很鄭重地向老朋友、老同事介紹自己的前半生：“我是在中國(guó)受苦受難下成長(zhǎng)的城市貧民，家里很窮，可以說是沒有吃過飽飯，從小便死了父母，隨著哥哥流浪到北京……在北京，我和許多貧民一樣，在水深火熱中。兒時(shí)，又去了香港，在英國(guó)統(tǒng)治下的中國(guó)人民依然是受苦受難……”
短短一百來字，牛犇哽咽了兩次。他抬起頭，求助一般看著大家，說：“我眼睛里都是水，看不清?！毖輪T陳鴻梅從包里取出自己的老花眼鏡遞過去。牛犇道謝接過，拿著眼鏡，卻沒有戴上，而是低下頭，久久用手按壓著雙眼，平復(fù)情緒。
牛犇的入黨介紹人、上影集團(tuán)董事長(zhǎng)任仲倫在意見中這樣寫道：“牛犇同志在思想上、行動(dòng)上始終與黨中央保持一致，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，執(zhí)行黨的路線、方針、政策，有為共產(chǎn)主義理想奮斗終身的堅(jiān)定信念。多年來，自覺以黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自我，為人正派、甘于奉獻(xiàn)，該同志從事表演事業(yè)多年，不忘初心，堅(jiān)持為人民創(chuàng)作，參演過多部精品力作，為黨的事業(yè)和社會(huì)主義文藝繁榮做出了重要貢獻(xiàn)。我認(rèn)為他具備了共產(chǎn)黨員的條件，我愿意介紹牛犇同志加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！?/span>
另一位入黨介紹人是秦怡。病中的她，在華東醫(yī)院寫了字條，托上影演員劇團(tuán)支部書記帶來她的意見：“牛犇是個(gè)好同志，是個(gè)好同志。我愿意是他的入黨介紹人，我相信他也會(huì)做得很好。”
秦怡的字條。 由上影演員劇團(tuán)提供
見慣大場(chǎng)面的牛犇，在只有十個(gè)人的會(huì)議室里，微微顫抖。他說：
我的年齡已經(jīng)80多歲，為黨工作就算不睡覺也不會(huì)太長(zhǎng)，我一定要珍惜。只有跟著共產(chǎn)黨，才能把自己有限的生命活得更有意義。我也深知，自己雖然年紀(jì)不小，但對(duì)黨的認(rèn)識(shí)很少，我愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，決心不改，努力成為黨員的目標(biāo)不變，請(qǐng)黨接納我，請(qǐng)黨考驗(yàn)我。在我有生之年，愿為黨的電影事業(yè)，也為共產(chǎn)黨努力地工作，最終成為為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的人。
最后，牛犇念出了他的名字。一直在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚，順著臉頰落下。
2018年5月31日上午11時(shí)20分，中共上海電影集團(tuán)有限公司演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)經(jīng)過充分討論，認(rèn)為牛犇已經(jīng)具備共產(chǎn)黨員的條件，同意吸收其為預(yù)備黨員，經(jīng)無記名投票，一致同意吸收其為預(yù)備黨員。支部里最年輕的黨員走上前，將一枚黨徽別在牛犇胸前。
佟瑞欣拉著牛犇的手，向在座者透露了一個(gè)秘密：就在《鄒碧華》殺青之際，上影集團(tuán)開了一個(gè)表彰會(huì)。會(huì)后，牛犇叫住佟瑞欣，遞給他一張紙條，然后默默坐下。佟瑞欣有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槔蠣斪酉騺硇呛堑?，為何這天如此凝重。帶著疑惑，佟瑞欣打開折疊整齊的紙條，只一瞥，“唰”地眼淚就下來了。
紙條上，牛犇寫道：“我們一塊從今天起考慮塑造自己成為一個(gè)合格的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員吧。”
解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
作者：沈軼倫 陳抒怡
聯(lián)系客服
