元曲,它并不像唐詩和宋詞那樣有非常明確的界定。唐詩有古體,有近體,但都是詩;宋詞有小令、中調(diào)、長調(diào),也都是詞。元曲就不一樣了。廣義地講,它包括了盛行于元代的雜劇和散曲。狹義地講,它指的是雜劇。比如臧晉叔的《元曲選》和隋樹森的《元曲選外編》,所選的全是雜劇。但我們平常所說的,與唐詩、宋詞并稱為“一代之文學”的元曲,卻一般指的是散曲,包括小令和套數(shù),而不包括雜劇。
我仔細回想了一下,能隨口背誦下來的元曲,也就中學課本上的那二首了,另外還一首元詞。但是,話說回來,這二首元曲,一首元詞,在我心中的,卻足已代表元代文學。
1
天凈沙·秋思
馬致遠
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。
這是馬致遠的一首小令,很有意思。題目為"秋思",但全文五句二十八個字,卻無一“秋”字。秋天,草木的凋零容易讓人聯(lián)想到生命的衰老與終結(jié),進而讓人感到憂愁和悲傷。所以,自古以來文人雅士就喜歡“悲秋”?!峨x騷》中屈原嘆道:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!彼斡裨凇毒呸q》里說:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰?!倍鸥Α兜歉摺吩娫啤叭f里悲秋常作客,百年多病獨登臺?!倍搅笋R致遠這里,則說:“夕陽西下,斷腸人在天涯?!?/span>
《天凈沙·秋思》前三句全由形容詞加名詞羅列而成,一共列出了九種景物。而各種景物之間的關系以及它們各自的動態(tài)與形狀,則全靠讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗與想象去勾畫。人生閱歷不同,心境不一,則勾勒出的這幅秋思圖就會有不一樣的韻味。
王國維將此曲列為元人小令的“最佳者”,并在《宋元戲曲考·元劇之文章》評論說:“《天凈沙》小令,純是天籟,仿佛唐人絕句?!敝艿虑逶凇吨性繇崱ば×疃ǜ瘛穭t將此曲定為“秋思之祖”,實至名歸。
2
山坡羊·潼關懷古
張養(yǎng)浩
峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關路。望西都,意躊躇。
傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。
張養(yǎng)浩憑借這首散曲奠定了其在文學史上的地位。天歷二年(1329年),因關中旱災,被任命為陜西行臺中丞以賑災民。他隱居后,本決意不再涉仕途,但聽說重召他是為了賑濟陜西饑民,就不顧年事已高,毅然應命,并“散其家之所有”,登車就道,星夜奔赴任所。
張養(yǎng)浩經(jīng)洛陽、澠池、潼關,直奔長安。一路上饑民遍野,餓殍滿路,張養(yǎng)浩滿懷同情地寫下了《哀流民操》:“哀哉流民!為鬼非鬼,為人非人。哀哉流民!男子無缊袍,婦女無完裙。哀哉流民!剝樹食其皮,掘草食其根……”他一邊走,一邊“遇餓者則賑之,死者則葬之”,未到任所,便投入救災之中。
正是賑災的經(jīng)歷,讓張養(yǎng)浩目睹民間疾苦,他追古撫今,寫下了9首懷古曲,其中最有名的就是這首《山坡羊·潼關懷古》。此曲迥異于其他詩作,在于它不只是一般地抒發(fā)興亡之感。相比其它懷古之作,如蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》,作者感嘆的是“人生如夢”,張養(yǎng)浩的“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土”,也有異曲同工之妙。但顯然張養(yǎng)浩仍不滿足,隨后一句“興,百姓苦;亡,百姓苦”八個字,一針見血地揭示出了興亡后面的歷史真諦,將此曲的思想境界提升到一個嶄新的高度。
不幸的是,這次繁重的救災工作讓張養(yǎng)浩身心俱疲,短短數(shù)月,他便“得疾不起”,病逝于賑災的崗位上,享年60歲。此曲亦成為他用生命譜寫的一曲絕唱,壓卷之作。
3
摸魚兒·雁丘詞
元好問
【序】泰和五年乙丑歲,赴試并州,道逢捕雁者云:“今日獲一雁,殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去,竟自投于地而死”。予因買得之,葬之汾水之上,累石而識,號曰雁丘。時同行者多為賦詩,予亦有《雁丘詞》。舊所作無宮商,今改定之。
問世間,情為何物?直教人生死相許。
天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。
歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女。
君應有語,渺萬里層云,千山暮雪,只影向誰去?
橫汾路,寂寞當年簫鼓?;臒熞琅f平楚。
招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風雨。
天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬古,為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處。
這是一首詞,并不屬于曲的范疇。但因作者元好問為金末元初之人,我便與元曲一并歸為元代佳作,在此聊一聊。說到這首詞,我認為我更想說的是一個小說中人物,金庸先生武俠小說《神雕俠侶》中的李莫愁?!?/span>
自讀懂這首詞后,我便一直覺得惟有元好問的這首詞才配得上李莫愁這樣的人,也只有這首詞才能將所謂的愛情渲染地淋漓盡致。
縱覽《神雕俠侶》,所書女子多癡情,卻多是一生寂廖,如陸無雙、程瑛,如公孫綠萼,如郭襄,而李莫愁卻是這眾多女子中最哀情的一個。她是一個性情中的女子。一生之中,她只鐘情于一個男子,然而可惜偏偏遇到了一個薄情郎。
叔本華說,女人是感性的,她們所關注的是視野所能望到的。所謂愛之愈深,則恨之愈切。女人可以容忍愛人的死亡,卻絕對不能容忍愛人的背叛,更何況是李莫愁這樣容貌才情具佳的女人。她因愛性恨,由恨入魔,世人皆不去指責陸展元的薄情寡意,卻把所有的責難都給了李莫愁,我以為,這對李莫愁是極不公平的。
一旦愛上,就是一輩子的事了??v使不能被愛,卻也只能如此了。絕情谷的那場大火中,隨火紛飛的不是成灰了的情花,而是不能如愿的悲傷。
END