我曾經(jīng)有一種雄心壯志，要把所有茅盾文學(xué)獎的獲獎作品都讀一遍。盡管一直在努力，但至今離實現(xiàn)這一目標(biāo)相差還很遠(yuǎn)。
不過，有一點可以肯定，那就是我恐怕永遠(yuǎn)也不可能實現(xiàn)這一目標(biāo)。原因在于：我對歷史有一種敬畏感，對冠以歷史小說的作品常常感到有一種無所適從之感。而首屆茅盾文學(xué)獎獲獎的作品就有一部大塊頭的歷史小說《李自成》。
對歷史的敬畏，常常讓我產(chǎn)生這樣的疑問：歷史到底是什么？
說起歷史，有些人口若懸河，活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖地刻畫人物；有些人滿腹經(jīng)綸，博引旁證，雄辯地論說興亡。可是，歷史的本來面目到底是什么？人類特定歷史階段的人和事到底有多少被原汁原味地展現(xiàn)給了我們？我們能夠真實地復(fù)原那曾經(jīng)有過的驚心動魄嗎？我們能夠走進那逝去的心靈嗎？有時候，面對浩瀚的星空，面對歷史的長河，人會感到瞬間與永恒的滄桑，永恒的是歷史的原汁原味，瞬間的是我們對歷史的演繹。
幸虧有文字，記錄著史官的一家之言，幸虧有一些出土文物，考古學(xué)家據(jù)此可以對歷史做出一定的推斷。然而，不可忽略的事實是，無論是文字也好，還是出土文物也好，都只是歷史長河中的一鱗半爪，大多是帝王將相的年譜承載物，都無法完全據(jù)此編織成歷史的全貌和細(xì)節(jié)。
面對有些歷史學(xué)家對歷史事件和當(dāng)事人物的記述，我們常常產(chǎn)生一種懷疑：他們寫的歷史到底是什么？是歷史的原貌還是真實歷史的演繹？后來的歷史學(xué)家們到底是在復(fù)原史實，還是利用人們對自己的崇拜在逐步修改著歷史？洋洋的歷史信息中，有多少經(jīng)過了加工而脫離了歷史的真實甚至變了味？眾多的歷史人物形象，有多少經(jīng)過了人為的斧鑿而扭曲？而對于一些歷史小說家寫細(xì)致入微的歷史小說，情況可能更讓人產(chǎn)生困惑。
我上大學(xué)時，姚雪垠先生的《李自成》就已經(jīng)出版了，可以在校圖書館借閱，但是,大多數(shù)同學(xué)和我一樣，面對文字量巨大的作品，都有些望洋興嘆。我們并非對姚老有偏見，而是，面對功課的壓力，實在拿不出那么多的時間去看那么一部浩瀚巨著的詳盡描寫。
當(dāng)時，我還沒有對歷史產(chǎn)生有如現(xiàn)在的疑問。參加工作后，工作之余便想學(xué)學(xué)歷史，以彌補知識的貧乏。特別是隨著年齡的增長，越發(fā)對歷史感興趣。看了一些書，發(fā)現(xiàn)對一些歷史事件和人物的評說，要么是爭論頗大，要么是因時而變。及至鋪天蓋地的所謂的歷史小說襲來時，我不禁愕然。
在茅盾文學(xué)獎獲獎作品中，還有熊召政先生的一部歷史小說《張居正》，一共四卷本，分別是《木蘭歌》、《水龍吟》、《金縷曲》、《火鳳凰》。這部書我認(rèn)真讀過?？偟母惺苁?，單純從文學(xué)角度來看，小說很吸引人，謳歌了一個王朝時代的改革者。但是，如果從全面把握歷史人物的角度來看，張居正的形象未免太高大上了。
如果沒有時間看原著，看看根據(jù)這部小說改編的電視連續(xù)劇《萬歷首輔張居正》（唐國強、馮遠(yuǎn)征、梅婷等人主演，熊召政先生編?。?，你就會感覺到你看到的張居正似乎不是人，而是神一樣的存在。
記得還看過一部描寫漢武大帝的歷史小說，小說對漢武帝的豐功偉績沒有做更多地描寫和分析，作者把相當(dāng)數(shù)量的文字都用來描寫武帝的后宮生活，而且，大多是細(xì)節(jié)描寫?？赐旰蟛唤屛掖蟮刮缚凇Ｗ屛掖蠡蟛唤獾氖?，為什么這樣的書會冠以“歷史小說”的招牌，這樣的書，充其量也只能夠算作路邊社的“野史演義”?？墒牵摃男蜓?，卻明明告訴你，作者是某某著名歷史學(xué)家。
大多數(shù)歷史小說書中的細(xì)節(jié)描寫特別細(xì)，洋洋灑灑的長篇，仿佛是拿一部高效的攝像機記錄下來的，以至于讓人感到那不一定是史實，更多的是一個作家在自己領(lǐng)域里的馳騁想象。這樣的歷史小說，與真實的歷史應(yīng)該相差甚遠(yuǎn)。
誠然，姚老絕對是研究李自成的專家，具有權(quán)威性。單看第一卷中出現(xiàn)的歷史人物，就可見一斑了。然而，在一個特定的年代，李自成，張獻忠等人的形象被拔高，被神話，是毋庸置疑的。作為時代的歌者，姚老無論多么公正，也不可能沒有先入為主的價值取向，就像我現(xiàn)在先入為主地感覺沒有勇氣拜讀《李自成》一樣。
