文/安之以誠
麥家，當(dāng)代著名小說家，他的小說《暗算》和《風(fēng)聲》被改編為影視作品，掀起中國當(dāng)代諜戰(zhàn)影視狂潮的開山之作，影響巨大。
麥家的小說具有奇異的想象力和獨創(chuàng)性，人物內(nèi)心幽暗神秘，故事傳奇曲折，充滿懸念。他的文字有力而簡潔，仿若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。
麥家走向?qū)懽鞯倪^程和風(fēng)格的形成，是獨特的。
01 從寫日記到寫小說
麥家兒時家庭政治地位低下，受人歧視，沒有人愿意和他交朋友，甚至老師都污辱他。在陰暗的童年，他將內(nèi)心的恐懼和孤獨寫成日記。寫日記成了他傾訴孤獨的唯一通道。
連續(xù)寫了十幾年日記后，他發(fā)現(xiàn)很多小說象他的日記，并萌生開始寫小說。
十幾年寫日記的沉淀，培養(yǎng)了麥家寫作興趣，煉就了他的寫作功底，也成了他日后寫小說的豐富素材。
02 關(guān)注自己的心靈和語言
關(guān)于寫作，麥家曾說：
我覺得一個作家最重要的職責(zé)是要關(guān)注自己的心靈，要和自己的心靈時刻團結(jié)在一起。除了要和心靈團結(jié)外，我覺得一個作家還應(yīng)該和自己寫作的語言握緊手。我相信一個作家關(guān)注自己寫作的語言，就是關(guān)注自己的命運。換句話說就是：我們應(yīng)該像關(guān)注自己命運一樣關(guān)注自己寫作的語言。
也許麥家是最了解自己心靈的人，童年的孤獨，寫日記是他與自己心靈對話的傾訴。寫作就是意識流的表達，是心靈深處的渴望，正如麥家所說的：要和自己的心靈時刻團結(jié)在一起。唯有緊緊圍繞心靈的寫作，才能寫出充滿靈性的文字，引向讀者進入最深處的思考。
作家的風(fēng)格是慢慢形成的，通過心靈的交流，付諸筆端，利用自己的語言，在探索中逐漸發(fā)現(xiàn)、形成自己最擅長的東西，那可能就是他的風(fēng)格。
03 寫作不要怕慢，堅持就是快
麥家評價自己寫作時，說：
我確實寫得不快，但堅持每天寫，其實回頭一看也是不慢的……所以，不要怕慢，堅持就是快。
堅持就是最好的快，無需在乎每天、每次的字數(shù)，寫——正如《活著》作者余華所說：是什么讓你成為作家的，不是思考，也不是閱讀，就是寫，不停地寫。
只有不停的寫，才能體會、發(fā)現(xiàn)，才能成長、成熟。
04 靠缺點走上寫作之路
麥家曾這樣自我評價：“我這人總的說是個堆滿缺點的人：任性，敏感，脆弱，孤僻，傷感，多疑，膽小，懶散，怕苦，缺乏耐心，意志薄弱，羸弱多病……”
麥家是不幸的。童年的孤獨和恐懼，帶來了他上述諸多性格上的缺點。
但他又是幸運的。童年生活的不安全感，寫日記成了他唯一與人交流的通道，也由此漸漸走上寫作之路。而讓他不放棄、不滿足，靠的就是這些缺點。在一次訪談中，麥家回答說：
因為這些缺點，生活中我經(jīng)常感到“困難重重”，于是就去文字里找尋樂處和價值。因為多疑、膽小，我總怕自己的作品寫的不好，所以總是要求很高，反復(fù)修改。這樣反而讓我成長起來了。
缺點是否可以成為優(yōu)點，關(guān)鍵在于你的心態(tài)和內(nèi)心的追求。
童年的麥家，遭遇不同尋常的經(jīng)歷，寫日記是他內(nèi)心的渴望，是心靈的救贖。也許他性格確實存在許多缺點，但堅持是他最大的優(yōu)點，如前進的航燈，足以照亮他所有的缺點，變?nèi)秉c為力量，堅定他寫作的道路，并在堅持中成長，不斷走向成熟。
