昔日愛(ài)看書的人,會(huì)在枕邊塞上幾本書。待夜闌人定,燈下床頭,拾起一冊(cè),斜倚閑讀,自是清福一件。有時(shí)翻著看著,不知不覺(jué),一溜身,一撒手,轟然入睡,伴著一枕書香,也得了安眠好夢(mèng)。
如今,人們的睡前時(shí)間通常被手機(jī)獨(dú)占,淪陷于各種熱搜、朋友圈、短視頻,瞪眼刷到凌晨,也舍不出幾分鐘給書了。想想現(xiàn)在人也是奇怪,雖然抱怨著生活浮躁,卻是在睡前也不饒自己一些清靜。
是否有那么一刻,讓你突然想翻出幾本書,放在枕邊陪著?在夜深人靜的時(shí)候,讀上一小會(huì)兒,玩味三五分鐘,換來(lái)心里幾許感動(dòng),或思考,或反省,或會(huì)心一笑,把這段靜謐的時(shí)光,消磨出幾分愜意。
好的枕頭,可以舒緩神經(jīng);好的書,可以慰藉心靈。枕邊的書,就像枕邊的人,是可以心緒相通,可以訴說(shuō)衷腸的。在枕邊讀書,不求黃金屋,不求顏如玉,只求在燈火闌珊或滿窗風(fēng)雨背后,讓靈魂安然地落腳。只要枕邊有書,哪怕再庸碌的一天,也可以在輝煌中收尾。
所以枕邊啊,最好還是要有本書的。
歐陽(yáng)修早就提倡碎片化閱讀了。他說(shuō),有三個(gè)地方最適宜讀書:枕上、馬上、廁上。
這話說(shuō)得也不算是有辱斯文。誰(shuí)規(guī)定讀書就必須在高堂華軒,正襟危坐?在最放松、最無(wú)聊的時(shí)候,縱然衣衫不整、四仰八叉,卻也最能卸下世俗的面具和盔甲,讓讀書自由自在,讓靈魂隨心所欲地放飛。
當(dāng)我們選擇了一種讀書的方式,也是選擇了一種讀書的境界。
現(xiàn)在的人不騎馬了,乘車也要看具體情況。而在廁所讀書,醫(yī)生又不提倡。所以,歐陽(yáng)修說(shuō)的那三個(gè)地方,只有枕邊,現(xiàn)在依然是既舒心又有益的。
臥室床頭,是私人空間。枕邊讀書,是一種私密行為,也是一件至情至性的事情:不必顧及他人的眼光,只要直面自己,那些能停駐于心的,都是真感受。
在枕邊打開一卷書,也像是在暗夜里與作者的生命信息進(jìn)行一場(chǎng)秘密約會(huì),任心神游走,任情思撩撥,有驚喜,有撫慰,有如在燥熱的羈旅中尋到一塊綠蔭,在幽寂的空谷里聞見悠遠(yuǎn)的回音。
枕邊讀書,畢竟不同于挑燈夜戰(zhàn),更不是頭懸梁、錐刺股,唯自?shī)?、消遣而已?/span>
枕邊書,適合常讀,而非長(zhǎng)讀。也許讀了幾頁(yè),思緒卻只停留在某一兩句上,那這里便是觸動(dòng)心靈之處,恰也切中了讀書樂(lè)趣所在,不如就此停下,慢慢咀嚼,細(xì)細(xì)品味。
有時(shí),只是隨手翻翻,可能什么也沒(méi)看進(jìn)去,但完全用不著煩惱。枕邊讀書,求的是心靈的愉悅,不必強(qiáng)迫自己記住什么。單是流連在文字的意境里,也夠滿足了。
黑格爾說(shuō),哲學(xué)是密涅瓦的貓頭鷹,不到黃昏不起飛。人常常是到了夜幕降臨,才把靈感釋放出來(lái)。夜晚,是靈魂相對(duì)安靜的時(shí)候,也是適宜思考的時(shí)間,因而正是適合讀書的。
夜晚讀書,濾掉了白天的焦慮和喧囂,仿佛文字也浸潤(rùn)了月光,令人遐思無(wú)窮,思緒萬(wàn)千。順著文字,仔細(xì)揣摩,動(dòng)情之處,唏噓一番;神會(huì)之處,莞爾一笑。在思想的路徑上,穿插著妙不可言的風(fēng)景,可以從中尋找頓悟的入口,收獲始料未及的震撼和回味。
目光流連于字里行間,心里已經(jīng)生出一片花海。等到入睡時(shí),雖然閉了眼睛,但縷縷書香還沁著人心,連夢(mèng)境都格外芬芳。
李清照詩(shī)云:“枕上詩(shī)書閑處好?!?/span>那時(shí)的她,歷經(jīng)磨難,兩鬢斑白,雖然病體欠安,但只要枕邊有書,日子也是樂(lè)觀而有詩(shī)意的。
枕上的書,妙就妙在“閑”上。能得到主人寵幸、放在枕邊的,大多是些閑散之書,無(wú)關(guān)實(shí)用,不涉功利。什么教參書、工具書、炒股經(jīng)、成功學(xué)……于閑適的心境無(wú)益,何苦放在枕邊給自己添堵?
只是,我們已經(jīng)越來(lái)越讓讀書變得“職業(yè)化”。枕邊讀書所需要的那種“閑”的情境,卻在都市人生中慢慢消失了。有時(shí)我們自以為在讀書,卻只是放任功利侵蝕心性而不自知。
去找一本適合枕邊的書,借此尋回“閑”的境界,才不算辱沒(méi)了這詩(shī)意光景吧。
書海浩瀚,個(gè)人的喜好不同,枕邊放的書也自然不一樣:散文詩(shī)詞,小說(shuō)故事,生活時(shí)尚,思想哲學(xué)……每個(gè)人處在不同的時(shí)期,放在枕邊的書也有不同。
有的出版社針對(duì)不同人群,策劃各種系列枕邊書,如人生哲理枕邊書、女人枕邊書、給孩子的枕邊書、上班族減壓枕邊書,等等。真是夠費(fèi)心了,卻也未免有些多余。挑選枕邊書本來(lái)是一種自主的權(quán)力,別有一番忘情的樂(lè)趣,它不需要趨同,不需要限定,也不該被旁人取代。
常常見人推薦書單,但若是枕邊書的書單,那只是某個(gè)人的喜好,做不了通行標(biāo)準(zhǔn)。它不像評(píng)選名著經(jīng)典,要以學(xué)術(shù)素養(yǎng)為基礎(chǔ),反復(fù)斟酌,如同選拔干部,層層考核。選枕邊書,全憑自己的心情和感覺(jué),率性而為,就像戀愛(ài),愛(ài)就是愛(ài)了,不講什么原由和道理。
現(xiàn)在很多書都裝幀得厚大精美,反倒不適合枕邊坐臥、捧在懷中。枕邊的書,還是以輕薄、柔軟為佳,太沉的、太硬的、太厚的,光是看一眼,就感到疲累了。
書的內(nèi)容,也適宜篇幅短而松散的。隨便翻開哪一頁(yè)都能讀下去,又能隨時(shí)告一段落、拋在一旁,無(wú)甚所謂。
枕邊讀書,到底只是一種情緒、一種情調(diào),不宜制造壓力。與求知無(wú)關(guān),便可不求甚解;與勢(shì)利無(wú)關(guān),則可只維護(hù)性情。枕邊的書,靜靜陪伴,可即可離,體貼的力量、溫度以及親密感,一切都是剛剛好。
枕邊書作為一種閱讀,是私人化的,沒(méi)有一本書適合每一個(gè)人。即便如此,如果有人提起自己床頭放了一本什么書,我們還是可能產(chǎn)生不小的興趣。
因?yàn)?,一本枕邊書,可以約略看出讀書人的興趣、偏好,以及人生態(tài)度。
一個(gè)人真實(shí)的修養(yǎng),常常是在四下無(wú)人的時(shí)候形成的。那么,總應(yīng)該有些秘密,會(huì)藏在枕邊的書里。我們可以通過(guò)一本書,去接近一個(gè)人,去與他分享某種生命的信息。
在半枕半書間,我們仿佛深入到了一個(gè)既真也幻的角落,那里有生命的迷人模樣。
枕邊讀書,總會(huì)在有意無(wú)意間散落一些種子,它們會(huì)在夢(mèng)里發(fā)芽生長(zhǎng),生出百花,招來(lái)蜜蜂和蝴蝶……不知不覺(jué),在枕邊辟出的生命后花園,已是五彩繽紛了。
枕邊書,像花兒和雨露,可以常換常新,不斷給床頭時(shí)光補(bǔ)充新鮮的養(yǎng)分。當(dāng)然也會(huì)有幾冊(cè)是老物件,值得反復(fù)回味,時(shí)不時(shí)地翻開,也像在讀自己的舊事,有些當(dāng)時(shí)惘然的,又可能成為眼下的徹悟。
書不能言,靠的是讀書人的領(lǐng)悟。
枕邊有書,如床頭的燈光、枕上的體溫,時(shí)間久了,便與身心感應(yīng)化為一體了。這一方托庇之所,需要經(jīng)年累月的打理,那些知心的喜悅,屬于人生的恩寵者。
讀書隨心,枕邊隨性。你現(xiàn)在想到了哪一本書,不如就去取,晚上拿到枕邊來(lái)讀。
編輯 | 雨山
聯(lián)系客服