反常的酷熱已經(jīng)打破了夏天的美好濾鏡，想要在被熱島效應(yīng)反復(fù)炙烤的城市里避暑，除了自我封印在空調(diào)房中，似乎別無(wú)他法。但你可能不會(huì)察覺(jué)到的是，在沒(méi)有空調(diào)的時(shí)代，避暑其實(shí)是一件十分奢侈的事情。每天吐槽快餐店一杯可樂(lè)半杯冰，但在古代，冰塊的獲取是橫跨大半年的大工程。現(xiàn)在看來(lái)，“到底誰(shuí)更熱”這個(gè)問(wèn)題可能并不那么重要，但依然牽動(dòng)著人們的神經(jīng)。
席卷全國(guó)的熱浪，已經(jīng)不算什么新聞了。
冷渦退縮，副熱帶高壓橫行，甚至一度與伊朗高壓連成一片，控制從華北到南方的廣大地區(qū)，許多城市拉響高溫警報(bào)，氣溫紛紛突破歷史極值……氣象專家們侃侃而談，指出酷熱的成因，卻并不能平復(fù)高溫下人們的焦躁心情。
哪涼快上哪呆著，成了盛夏里最大的奢侈。人們紛紛涌向地圖的西北和西南，以至于網(wǎng)友感慨“朋友圈一半的人都去了西藏”。
但那些看上去涼爽宜人的旅行照片，顯然不能給看客降溫。環(huán)球同此涼熱，老外也一樣炎熱的消息，也許才能帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)心平衡：史所罕見(jiàn)的炎夏同樣降臨歐洲，連英國(guó)都在7月15日發(fā)布了有史以來(lái)第一個(gè)高溫紅色預(yù)警，蕭伯納聽(tīng)膩了的“好天氣”，此時(shí)也終于成為奢望。
烈日烤焦了許多興趣，懶得出門(mén)、懶得運(yùn)動(dòng)、懶得做飯，連針對(duì)酷暑本身的討論和段子，也顯得沒(méi)什么新意。反倒是老生常談的“火爐城市榜單”，還能激發(fā)起一些討論興致——誰(shuí)讓我們那么喜歡排名呢？
給高溫城市排名，難度不亞于給名牌大學(xué)排名。雖然“火爐城市”的提法由來(lái)已久，但名單卻并不固定。
把城市比作火爐，最早是在民國(guó)時(shí)期，沿著長(zhǎng)江順流而下，沿岸的重慶、武漢、南京三座大城市，被稱作“三大火爐”。但或許是出于國(guó)人對(duì)“四大”的偏愛(ài)，“四大火爐”很快又取代了“三大火爐”，多出來(lái)的一個(gè)編制被南昌、長(zhǎng)沙、福州、杭州、上海等城市反復(fù)爭(zhēng)奪，至今沒(méi)有定論。
近年來(lái)，隨著鄭州、西安、濟(jì)南等北方城市在高溫榜上表現(xiàn)搶眼，也有人提議“火爐城市”應(yīng)該吐故納新，適當(dāng)吸納北方新成員。還有人提出，“四大火爐”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法容納中國(guó)的高溫城市，于是“七大火爐”“十大火爐”的說(shuō)法也應(yīng)運(yùn)而生。
其實(shí)，依照當(dāng)今的氣象監(jiān)測(cè)水平，排出天氣最熱的幾座城市，并不是什么難事，我國(guó)的氣象機(jī)構(gòu)也一直在更新相關(guān)數(shù)據(jù)，哪年哪月哪日，全國(guó)城市溫度榜，結(jié)果一目了然。但無(wú)奈熱與不熱，很多時(shí)候更是個(gè)社會(huì)議題、文化議題，摻雜了太多個(gè)體感知和群體印象，精準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字反而未必能夠服眾。
比如人口龐大的大都市，不一定熱得過(guò)“中國(guó)熱極”吐魯番，但大城市喊熱的人更多，在社交平臺(tái)上的聲音也更大。
再比如同樣高溫下，氣候潮濕的華南明顯比北方更難熬，就是因?yàn)榀B加了“溫度高”和“濕度高”兩重因素，令人在體感層面加倍不適。
總體來(lái)說(shuō)，火爐城市依照緯度和地勢(shì)分布，可具體到某一年或某一人的感受怎么樣，就像是玄學(xué)了。
在海南貶謫了三年的蘇東坡，感受過(guò)熱帶氣候的炙烤，“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚”?？纱笊獗睔w的這年夏天，蘇東坡卻感覺(jué)越往北走，天氣越熱，林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》中如此描述：
“那年夏天突然來(lái)臨，而且非常之熱。他覺(jué)得自己從熱帶回來(lái)，為什么反覺(jué)得在中國(guó)中部會(huì)如此之熱。”
《蘇東坡傳》
林語(yǔ)堂 著
博集天卷 | 湖南文藝出版社，2016-6
不久后蘇東坡就在距離三大火爐之一南京不遠(yuǎn)的常州病逝了，后世甚至有人猜測(cè)，中暑是六十六歲的詩(shī)人最直接的死因。
據(jù)說(shuō)上世紀(jì)九十年代，知名學(xué)者易中天離開(kāi)求學(xué)工作十幾年的另一座火爐武漢，南下廈門(mén)的重要原因之一，就是“武漢天氣不好”。但武漢的夏天，是否就比更靠南的廈門(mén)更熱？這份對(duì)武漢氣候的“指控”里，是不是還有其他所指？答案也只能見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
夏日社會(huì)學(xué)
魯迅的小說(shuō)《風(fēng)波》里，有一位嘮嘮叨叨的九斤老太，口頭禪是從前的日子“天氣沒(méi)有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒(méi)有現(xiàn)在這般硬”。雖然這篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間和現(xiàn)在相隔整整一百年，但九斤老太的同道并未斷絕，“以前就沒(méi)有這么熱”，大概是每年夏天出現(xiàn)頻率最高的感慨。回憶中的夏天溫度，通常會(huì)隨著記憶的遙遠(yuǎn)程度漸次降低，“涼爽的童年”成為某種烏托邦般的存在，充滿了城市化后的我們對(duì)田園牧歌時(shí)代的遐想。據(jù)說(shuō)乾隆八年是中國(guó)歷史上最熱的一年，身在北京的外國(guó)傳教士，測(cè)得了高達(dá)44°C的氣溫。當(dāng)然，三百年前的數(shù)據(jù)可信程度如何，或許可以合理懷疑，不過(guò)按照記載，這年夏天整個(gè)華北的確被熱浪包裹，受災(zāi)者不計(jì)其數(shù)。氣象數(shù)據(jù)的確支持夏天越來(lái)越熱的判斷，中國(guó)天氣網(wǎng)統(tǒng)計(jì)了中國(guó)主要城市過(guò)去四十年的天氣變化，氣溫的升高趨勢(shì)十分明顯。尤其是廣為人知的熱島效應(yīng)，與人們的主觀感知相吻合。密集的現(xiàn)代建筑群拔地而起，堅(jiān)硬的柏油和水泥取代植被，覆蓋更多土地，加上現(xiàn)實(shí)生活的重壓，城市的夏天愈發(fā)燥熱難熬。
其實(shí)不管是在現(xiàn)代還是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，生活境遇的懸殊，始終左右著敏感的城市人對(duì)炎熱的感受。同一個(gè)夏天，不同的人有不同的過(guò)法。最近熱播的電視劇《夢(mèng)華錄》滿足了人們對(duì)宋代繁華的想象，“冰淇淋源于宋朝”的夸耀廣為傳播?！稏|京夢(mèng)華錄》一書(shū)確實(shí)記載了不少當(dāng)時(shí)的冰飲，比如著名的冰酪，果汁、牛羊奶加冰塊的組合，聽(tīng)上去好像真是后世冰淇淋的雛形。北宋南宋交替，南渡的宋人也許把冰淇淋制作技術(shù)，也一起帶到了另一座火爐城市杭州，周密《武林舊事》也有近似的記載。
《東京夢(mèng)華錄》
[宋]孟元老 著，侯印國(guó) 譯注
果麥文化 | 三秦出版社，2021-5
這很容易讓現(xiàn)代人產(chǎn)生宋朝人實(shí)現(xiàn)了冷飲自由的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)際上在中國(guó)絕大部分的歷史時(shí)期里，冰都是十足的奢侈品。傳說(shuō)中的硝石制冰，光是聽(tīng)上去就覺(jué)得繁瑣昂貴，冬天采集夏天使用的所謂“窖冰”，才是古人用冰的主流。用冰窖藏冰，是歷代皇室的傳統(tǒng)，直到清朝的《大清會(huì)典》，仍詳細(xì)記錄了冬季采冰的壯觀景象，開(kāi)采量也十分驚人：凡納冰，紫禁城內(nèi)窖五，藏冰二萬(wàn)五千塊；景山西門(mén)外窖六，藏冰五萬(wàn)四千塊……除了皇家，一些富貴之家也會(huì)享用窖冰，東南沿海地區(qū)甚至早就用上了冰鎮(zhèn)海鮮的保鮮方法。清朝的蘇州人尤倬，寫(xiě)過(guò)一首《冰窨歌》，描述采冰工人的艱辛：“君不見(jiàn)，葑溪門(mén)外二十四，年年特為海鮮置……窨戶重裘氣揚(yáng)揚(yáng)，指揮打冰眾如狂。窮人愛(ài)錢(qián)不惜命，赤腳踏冰寒割脛……千筐萬(wàn)筥紛周遭，須臾堆作冰山高。堆冰成山心始快，來(lái)歲鮮多十倍賣。”
冰塊凍傷了雙腳也在所不惜，為的是多采一些冰，來(lái)年能多掙一些錢(qián)，這種矛盾的心態(tài)和“心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁類似。如此看來(lái)，北宋幾位皇帝吃冰吃到生病、腹瀉，崇禎皇帝在夏天冰敷降溫的記載，也有了點(diǎn)朱門(mén)酒肉臭的意味。1973年，科學(xué)家竺可楨發(fā)表了那篇著名的《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，展示了歷史上氣候波動(dòng)與社會(huì)發(fā)展的關(guān)聯(lián)。氣象學(xué)家竺可楨。/wiki
用氣溫解釋歷史，無(wú)疑足夠直觀，而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，直觀總有魅力。如果說(shuō)溫度真的能夠一次次影響歷史走向，那么上世紀(jì)初誕生的空調(diào)，絕對(duì)算得上是改變歷史的發(fā)明，無(wú)愧于李光耀“最有意義”的贊美。導(dǎo)演英達(dá)的父親、著名演員英若誠(chéng)出身世家，據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)英家在頤和園西北的溫泉附近有專門(mén)的避暑之地，夏天大人們帶著孩子乘汽車去消夏納涼。而空調(diào)的普及改變了這一切，今時(shí)今日，應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)把吹空調(diào)當(dāng)做一種奢侈的享受了。曾經(jīng)駭人聽(tīng)聞的空調(diào)病，也像網(wǎng)癮癥一樣，在時(shí)代發(fā)展中逐漸少被提起。在城市中，空調(diào)已經(jīng)普及。/unsplash不過(guò)，隨內(nèi)卷概念的流行，空調(diào)也被貼上了“卷王”的標(biāo)簽：把冷氣留給自己，把熱氣排向城市，天氣越熱，人們就越開(kāi)空調(diào)，開(kāi)空調(diào)的人越多，城市就變得越熱……套娃之下，空調(diào)或許也給今夏的高溫添了一把火。生活在壓力山大的現(xiàn)代社會(huì)，人們就像二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)一樣，一刻也不能休息、一刻也不能離開(kāi)令人疲倦的城市。比逃離北上廣深還難的，或許是逃離火爐城市。
今 日 話 題
你是否生活在“火爐”城市？
· END ·
作者丨蘇煒
