琢磨死亡是一件復(fù)雜的事情。
2021年，徐舒父親去世時(shí)，伸了個(gè)懶腰，打了三個(gè)呵欠，便慢慢停止了呼吸。徐舒看著父親“愜意”的死亡過程，沒有悲傷，她甚至有些羨慕和一絲成就感。
2016年，母親的離世，曾困擾徐舒五年之久。母親死亡的經(jīng)歷擊碎了她“送醫(yī)院搶救才是孝順”的從眾認(rèn)知，現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)是：送母親進(jìn)ICU等于讓她孤獨(dú)赴死。重癥病房不允許家人陪伴。一道門，隔絕了母親與家人的聯(lián)系。
她悲涼地問自己：難道每個(gè)人的生命最后，只能用這樣痛苦又無助的方式離開嗎？
在相信醫(yī)學(xué)的當(dāng)下，大多數(shù)人都信奉“生命不息，搶救不止”，相信將親人送到醫(yī)院，盡可能地?fù)尵群脱娱L其生命，才是作為子女應(yīng)盡的孝道，似乎這樣才算竭盡全力了。
走到生命盡頭的人們到底需要什么？是在身體備受病痛折磨時(shí)，渾身插滿管道，身邊布滿滴滴作響的儀器，花費(fèi)巨額醫(yī)療費(fèi)進(jìn)行沒有質(zhì)量的搶救？還是做好后事安排，在家人的陪伴下安詳體面地離去？
65歲的徐舒，如今是海淀醫(yī)院安寧病房的一名臨終關(guān)懷志愿者，在過去幾年里，她以極為不同的方式先后送走了母親與父親，我和徐舒聊了聊有關(guān)死亡的話題，試圖通過她的經(jīng)歷窺見我們終將面對的生死世界。
我們要如何面對死亡？我們有沒有權(quán)利自己做選擇？當(dāng)親人身患重癥，即將走到生命盡頭，我們該怎么開口道別？逝者離去，生者又該如何與哀傷共處？
徐舒給出了另外一種答案。
徐舒再次見到母親時(shí)，母親雙手被綁到床上，口眼歪斜，已無法說話。短短一夜，一切都變了。
頭一天夜里，由于母親的病情急劇惡化，處于肺癌晚期的身體出現(xiàn)吞咽障礙、骨轉(zhuǎn)移疼痛加劇、腳趾壞死等情況。
徐舒將母親送往醫(yī)院，希望自己解決不了的問題，到醫(yī)院可以緩解。去的當(dāng)天是周日，醫(yī)生告知，病房不給阿類止痛藥，要周一早上八點(diǎn)之后才能給患者用。她想著母親貼著透皮貼（一種經(jīng)皮膚給藥的癌痛鎮(zhèn)痛藥物），并且是加量貼的，熬過那一晚應(yīng)該沒問題。
辦理好住院事項(xiàng)后，母親希望徐舒先開車將父親送回家，不用擔(dān)心自己?？粗v不堪的父親，徐舒衡量后答應(yīng)了。
回到家已是后半夜，安頓好父親，徐舒本想立馬返回醫(yī)院，卻不小心在沙發(fā)上打個(gè)盹兒。來回的奔波，讓她不知不覺沉沉地睡去。
徐舒母親
第二天一大早，徐舒早早去到醫(yī)院?？烧l料主管醫(yī)生，直接下了病危通知。病床上的母親癥狀像是中風(fēng)，說不出話來。
護(hù)士告訴她，昨晚患者疼了一夜，很掙扎，怕她掙扎誤拽了輸液管，就將她的手綁在了床上。
徐舒無法理解，貼著透皮貼，怎么會(huì)疼一晚上？
護(hù)士說，她不知道那是什么，接班檢查患者身體時(shí)，掀下來看了看，又放回去了。
徐舒很憤怒，透皮貼撕了再放回去會(huì)失去效果，病房的空調(diào)冷風(fēng)直直吹到母親身上，母親居然在沒有任何止痛措施的情況下，生生疼了一夜，疼到中風(fēng)，無法講話。
她想不通，她原本想要的止痛變成了一夜的劇痛。
母親年輕時(shí)與小時(shí)候的徐舒
她想指責(zé)護(hù)士，病床上的母親嗚嗚地喊她，朝她搖了搖頭。母親眼角還留著淚，仍然努力地笑了笑，不想她再埋怨護(hù)士。
徐舒拆開綁住母親手腕的紗布，彼此看著對方，淚流滿面。
在送往醫(yī)院之前，母親頭腦清醒，還曾說，到最后的時(shí)刻家里人一起開個(gè)會(huì)，交代后續(xù)的事情。
突然之間，母親就失去了交流的能力。她嘗試用力調(diào)整口型，矯正自己舌頭的位置，但說出來的都只是嗚嚕嗚嚕的聲音，像一扇吱吱作響的門，病怏怏地晃動(dòng)。
母親又嘗試手寫，努力地在本子上劃拉著，卻一個(gè)字也寫不出來，最終絕望地甩開手，不再嘗試，只是默默流淚。
母親臨終前，嘗試寫字的手
ICU病房里，不允許家人陪伴，一天只準(zhǔn)家屬探視半小時(shí)。
母親消化道輕度出血，醫(yī)生不讓進(jìn)食喝水，營養(yǎng)液也停掉。母親不想做“餓死鬼”，在探視的半小時(shí)內(nèi)，徐舒買了一杯甜豆?jié){，想給母親喂一些，母親急切地想喝，可剛喂了三勺，病房里喇叭就響了，不允許家屬喂食。
母親變得越來越輕，點(diǎn)頭搖頭變得困難，逐漸陷入昏睡，腳趾由疼痛難忍的紫紅色變成了沒有知覺的黑紫色，右胸的上方開了個(gè)洞，下了七根管子進(jìn)入身體。
看到母親這個(gè)樣子，徐舒一遍遍質(zhì)問自己，為什么要帶媽媽來醫(yī)院？
2016 年 7 月 22 日凌晨，送往醫(yī)院的五天后，徐舒母親在 ICU 孤獨(dú)離世，沒有交代后事，也沒有告別。
徐舒為母親換衣服，母親的身體冷冰冰，腫腫的，胸前的那個(gè)洞還在不停地往外冒水，全是輸進(jìn)去的液體，怎么擦都擦不干凈。終于不再往外涌液體了，衣服穿好后，徐舒一抱母親，水又涌了出來，后背被浸透。
離開病房去往太平間的路上，母親的遺體被推入了垃圾專用電梯，腐臭味撲面而來，一路上到處都是垃圾桶，徐舒心頭一緊，人死了就要被視為垃圾了嗎？
如果沒有親眼見證，健康的人很難想象，人到暮年時(shí)的那種疲憊、痛苦和不堪，臨終時(shí)，生命里已不再有“體面”和“尊嚴(yán)”。
向母親身體里輸液的七通管子
徐舒回想起來，剛檢查出肺癌時(shí)，86歲的母親覺得還能再活兩三年，夠本了。
頭兩年，癌癥似乎并未影響到母親的心情，她坦然面對自己患癌的事實(shí)，珍惜與一家人在一起的時(shí)光。徐舒也盡力幫母親完成所有的心愿。
那段時(shí)間，一大家人去照相館拍了四世同堂的全家福；每個(gè)周末，所有的小家庭都會(huì)趕往母親的家里，一起聚餐；母親的童年是在海邊度過，徐舒就在山東乳山買了套房子，帶著父母去住了一段時(shí)間，又和哥哥陪父母回了趟母親的老家遼寧。
后來，徐舒將父母接到自己家中，一起生活。母親總會(huì)講起家族中的故事，以及她和父親的過往。
那個(gè)時(shí)候，徐舒突然意識(shí)到，“我們?nèi)松懈改冈谝黄鸬臅r(shí)間實(shí)在是太少了?！?/p>
徐舒父母年輕時(shí)
到了第三年，隨著病情的惡化，母親開始留戀這個(gè)世界，期待奇跡出現(xiàn)，頻繁上網(wǎng)查看是否有抗癌新藥實(shí)驗(yàn)期招募，希望能有試藥的機(jī)會(huì)。她問當(dāng)醫(yī)生的孫子，“我現(xiàn)在開始聽話，好好吃藥，能不能讓我多活一兩年?”
走在人生邊上，本不信佛的她，一日，突然拿出朋友送她的佛經(jīng)放在枕邊，又把佛像供在房間里，雙手合十不斷祈求佛祖護(hù)佑。
徐舒看著母親臨時(shí)抱佛腳式的拜佛，感受到了母親對死亡的恐懼，像瀕臨溺水的人在淹沒窒息前，急切地想要抓住點(diǎn)什么。
母親去世后，徐舒陷入深深的自責(zé)和悲傷之中，認(rèn)為自己沒能讓媽媽善終。
愧疚感和負(fù)罪感充斥全身，她對送母親去醫(yī)院的決定后悔不已，一遍遍想象母親一個(gè)人在漫漫黑夜中孤獨(dú)地走向死亡。
喪失至親時(shí)，最痛苦的不是她過世的那一天，而是她走后的每一天。
母親的去世不僅壓垮了徐舒，也壓垮了她的父親。
在母親的遺體告別儀式前，家人擔(dān)心89歲的父親無法承受悲痛的場面，勸他留在家里。
父親聽后，欲言又止，最終嘆口氣同意了。
徐舒本以為，如果父親不去遺體告別，那他心中就可以永遠(yuǎn)保留媽媽活著的樣子?？僧?dāng)她們結(jié)束儀式回到家，和父親訴說關(guān)于母親后事的處理情況時(shí)，父親流著淚，閃躲著回應(yīng)，不敢看母親的遺像。
當(dāng)她把遺像安頓好后，父親忽然問她，“你媽媽沒死，對吧？她還在醫(yī)院，對吧？” 回過神后，父親躲到自己的屋子里。晚飯時(shí)間，她喊父親吃飯，父親說，“你怎么不喊你媽媽一起吃飯？”
從那天起，父親陷入一種混亂和恍惚之中，他后悔自己沒堅(jiān)持去送妻子最后一程，他對徐舒說，“我沒去送你媽媽最后一程，我怎么能不去送她??！”為了麻痹自己，他寧愿假裝妻子還在。
徐舒母親與父親
父親的阿爾茲海默癥和抑郁癥同時(shí)爆發(fā)。
他常常自言自語、默默流淚，有時(shí)會(huì)念叨，“我沒臉活著，你想辦法讓我死吧?！彼踔临I了條繩子，準(zhǔn)備去公園找棵樹自殺。
沒能與妻子好好告別，令父親陷入自己幻想的世界。
每天夜里十二點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，他都會(huì)起來找老伴兒。他摸索走入女兒的房間，坐在床邊，絮絮叨叨地說一些話，幫床上的人掖好被子。發(fā)現(xiàn)床上的人不是妻子后，就開始哭。此后，在母親去世后的五年里，父親每天如此。
白日里，徐舒不敢離開父親半步，每當(dāng)她離開一小會(huì)兒，父親總會(huì)瘋狂地打電話找她。母親去世后，她仿佛代替了母親的位置，父親變得一刻也離不開她。她沒法去工作，沒法出門透透氣，只要看不見她，父親就會(huì)發(fā)脾氣。
對母親沒有善終的悲傷與自責(zé)，以及沒讓父親好好道別的歉疚，纏磨著徐舒，令她喘不過氣來。生活里充滿倉促不安，一團(tuán)雜亂。她整個(gè)人渾渾噩噩，消極低沉，也陷入抑郁。
母親過世后，陣痛留給了整個(gè)家庭。
徐舒父親
2017年1月，徐舒體檢被確診乳腺癌。她得知消息后，只覺得解脫，心里想，“老媽，我終于可以上去陪你，去你身邊贖罪了?！?/p>
但父親還在，她放心不下，她曾答應(yīng)母親，要好好照顧父親。
她做了手術(shù)，在治療期間，她將父親和家里的保姆一起送到養(yǎng)老院，方便照顧父親的起居。養(yǎng)老院環(huán)境不錯(cuò)，有專業(yè)的護(hù)理服務(wù)，最重要的是老人們聚在一起有共同語言，下棋，寫字，畫畫，唱歌。徐舒一周三次去養(yǎng)老院看望父親。
許是換了環(huán)境，父親逐漸適應(yīng)了養(yǎng)老院的生活，狀態(tài)也逐漸好轉(zhuǎn)。徐舒也因此得到喘息，擁有了屬于自己的時(shí)間。
她出去旅行，放松自己。在旅途中的那兩年時(shí)間，她一直在思考，“如果病情惡化，那我準(zhǔn)備死在哪里以及我要怎么死？”
徐舒不害怕死亡本身，但她害怕痛苦、孤獨(dú)無助地走向死亡。她一度覺得， “寧可去跳海跳樓，也不想被送進(jìn)ICU?！?/p>
她開始尋找不那么悲慘死亡的可能。
2019年7月，徐舒看到母親家樓上的鄰居、北京海淀醫(yī)院血液腫瘤科的秦醫(yī)生發(fā)了一條朋友圈，招募安寧病房志愿者。
她介紹了安寧的概念：病情不可逆的生命末期患者，在安寧病房可以緩解身體的不適癥狀，但不再以治療疾病為焦點(diǎn)，既不加速也不延緩死亡，接受死亡是一個(gè)自然過程?；颊哌€可以有尊嚴(yán)、有溫暖、有陪伴地告別這個(gè)世界。
徐舒父母
徐舒想進(jìn)一步了解安寧病房，到底是什么樣的，于是報(bào)名了志愿者服務(wù)，成為一名攝影志愿者。
第一次走入安寧病房時(shí)，她帶著一絲忐忑和不安。她本以為那會(huì)是“將死之人的聚集地”，有復(fù)雜的輸液設(shè)施，有此起彼伏滴滴作響的儀器，以及痛苦不堪、呻吟哀嚎的患者。
可推開門后，病房內(nèi)陽光明媚，窗臺(tái)上花兒開得正旺。志愿者用很溫暖的語言跟每位患者打招呼，遇到臥床的患者，志愿者會(huì)俯身跟他說話，眼神溫柔，充斥著愛?；颊咭捕紙?bào)以老熟人般的親切笑容，家屬們陪伴在其身邊。病房里氣氛溫暖、祥和。
這與過往她對醫(yī)院重癥患者病房的印象，截然不同。
志愿者們輕柔地為患者洗頭、按摩、理發(fā)、吹干頭發(fā)。還指導(dǎo)家屬們怎么給患者洗頭，表達(dá)愛意。
徐舒在安寧病房做志愿者
徐舒被震撼到了。她感嘆這里的患者是多么幸福，一切都以患者的感受為主，患者說了算。而以往的經(jīng)驗(yàn)里，醫(yī)生說什么就是什么，患者和家屬往往誠惶誠恐。
她也驚訝于，這些志愿者怎么能對一個(gè)毫不相關(guān)的人表達(dá)出那么多的愛意和溫柔，“剛開始一直覺得他們是裝的，為了學(xué)雷鋒做好事?！?/p>
無論如何，這里的患者是幸運(yùn)的。在他們?nèi)松淖詈髸r(shí)刻，身體的疼痛可以得到控制，也有家人的陪伴和溫暖的照顧。
她替母親感到可惜，沒有趕上這樣的時(shí)候，也暗自下決定，希望自己生命末期時(shí)，可以來到這里。
但海淀醫(yī)院安寧病房成立初期，只有6張床位。想進(jìn)入安寧病房并不容易，需要滿足條件，通常是剩余生命不超過半年的癌癥患者，登記過入住需求后，還需要等待排隊(duì)，有時(shí)候等接到可以入院的通知時(shí)，患者已經(jīng)離世。
徐舒想爭取做上正式志愿者，“混個(gè)臉熟”，將來到了需要的時(shí)候，以便有近水樓臺(tái)的可能。
抱著這樣一個(gè)“自私”的初衷，她幾乎每周都來參加志愿者活動(dòng)，逐漸從一名攝影志愿者，到成為可以給患者洗發(fā)、協(xié)助理發(fā)的正式志愿者。
徐舒做志愿者拍照
那時(shí)的她，心里空空的，整個(gè)人木木的。
每當(dāng)看到病房里的患者露出開心的笑容，她都會(huì)不由自主地想起母親孤獨(dú)悲慘的死亡。她時(shí)常哀哀哭泣，過去與現(xiàn)實(shí)纏繞，她感到茫然，內(nèi)心深處依舊充滿悲傷和不安全感。
每次志愿者服務(wù)前后，伙伴們都會(huì)手拉手彼此鼓勵(lì)——我們同在?？伤路鹛幱诋愂澜?，像是站在遠(yuǎn)處看著一群人在談話，而自己也身在其中。
她發(fā)現(xiàn)自己就算是“裝”，也“裝”不出其他志愿者服務(wù)時(shí)所表現(xiàn)出的愛與溫暖。
直到她去聽了醫(yī)院為志愿者舉辦的生死教育課堂。
主講是心理師王揚(yáng)老師，在課堂上，她讓每個(gè)人講一個(gè)最近的關(guān)于喪失的故事。
徐舒講述了母親的故事，整個(gè)過程，她無法控制地淚流滿面，沉浸在悲傷的情緒中，難以自拔。
喪失時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)，都變成烙在生活中的創(chuàng)傷，久久難以愈合。
“在當(dāng)時(shí)的情境下，以你當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，你已經(jīng)盡全力為母親做了很多，雖有遺憾，但那也不是你能左右的。所以，你應(yīng)該欣賞當(dāng)初為母親盡心盡力的自己。你可不可以用愛的、欣賞的角度看這個(gè)世界和你自己？”王揚(yáng)老師問她。
徐舒呆住了，人生中第一次有人告訴她，應(yīng)該用愛的角度去看待自己。老師讓她回家做一件有儀式感的事情，拿出母親的遺物，就像面對著母親一樣，跟她好好聊一聊。跟母親道歉、道謝、道愛、道別。
在安寧療護(hù)的理念之中，這一項(xiàng)叫作“四道人生”。一個(gè)人的一生就是踐行這“四道”的過程。如果每一次道謝、道愛、道歉和道別都做到了，人在臨終時(shí)就會(huì)少很多遺憾。
當(dāng)晚回到家，徐舒拿出藏了兩年的母親的遺像，坐在母親對面，聊了三個(gè)小時(shí)。
她講述自己這幾年的自責(zé)、后悔與無奈，她渴望得到母親的原諒，她感謝母親給予生命，她請母親放心，一定會(huì)照顧好父親……
那天過后，徐舒覺得心里的那塊石頭，終于放下了。她開始嘗試愛自己與自己和解，逐漸從游離、空洞與哀傷中走出來，變得溫暖陽光起來。
安寧的秦主任告訴她，人總覺得愛自己是一件很自私的事情，但如果你自身都沒有愛，怎么可能愛別人呢？
成為一名臨終關(guān)懷志愿者后，徐舒覺得在安寧病房服務(wù)的過程中，其實(shí)收獲最多的是自己。面對生死，她開始思考如何活好當(dāng)下、好好愛自己。
打小起，她幾乎就一直活在自我否定中。
母親是數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的“學(xué)霸”，徐舒喜歡畫畫和醫(yī)學(xué)，討厭數(shù)學(xué)，可為了得到母親的認(rèn)可，她大學(xué)報(bào)考數(shù)學(xué)專業(yè)，工作后，甚至成為一名大學(xué)數(shù)學(xué)老師。
生命中有十五年，她都在做自己不擅長、不喜歡的事，那是一種看不到希望的人生。教書十一載，她從大學(xué)辭職，成為北漂。
在北京找工作期間有人說：“你一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)出身的能干什么?” 她想，“哪怕我從此找工作只是為了糊口，哪怕去街上賣煎餅果子，我也逃離了數(shù)學(xué)?！?/p>
徐舒
結(jié)婚后，她覺得自己為丈夫和女兒而活。
她在家庭中是一個(gè)沒有什么話語權(quán)的人，努力地想成為好妻子和好母親，與丈夫和女兒的關(guān)系并不融洽。
如今，她把精力放在自己喜歡的事情上。
她學(xué)著如何做好一名臨終志愿者，學(xué)習(xí)攝影，全世界旅行。她樂在其中，甚至忘記女兒的生日，與女兒的關(guān)系反倒越來越融洽，女兒鼓勵(lì)她，“媽媽，我為你驕傲?！?/p>
“我現(xiàn)在想為自己而活，我要一個(gè)完全屬于自己的人生?！毙焓娣浅M意自己目前的狀態(tài)。面對自己的癌癥，她多了一份從容，“現(xiàn)在每一天都在做有意義的、自己喜歡的事情，死亡隨時(shí)可以來。”
徐舒與她的第一本書《重啟生命》
安寧病房對她來說是一場救贖，是她生命重啟的地方。
在海醫(yī)安寧做志愿者的這四年中，徐舒見到形形色色的患者及家屬。
有的患者至死也不肯面對死亡，有的患者以不懼痛苦和不懼死亡為榮。
家屬們有的怕收不住情緒，不敢在親人將去之時(shí)表達(dá)不舍；有的不敢為臨終的家人揉搓身體；也有人拒絕見母親最后一面。
安寧病房的社工志愿者為徐舒定制的明信片，以徐舒的攝影作品為主題。
老陳是一位單位主管，年紀(jì)輕輕就到了癌癥晚期。
他是一位愛干凈的人，生病后卻無法洗澡。家人缺乏護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，從春節(jié)到四月，一直未幫老陳清潔身體。他的母親希望通過頻繁換床單來達(dá)到保持干凈的目的，被子換來換去，老陳感到折磨。
看著兒子疼痛難忍，母親無助、焦慮。精神長期壓抑令她無法控制情緒，一點(diǎn)小事就會(huì)令她心煩意亂，與醫(yī)護(hù)關(guān)系處于緊張的狀態(tài)。
志愿者團(tuán)隊(duì)里的心理咨詢師去找老陳母親溝通，了解清楚母親內(nèi)心深處的困擾后，徐舒建議用精油沐浴，為老陳清洗身體。在精油的滋潤下，老陳的死皮和泥垢逐漸暈開。四月的北京，還帶著一絲寒意，徐舒把濕紙巾放在手心捂熱，一點(diǎn)點(diǎn)把泥垢擦掉。
看著兒子身體被清理干凈，老陳母親懸著的心放下了。
徐舒留了一瓶精油給她，告訴她可以按照這樣的方法為老陳清洗身體。“未來她的兒子離世后，她會(huì)覺得自己為兒子做了很多，少一點(diǎn)哀傷和遺憾?！?/p>
徐舒在進(jìn)行航拍
有位“美麗到底”的女患者，是徐舒在安寧病房里，遇到的最獨(dú)立、體面的人。
僅從外表判斷，很難將她歸入生命末期病人的行列。她不止漂亮，還令人驚嘆。
她眼睛很大，五官精致，每逢跟人打招呼時(shí)，臉上總帶著燦爛的笑容。志愿者幫她理發(fā)時(shí)，她要求不能只圖方便剪短，要剪得“有型有樣”。漸漸地，她不能下地了，即使坐在床上，她的模樣也是美美的、一絲不茍的。
后來她陷入昏迷的時(shí)刻越來越多，為數(shù)不多清醒的時(shí)刻，她會(huì)要求護(hù)工，在昏迷時(shí)也要把她收拾得干干凈凈。
住在安寧的日子里，患者將在某個(gè)不確定的時(shí)刻與世界告別，迎來死亡。
徐舒希望自己也能活成這位女士的樣子，她敬仰這樣綻放到最后一刻的美麗生命。
徐舒的書
不知不覺中，這些年徐舒對死亡的恐懼與無措變淡了。
通過各方面的學(xué)習(xí)，她了解到，大部分死亡都是平靜、安詳?shù)模瑫?huì)在深度睡眠中完成，死亡其實(shí)沒什么可怕的?！拔也辉偬颖苊鎸λ劳?，而是能夠淡然以對，并對死亡充滿敬畏?！?/p>
徐舒希望能用安寧療護(hù)的理念和芳香呵護(hù)的方法，幫父親善終，不讓他再像母親那樣孤獨(dú)無助地面對死亡。
為此她早早開始做準(zhǔn)備：
父親一輩子都不習(xí)慣被擁抱、被撫觸。徐舒就讓父親從給她焐手開始彼此觸碰，讓他慢慢適應(yīng)；
她不忌諱與父親聊關(guān)于死亡的話題，告訴父親死亡的過程可以是平靜安詳?shù)?，無論如何，她都會(huì)拉著父親的手，陪伴他一起經(jīng)歷這個(gè)過程；
她將“四道人生”融入在日常生活中，常與父親互相道愛、道謝。老一輩人不善用言語表達(dá)愛意，剛開始每次徐舒問他：“老爸，你愛不愛我？”父親總說她在胡說八道，時(shí)間久了，父親回，“當(dāng)然愛你?！?/p>
每一次與父親分別時(shí)，她都認(rèn)認(rèn)真真說再見，互相招手直到看不到彼此。
她幫父親完成每一個(gè)心愿，讓父親少了許多牽掛，得以安心快樂的生活。
徐舒撫觸父親的手
2021年4月，當(dāng)父親經(jīng)歷次第三次肺炎時(shí)，徐舒意識(shí)到父親可能快要走了。
她為父親做精油撫觸，講小時(shí)候的故事，父親醒著卻很虛弱，像一只行將熄滅的燈泡，散發(fā)著微弱的光。
她回憶道：
“我一手撫觸他的頭頂，一手握著他的手，俯在他耳邊喃喃低語：老爸，您即將開啟生命的下一段旅程，如果您被耀眼的光芒籠罩，請跟著最強(qiáng)的光芒走，那里溫暖、有愛、幸福、 祥和。我會(huì)一直握著您的手，陪伴您經(jīng)歷這個(gè)時(shí)刻?！?/p>
“他的呼吸開始出現(xiàn)間歇，隨后間歇的時(shí)間逐漸變長。然后，他身體微微抻動(dòng)，像是舒服地伸個(gè)懶腰般打了三個(gè)哈欠，又像是吃著什么美味，嘴里嚼著、嚼著。等到咀嚼的動(dòng)作慢慢停下來，他舒服而滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地停止了呼吸...... ”
父親年輕時(shí)與小時(shí)候的徐舒
一位老師曾告訴她，人去世后，聽覺是最后消失的。
父親停止呼吸后，徐舒與哥哥分別握著父親的手，繼續(xù)輕輕地與父親對話，回憶兒時(shí)的往事，進(jìn)行最后的告別。
父親在94歲這年，人生完美謝幕。這一次，徐舒沒有悲傷，而是有一種成就感——圓滿地送父親善終。
父親和母親都喜歡大海，按照他們生前的意愿，徐舒和哥哥將父母的骨灰?guī)У酵：Ｈ鰠^(qū)，一邊道別，一邊將骨灰撒向大海。
那天，天空晴朗，風(fēng)浪很大。徐舒完成了父母最后一個(gè)愿望。
徐舒與父親
注：圖片由受訪者提供，文中老陳為化名。
封面圖源：《漫長的告別》
聯(lián)系客服
