不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)，近兩年在形容國(guó)產(chǎn)犯罪片時(shí)人們常會(huì)提到一個(gè)詞——中國(guó)版《殺人回憶》。
沒(méi)錯(cuò)，在很多人心中《殺人回憶》已經(jīng)成為亞洲犯罪片的一種“范本”。
那么問(wèn)題來(lái)了，所謂的“殺人回憶”式犯罪片到底是什么樣？
在我看來(lái)，它最核心的特征就是個(gè)人命運(yùn)、離奇命案、時(shí)代風(fēng)貌這三種元素的拼貼與融合。
說(shuō)起來(lái)似乎挺簡(jiǎn)單，但想把三塊內(nèi)容“拼好”、“拼妥帖”其實(shí)并不容易。而今年，就有一部國(guó)產(chǎn)片真正做到了——《暴雪將至》。
要理解這部電影，你只需把握好我上面提到的三個(gè)關(guān)鍵詞：“案”“人”“時(shí)代”。
先說(shuō)案。
和《殺人回憶》一樣，《暴雪將至》也以一場(chǎng)奸殺案作為敘事的開(kāi)端。
某天，一具女尸在湖南衡陽(yáng)野草叢生的郊外被發(fā)現(xiàn)。死者全身遍布刀傷，下身赤裸，衣服被推至胸部上方，死前明顯遭遇過(guò)性侵。
但由于案發(fā)當(dāng)晚下過(guò)一場(chǎng)暴雨，現(xiàn)場(chǎng)幾乎找不到兇手留下的痕跡。
唯一可以確定的是，這已經(jīng)是兇手第三次作案了。
而沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)?shù)乇阌殖霈F(xiàn)了第四位受害者——拋尸地點(diǎn)類似，作案手法相同。
連續(xù)發(fā)生的命案讓小城上下人心惶惶，但警方依然毫無(wú)頭緒。
簡(jiǎn)單說(shuō)，這場(chǎng)連環(huán)奸殺案就是貫穿全片的線索，電影的核心懸念也還是“兇手是誰(shuí)”。
不過(guò)與一般懸疑片不同的是——影片所關(guān)注的重點(diǎn)并不在于線索收集與案件偵破，而在于描摹人物的心理變化。
而片中最重要的人物，正是段奕宏飾演的男主余國(guó)偉。
余國(guó)偉是小城鋼鐵廠保安科的一名員工。
別看職位有些不起眼，但人家的工作做得非常到位，廠子里可以說(shuō)是“逢盜必破”。
用余國(guó)偉工友的話來(lái)形容——只要余哥站在咱們廠門口，準(zhǔn)能從那幫下班的人堆當(dāng)中看出來(lái)誰(shuí)干了壞事。
所以余國(guó)偉在工廠里頗有威望，大家都很服氣地叫他“余神探”。
但他并不安于現(xiàn)狀，他是一個(gè)有夢(mèng)想的男人。
就像他在勞模表彰大會(huì)上面對(duì)全廠職工說(shuō)的——我余國(guó)偉，一定活出自己的精彩。
那既然本職工作已經(jīng)幾乎做到極致，怎樣才能再進(jìn)一步，更大地發(fā)揮個(gè)人才能（探案）呢？
相信有些小伙伴已經(jīng)猜到了余國(guó)偉的夢(mèng)想——進(jìn)警局。
而要想進(jìn)警局就要有重大的立功表現(xiàn)。于是我們看到，當(dāng)連環(huán)奸殺案發(fā)生后，他每一次都第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)。
他最常說(shuō)的一句話就是——需要我怎么配合？
到這里余國(guó)偉身上尷尬的地方就體現(xiàn)出來(lái)了。
在工廠里，他是受工友們崇拜尊敬的“余神探”，但在專業(yè)警察面前，沒(méi)人把他當(dāng)回事。
正如片中一個(gè)精妙的細(xì)節(jié)所展示的——
在余國(guó)偉接到警方通知意氣風(fēng)發(fā)地趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)后，辦案民警幾乎都沒(méi)正眼看他，他得到的也只是一個(gè)“打雜”式的任務(wù)，別讓閑雜人等進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。
但余國(guó)偉還不死心，于是為了參與調(diào)查，他隨后又把這個(gè)任務(wù)交給了趕來(lái)的徒弟。
就這樣，通過(guò)先后出現(xiàn)的同樣一句臺(tái)詞，影片非常生動(dòng)地交代出余國(guó)偉的處境——他處于一個(gè)比上不足比下有余的尷尬位置。
他拼命地在刑警隊(duì)面前表現(xiàn)自己的聰慧和本領(lǐng)，并希望借此改變自己普通工人的身份。
而這個(gè)過(guò)程注定無(wú)比困難，因?yàn)橛鄧?guó)偉的平民身份意味著他沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。
片中刑警就提醒他——以后守點(diǎn)規(guī)矩，別沒(méi)大沒(méi)小的，要知道自己是誰(shuí)。
于是現(xiàn)實(shí)處境與自我預(yù)期在余國(guó)偉身上產(chǎn)生了矛盾。
刑警不認(rèn)可，但他認(rèn)為自己具有警察的能力，或者說(shuō)他覺(jué)得自己理應(yīng)成為一名警察。
最明顯的例子——他隨身會(huì)攜帶電棍與手銬，兩樣象征警察身份的東西就代表了他的身份幻想與自我定位。
所以在被刑警隊(duì)排斥、瞧不上之后，余國(guó)偉更加拼命的想要挽回尊嚴(yán)、證明自己。
如何證明？破案，而且要比真正的警察更快破案。
于是我們看到，他也不再想著“協(xié)助調(diào)查”了，開(kāi)始親自追兇。
他先是帶著徒弟返回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，模擬案發(fā)情境，試圖找到兇手留下的蛛絲馬跡；
被當(dāng)成受害人的可憐徒弟
隨后又把自己的鑰匙扔在現(xiàn)場(chǎng)，并拍下照片，在工廠門前貼出尋物啟事，想來(lái)個(gè)引蛇出洞。
而你別說(shuō)，這招也還真見(jiàn)效了——在尋物啟事貼出后，一名神秘男子站在照片前看了很久，且有拿出自己的鑰匙確認(rèn)的動(dòng)作。
面對(duì)近在咫尺的嫌疑人，余國(guó)偉趕緊帶著徒弟追了上去。
一場(chǎng)緊張激烈的雨中追逐打斗戲就此上演。
盡管最終還是讓人給跑了，但收獲也不是沒(méi)有，余國(guó)偉搶下了嫌疑人的一只鞋。
而代價(jià)則更加巨大，他的徒弟在追逐中意外觸電身亡。
于是在“上升的渴望、警察的輕視、徒弟的死亡”等因素的作用下——
余國(guó)偉抓住兇手的渴望被推向極致，他的個(gè)人命運(yùn)也就此與離奇命案緊緊糾纏在一起。
而特殊的時(shí)代背景，又讓這種糾纏變得更加復(fù)雜。
《暴雪將至》的故事背景被設(shè)定在1997年，和去年香港那部《樹大招風(fēng)》一樣。
而在我看來(lái)，兩個(gè)標(biāo)題中的“風(fēng)”與“雪”其實(shí)也有著類似的含義——它們代表的都是某種時(shí)代動(dòng)向，是即將到來(lái)的社會(huì)變革。
《招風(fēng)》中的風(fēng)是回歸前的大勢(shì)，而《暴雪》里的雪則隱喻著伴隨“下崗潮”而來(lái)的寒冬。
片中因下崗被拒之于工廠大門外的職工
從這個(gè)角度看，《暴雪將至》或許也可以被劃歸到社會(huì)倫理片的范疇。
社會(huì)環(huán)境在本片中并不只是背景，它與主人公與案件之間有著復(fù)雜的相互作用：
因?yàn)轶w制改革的到來(lái)，工廠不再是穩(wěn)定的生存環(huán)境，鐵飯碗被打破，大量工人下崗、失業(yè)。而早有研究表明，一個(gè)國(guó)家的失業(yè)率與犯罪率存在著必然的聯(lián)系。
正如片中所展現(xiàn)的，在真正的變革到來(lái)之前，整個(gè)社會(huì)中便彌漫著失落與迷茫的情緒：
有預(yù)感到將要失業(yè)的工人串通外人偷廠里的物資；
也有已經(jīng)失業(yè)的丈夫突然精神失常殺掉家中的妻子。
沒(méi)錯(cuò)，《暴雪將至》所呈現(xiàn)的犯罪其實(shí)并不只是一起連環(huán)奸殺案。
而所有這些犯罪，又只是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的一個(gè)縮影——
相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，從88到97的十年間，中國(guó)殺人案與搶劫案的立案率均成顯著上漲趨勢(shì)，1997年的殺人案立案率是1988年的1.45倍，搶劫案則高達(dá)3.4倍。
導(dǎo)演借片中老警察之口發(fā)出了對(duì)時(shí)代的追問(wèn)：現(xiàn)在究竟是怎么了？
而說(shuō)到這大家可以發(fā)現(xiàn)，男主余國(guó)偉還算是巨變的時(shí)代浪潮中比較積極的一個(gè)。
即便隨后他也被體制拋棄下了崗，但依然沒(méi)有自暴自棄。
只不過(guò)，在時(shí)代之手的推動(dòng)下，他的命運(yùn)與連環(huán)殺人案被綁得更緊了。
如果說(shuō)之前他是渴望破案，那么現(xiàn)在則是不得不破案——因?yàn)橹挥羞@樣才有可能迅速重新拾起鐵飯碗，繼續(xù)留在體制內(nèi)穩(wěn)固的部分。
下崗的余國(guó)偉在工廠大門外
打個(gè)比方，找到連環(huán)殺人案兇手、破格成為警察對(duì)于余國(guó)偉來(lái)說(shuō)就像是一根救命稻草。
在時(shí)代洪流的沖刷下，他拼了命也要抓住它。
就這樣，余國(guó)偉對(duì)破案的執(zhí)念越來(lái)越深，對(duì)于未來(lái)的恐慌蠶食著他的理性——他決定鋌而走險(xiǎn)，用“活獵物”勾引兇手再次犯案。
而這個(gè)獵物就是余國(guó)偉的紅顏知己，江一燕飾演的酒吧歌女，燕子。
兩個(gè)人之間一直有一種說(shuō)不清道不明的感情。
從影片的呈現(xiàn)來(lái)看，余國(guó)偉并不愛(ài)燕子，但同時(shí)也無(wú)比珍視燕子為他帶來(lái)的溫暖。
或者說(shuō)，除了回歸體制，余國(guó)偉在燕子的女性世界里找到了重拾起男性尊嚴(yán)的另一種方式。
所以把燕子當(dāng)成獵物并不是余國(guó)偉完全泯滅了人性——他相信自己可以保護(hù)燕子。
但盡管如此，當(dāng)燕子發(fā)現(xiàn)自己被最信任的人當(dāng)成破案工具之后，還是徹底崩潰了。
她終于明白余國(guó)偉從未愛(ài)過(guò)自己，也從未想過(guò)和自己組建家庭。
絕望之中，燕子選擇了跳橋自殺。
而燕子的死又把余國(guó)偉逼到了絕境——下崗讓他在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的男性世界倍感受挫，如今能給他帶來(lái)慰藉的女性世界也徹底坍塌。
余國(guó)偉徹底成了一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人，他的壓抑和悲痛也就此被推向峰值。
于是隨后，在沒(méi)有充分證據(jù)的情況下，他便把自己認(rèn)為的兇手帶到案發(fā)地點(diǎn)，并施以暴力。
而諷刺的是，余國(guó)偉毆打“兇手”的工具正是那把象征著他的警察夢(mèng)的電棍。
可以說(shuō)整部《暴雪將至》的核心就是余國(guó)偉這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變過(guò)程。
他從意氣風(fēng)發(fā)的“余神探”到狂躁暴虐的罪犯，他的性格漸漸從正常變得偏執(zhí)扭曲。
所以這種變化為什么會(huì)發(fā)生？
片中的老警察也問(wèn)余國(guó)偉——你這么做究竟是為了什么呢？
他沒(méi)有回答，或者說(shuō)身處其中的他自己也無(wú)法理解自己的所做所為。
而站在局外人的角度看，或許余國(guó)偉只是想逃脫和抵抗。
逃脫時(shí)代的拋棄，逃脫命運(yùn)的碾壓，抵抗突然降臨的挫敗，抵抗不期而至的變化。
然而，他失敗了，片中每一個(gè)試圖逃脫的人都失敗了。
電影里一直下著的雨就仿佛是人物走不出的困局，每個(gè)人都無(wú)法逃脫時(shí)代的沖洗。
影片最后，時(shí)間來(lái)到了11年之后的2008年。
余國(guó)偉曾經(jīng)工作過(guò)的老舊廠房被爆破了，中國(guó)正舉辦奧運(yùn)會(huì)，時(shí)代面貌煥然一新；
而因傷人入獄的余國(guó)偉也終于從監(jiān)獄里走了出來(lái)。
在補(bǔ)辦身份證時(shí)，他這樣對(duì)工作人員介紹自己的名字——余下的余，國(guó)家的國(guó)，偉大的偉。
連起來(lái)就是，偉大國(guó)家里的多余的人。
沒(méi)錯(cuò)，整個(gè)社會(huì)都在狂飆猛進(jìn)，沒(méi)人記得他的曾經(jīng)，也沒(méi)人再提及那些晦暗的過(guò)往。
這時(shí)余國(guó)偉才得知，連環(huán)殺人案的真兇在徒弟死亡那一天也死了。
而因?yàn)闆](méi)人去認(rèn)領(lǐng)尸體，現(xiàn)在都沒(méi)人知道兇手的身份。
沒(méi)錯(cuò)，就像《殺人回憶》一樣，在《暴雪將至》中兇手是誰(shuí)也并不重要。
導(dǎo)演真正想做的是以案件為切口，揭開(kāi)一個(gè)時(shí)代的隱秘原罪；是以個(gè)人的小命運(yùn)為音符，譜寫出一曲關(guān)于大集體與大社會(huì)的時(shí)代悲歌。
片中的余國(guó)偉便是一類人的象征——他是國(guó)家轉(zhuǎn)型期的犧牲品，又在歷史的進(jìn)程中被遺忘。
而你能明顯感受到，影片對(duì)于這類人是透著悲憫與關(guān)懷的。
當(dāng)然，《暴雪將至》也有毛病——
比如各種臺(tái)詞寫的很一般，比如后半段余國(guó)偉與燕子感情的部分略顯矯情和虛假；
比如有些段落導(dǎo)演表達(dá)的訴求過(guò)于強(qiáng)烈，帶著明顯的雕琢痕跡。
后半段的文藝范兒消解了現(xiàn)實(shí)感
但作為一部處女作來(lái)說(shuō)，整體上它確實(shí)還是讓我蠻驚喜的。
我不想用“中國(guó)版《殺人回憶》”來(lái)形容它——因?yàn)閮烧叩拇_還有點(diǎn)距離，也因?yàn)檫@種人、案、時(shí)代的拼貼本來(lái)就是一種全球通用的套路。
所以我覺(jué)得不能凡是采用這個(gè)套路就都打上“中國(guó)版《殺人回憶》”的標(biāo)簽。畢竟每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)不一樣，同樣是用犯罪審視時(shí)代，每個(gè)導(dǎo)演的角度、風(fēng)格也不一樣。
你可以對(duì)比，但不該只因?yàn)椤澳Ｊ较瘛本头裾J(rèn)國(guó)產(chǎn)電影的創(chuàng)造性。每一次真誠(chéng)的創(chuàng)作都值得尊重，每一次對(duì)晦暗年代的回望與反思也都值得且必要。
聯(lián)系客服
