晚飯花與雞冠花
李萬華 / 文
綠葉堆疊，熟透的果子如同小獸，它們從縫隙鉆出，擠滿樹冠。不是山楂，不是長柄的垂絲海棠，它介于它們之間，比山楂光潔，比垂絲海棠紅艷。自然也不是蘋果，蘋果憨大，如若出現(xiàn)在夢中，會一眼認(rèn)出。我摘下果子，試圖與人分享。萍水相逢的人，看不清面目。在虛化的背景上，唯有果子的容顏清晰醒目，仿佛一支小號奏出的曲子。我記得當(dāng)時，稱它為晚飯花。
至今我都沒見過晚飯花，或者見過，因不知其名而錯過。錯過一些花，想起來遺憾，不像錯過的人。在人海，與不知名姓的人看一眼離去，談不上錯過。夢醒時，想起晚飯花這個名字異常熟悉，但我知道，我從不曾在日常生活中思及它。沒有一面之緣的，再熟悉還是隔一層水霧。如果我曾在文字中見過它，大約也只在汪曾祺的小說中，那應(yīng)該是很久之前。
上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)晚飯花不過是萬千草花中的一種——紫茉莉。它的學(xué)名容易引入歧途，以為茉莉花在紫色染缸中一滾，便是紫茉莉。紫茉莉沒有茉莉花清雅，也沒有茉莉花可愛。茉莉的花瓣是帶些嬰兒肥的，捏一下會露出一個酒窩，但紫茉莉的花瓣薄薄的，仿佛易逝的青春。有一種深紫色晚飯花，怎么看，它身上都帶有暗夜的氣息，仿佛夜晚就是從那些花瓣中幽幽地鉆出，然后彌漫。資料說，晚飯花傍晚時分開花，在暮色中散發(fā)濃香。想來它應(yīng)該有夜貓子的秉性。
“夏天很涼快，上面是高高的藍(lán)天，正面的山墻腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井里，坐在晚飯花前面做針線。李小龍每天放學(xué)，都經(jīng)過王玉英家的門外……晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點(diǎn)聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英?！?/p>
汪曾祺描寫晚飯花的句子，再讀，仿佛第一次讀到。沒見過在暮色中大喊大叫的晚飯花，讀這段文字，聯(lián)想到的，卻只是與晚飯花毫無關(guān)系的雞冠花。
然而雞冠花我也只見過兩次。某一年繞祁連山行，在河西走廊，傍晚時分登上武威城樓，人去樓空的武威南城門樓，再無大漠孤煙的寥寂和雄渾。城墻頂部的平臺上，白天可能唱過幾出皮影戲，一塊不大的白色熒幕還撐在那里，藍(lán)色的塑料椅子?xùn)|倒西歪，喝空的啤酒瓶斜躺在地上。在那些雜亂之間，挺立著一叢雞冠花。花栽在一個木框圍成的方形花壇中，孤獨(dú)而高出的一叢?；ㄆ诳煲^去，花瓣如同揉皺的褪色紅紙，葉子蜷曲，蒙一些黑色斑點(diǎn)，看上去，一堆廢舊。
再見雞冠花，在太湖邊一個名叫陸巷的村子。南方的氣候?qū)⒅参镒甜B(yǎng)得能滲出水分，大片的板栗和橘子林覆蓋山坡，石榴和棗掛在枝頭，向每一個經(jīng)過的北方人炫耀，夾竹桃?guī)┖倩⑼臍鈩?。兩扇長著青苔的木門外，一排半人高的雞冠花正在迎賓似的盛開，它下垂的葉子已被蟲子咬出空洞，有一些甚至枯去，它的花朵，那些盤旋往復(fù)然后又密集在一起的肉穗花朵，卻在陰沉的天色中誓言一般，色彩濃郁，欲似燃燒。
晚飯花栽在什么地方好呢？不知道。大漠如果搭配花朵，玫瑰肯定不合適，有人說，玫瑰帶刺，象征俠客，簡直胡言，繡球花太過圓滿，并且?guī)┣鄻俏兜溃膊贿m宜，仙人掌扈三娘似的，只會讓大漠更加粗獷。那么，雞冠花怎么樣？它看上去，情感奔放，卻又九曲回腸，仿佛《東邪西毒》里的那個慕容燕。
監(jiān)制/李皓 責(zé)編/王春雪
