一部電視劇能掀起全民討論，一定是擊中了大家心中共同的情感訴求?！抖纪谩肪驮?019年的春天，讓每一個(gè)看劇的人，都參與到審視、反思家庭關(guān)系的討論中。話題涵蓋父母與子女、兄弟姐妹、夫妻等家庭紐帶上的全部層面。一方面濃墨重彩地展示父親與子女的沖突——從傳統(tǒng)倫理意義中的“長(zhǎng)者本位”，到倪大紅淋漓盡致地演繹“花樣作死”“為老不尊”，拓寬了國(guó)產(chǎn)家庭劇的維度。另一方面兄妹手足之間的自私、暴力導(dǎo)致的互恨，讓觀眾看得跌破眼鏡——原來(lái)電視劇也可以抹去濾鏡，把現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的親情痛點(diǎn)一一還原。
但是，《都挺好》也有著國(guó)產(chǎn)電視劇的通病，在結(jié)尾家人和解之前，將情節(jié)設(shè)定和人物設(shè)定都推向了極端。觀眾一面從劇情中尋找與自己相似經(jīng)歷的共鳴，一面又不斷假設(shè)：如果我有蘇明玉那么有錢(qián)會(huì)怎樣？如果蘇大強(qiáng)不得阿爾茲海默癥，他們還會(huì)和解嗎？說(shuō)白了，這部劇最后給出的和解答案并不能說(shuō)服觀眾。它將家庭問(wèn)題和盤(pán)托出，將影響家庭關(guān)系的那些扭曲的丑陋的“爬蟲(chóng)”晾曬在大太陽(yáng)底下，是被陽(yáng)光曬得化作了“花肥”，還是爬到更陰暗的地方，繼續(xù)在心底難以愈合的傷口上作祟？都沒(méi)有給出明確的解決之道。
困境一：
難以突破東方傳統(tǒng)文化倫理
《都挺好》第一集就看出一身的寒意，蘇母葬禮上兄妹劍拔弩張，母親的離場(chǎng)把父親蘇大強(qiáng)抬到了舞臺(tái)正中央，父子戲父女戲兄妹戲輪番登場(chǎng)。然而母親這個(gè)戲份不多的前一家之主像幽靈一般，繼續(xù)主宰著其他家庭成員的命運(yùn)。父親與母親一生都是不對(duì)等的夫妻關(guān)系，母親極端強(qiáng)勢(shì)，她的離去，讓父親多年來(lái)形成的心理慣性崩塌，身邊失去了強(qiáng)勢(shì)的人，開(kāi)始徹底放飛自我。這個(gè)形象在現(xiàn)實(shí)生活中有相似的個(gè)例，在影視劇里卻是鮮有體現(xiàn)。鰥寡老人要么徹底做回自己；要么脫離以前的情感軌跡，尋找新的伴侶；要么徹底依附兒女。蘇大強(qiáng)三樣都占齊了。
他首先做的事情是“清算”：兒女債要討回來(lái)，缺失的陪伴要補(bǔ)回來(lái)，作天作地也要把三個(gè)孩子及他們的配偶折騰得底朝天。這不是傳統(tǒng)意義上父子（女）因代溝或生活方式思想理念不同而產(chǎn)生的日常沖突，而是帶有“作惡”性質(zhì)的為老不尊。如此極端的父親形象，讓“蘇大強(qiáng)”成為一撥又一撥網(wǎng)絡(luò)狂歡與戲謔的對(duì)象。直到結(jié)尾蘇大強(qiáng)患了阿爾茲海默癥，編劇意圖用這個(gè)不可逆的病癥來(lái)解釋他之前的行為動(dòng)機(jī)?？墒?，前期鋪墊的戲劇張力張得太猛，讓后期的自圓其說(shuō)失去了根基。
另一個(gè)患有阿爾茲海默癥的父親——李雪健在《嘿，老頭》中扮演的劉二鐵，和黃磊扮演的兒子之間最初伴隨著吵架與互看不順眼，父子之間各自藏著對(duì)抗的內(nèi)力，一旦一方的實(shí)力徹底減退，對(duì)抗變成了握手言和。蘇家與劉家不同的是，蘇明玉作為蘇家小女兒，在遭受母親不公平對(duì)待的同時(shí)，也承受著父親視而不見(jiàn)的冷暴力。她身上插入的是雙刃劍，遠(yuǎn)不是男孩子自青春期開(kāi)啟的處處與父親作對(duì)的人之常情那么簡(jiǎn)單。青春期成長(zhǎng)的痛可以隨著子女長(zhǎng)大理解父母而消弭，來(lái)自于家庭內(nèi)部的持續(xù)長(zhǎng)久性創(chuàng)傷怎么可能輕易愈合？阿爾茲海默癥不是編劇筆下的金鑰匙，可以開(kāi)啟人世間一切銹跡斑斑的鎖。倪大紅和李雪健，一個(gè)扮演人間極品式的父親，一個(gè)扮演我們司空見(jiàn)慣的父親，他們用教科書(shū)級(jí)的演技讓一切合理或不合理的劇情“臣服”在情感之下，也將中國(guó)式父子（女）關(guān)系的文化傳統(tǒng)和盤(pán)托出。
在中國(guó)人的人文倫理觀里，父慈子孝的倫理親情滲透到骨髓里。在父子關(guān)系問(wèn)題上，以孔孟為代表的儒家觀點(diǎn)更是要讓子女低到塵埃里，所謂“天無(wú)二日，家無(wú)二主，尊無(wú)二上”，即便是子女勸諫父親的過(guò)錯(cuò)，也是“事父母幾諫，見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而不怨”。在《都挺好》里，兩個(gè)兒子對(duì)父親的無(wú)理要求逆來(lái)順受。反倒是小女兒，因從小受母親不公平待遇練就了堅(jiān)強(qiáng)的反抗意志，她不懼父親權(quán)威，追求獨(dú)立和自由。她身上更具備西方傳統(tǒng)倫理意義上對(duì)權(quán)力意志反抗的個(gè)體本位思想，她是個(gè)努力抗?fàn)幍陌l(fā)光體，照亮了自己，突破了父權(quán)意識(shí)的各種約束和羈絆。
所以姚晨扮演的蘇明玉，干練、灑脫、不近人情，有著快意恩仇的江湖氣。她又像揮劍斬向舊家庭傳統(tǒng)的堂吉訶德，一腔怒火，無(wú)所畏懼。在她身上我們看到了對(duì)“愚孝”的質(zhì)疑，對(duì)兄長(zhǎng)毫不留情的批判，僅這兩點(diǎn)，在中國(guó)家庭劇歷史上已是突破。本來(lái)大篇幅展現(xiàn)父女關(guān)系的電視劇少之又少，《都挺好》又是從女兒的角度去審視、反思、對(duì)抗這層關(guān)系，“父愛(ài)如山”“女兒是爸爸前世的情人”種種父女常情在《都挺好》里倒顯得奇怪。
在美劇家庭劇里，“父母皆禍害”話題一直是編劇屢試不爽的法寶?！督^望的主婦》里，每一個(gè)主角女性背后都有著糟糕的原生家庭，而她們現(xiàn)在所構(gòu)建的家庭，也因?yàn)楦鞣N各樣的問(wèn)題影響著叛逆的下一代。家庭劇是社會(huì)文化的縮影，美劇與傳統(tǒng)西方文化一脈相承。西方文學(xué)中的“弒父”主題一直經(jīng)久不衰，父子沖突蘊(yùn)含著新生力量推翻陳腐舊力量的創(chuàng)新精神，下一代對(duì)上一代永遠(yuǎn)是大膽而反叛的。
中國(guó)在飛速發(fā)展的進(jìn)程中，社會(huì)傳統(tǒng)也受到了西方的沖擊和影響，具體到家庭關(guān)系里，把已經(jīng)客觀存在的，卻永遠(yuǎn)處在陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)的角落亮堂堂展現(xiàn)出來(lái)，是需要勇氣的?！抖纪谩夫唑腰c(diǎn)水，欲說(shuō)還休，點(diǎn)到為止。從蘇明玉對(duì)精神上的父親——她的老板兼師傅忠心耿耿的態(tài)度上也可以總結(jié)出，“父親至上”這種古老的東方倫理精神始終沒(méi)有變，為了報(bào)答這位領(lǐng)路人的知遇之恩，她心甘情愿把師傅擋在一切商戰(zhàn)的大后方。劇集最后，蘇明玉因蘇大強(qiáng)患病而徹底柔軟，她如騎士般揮劍的手還是要拉住父親時(shí)而抖動(dòng)的手，甚至不惜暫別事業(yè)回歸家庭。更要命的是，父親向女兒示弱，樂(lè)于被女兒照顧，只因兒子們忙，對(duì)父母貼身的照顧還是讓女兒來(lái)吧。從極端的父親形象，到極端的父子（女）關(guān)系，《都挺好》既在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，又在為傳統(tǒng)增加合情合理的法碼。
困境二：
電視劇展現(xiàn)人物心靈史的
局限性
《都挺好》讓觀眾心生寒意的另一點(diǎn)是——家庭成員之間的恨意，蘇明玉與母親之間，郭京飛扮演的蘇明成與蘇明玉兄妹之間，他們深深的恨意讓從小在不缺愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大的觀眾難以理解。現(xiàn)實(shí)情況是，多子女家庭，一碗水難端平是人之常情。父母愛(ài)的天平往往會(huì)向子女中較弱勢(shì)的孩子傾斜，或者是最小的孩子，或者是最需要幫助的孩子。如《金婚》《激情燃燒的歲月》《家有九鳳》這些年代劇里的父母，他們會(huì)有所偏倚，但對(duì)每個(gè)孩子都傾注全部心力。到了《都挺好》里，母親可以毫不掩飾地偏向于兩個(gè)兒子，為他們的學(xué)業(yè)和生活，把全家的生活資源分配殆盡。最小的女兒卻連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有。
母親的偏心導(dǎo)致大哥只顧自己，二哥恃寵而驕，小女兒對(duì)這個(gè)家充滿仇恨。蘇明成與蘇明玉從小就拳腳相加，成年后，蘇明成還習(xí)慣于武力解決問(wèn)題，蘇明玉強(qiáng)悍的外表下實(shí)則對(duì)暴力充滿深深恐懼。這樣的情節(jié)設(shè)定，使得每一個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)都只能在“極端”的前提下去理解。蘇家雞飛狗跳，母親作為中心人物，她偏心的理由是蘇明玉屬于超生，她的到來(lái)，讓父母的工作大受影響，家庭物質(zhì)生活也隨之跌入谷底。
個(gè)體遭遇時(shí)代創(chuàng)傷，是中國(guó)第六代電影導(dǎo)演鐘愛(ài)的題材，我們?cè)谫Z樟柯、王小帥等人的電影里看到大時(shí)代背景下人的無(wú)奈與善意，而《都挺好》蘇家父母卻在用個(gè)體創(chuàng)傷來(lái)制造更大的傷害。這部電視劇原本是沒(méi)有年代感的，少有的回憶情節(jié)，提到的一些家庭往事全部都是惡的根源——母親厭惡女兒的原因，舅舅極品一家如寄生蟲(chóng)般依附蘇家的原因，在個(gè)體與時(shí)代的沖突下，人性惡的一面如此駭人。
看了原著小說(shuō)才知道，蘇家兄妹全部出生于20世紀(jì)70年代，計(jì)劃生育政策未曾影響到這個(gè)家。母親偏心兒子們，以及對(duì)舅舅一家的無(wú)恥索取逆來(lái)順受，全部來(lái)源于她兒時(shí)的經(jīng)歷——她本身就是重男輕女家庭的受害者，如今她又將這種不公嫁禍到下一代，并發(fā)揮到極致。從文學(xué)層面看，原著作者阿耐并沒(méi)有控訴時(shí)代傷痕的意圖，她著重描寫(xiě)了女性在原生家庭中的心靈史。從受害者到加害者的身份轉(zhuǎn)變，往往發(fā)生在“多年的媳婦熬成婆”的婆媳關(guān)系里，母親對(duì)女兒的厭惡、嫌棄，按電視劇里的說(shuō)法始終難以解釋得通，在原著小說(shuō)里對(duì)母親心理重構(gòu)、解讀之后，似乎讀懂了這個(gè)女人：這次生育于她是交換、是利益，更是恥辱。她把自己釘在了婚姻內(nèi)的恥辱柱上，女兒作為附屬品，得不到她的愛(ài)，更享受不到家庭的溫暖。
小說(shuō)可以將心路歷程的曲徑深幽、峰回路轉(zhuǎn)盡情鋪陳升華，電視劇卻有著影像難以完整地呈現(xiàn)心靈史的短板。除了蘇母對(duì)女兒的不愛(ài)在電視劇里顯得不合常理，蘇明玉最后與父親和二哥的和解，小說(shuō)與電視劇也截然不同。在原著小說(shuō)里，蘇明玉與父親哥哥們是否和解，并未明確交代，開(kāi)放性結(jié)尾讓讀者可以從不同角度去生發(fā)想象。電視劇里，很多觀眾從劍拔弩張的第一集就預(yù)料到最后一集會(huì)以和解收尾。上星播出的電視劇具有廣場(chǎng)屬性，全國(guó)觀眾在同一時(shí)段欣賞同一部電視劇，朋友圈里刷著同樣的話題，特別是與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的家庭劇，結(jié)局不一定多圓滿，但一定是“以和為貴”。
圍繞著“和”字，國(guó)產(chǎn)家庭劇誕生了一批有溫度的品質(zhì)劇。與《都挺好》出自同一個(gè)制作公司的《父母愛(ài)情》，和《金婚》一樣，都是跨越50年歲月變遷的年代劇。于平凡歲月里，在細(xì)水長(zhǎng)流、磕磕絆絆的生活中，有喜悅有悲傷。這類電視劇自帶濾鏡，濾去了家庭生活中人性“惡”的一面，矛盾與爭(zhēng)吵涉及不到根基。它們是藝術(shù)上真實(shí)的柔光版影像，照亮了生活的陰暗面。也有《雙面膠》這類正面展現(xiàn)婆媳關(guān)系無(wú)法調(diào)和的家庭劇，雖說(shuō)婆媳矛盾亙古有之，一些家庭劇也愛(ài)將婆媳矛盾夸大化狗血化，《雙面膠》卻難得的呈現(xiàn)出一種真實(shí)的無(wú)力感。
《都挺好》勇敢地撕開(kāi)了現(xiàn)實(shí)生活中真切存在的家庭傷口，就像我們都喜歡看調(diào)節(jié)家庭矛盾的真人秀節(jié)目一樣，想從形形色色的家庭內(nèi)部爭(zhēng)斗中窺探世相萬(wàn)千，至于能否調(diào)節(jié)好，誰(shuí)的心里都沒(méi)底。家庭成員的矛盾，家庭關(guān)系的傷痕，往往都是陳年舊傷，需要他愈更需要自愈，有的有解決之道，有的永遠(yuǎn)無(wú)解?！抖纪谩返恼{(diào)門(mén)可能有點(diǎn)高，就像《皇帝的新裝》里的孩子，拋出了大家心知肚明的問(wèn)題，卻又不得不自圓其說(shuō)。但它一定在家庭劇歷史上貢獻(xiàn)了幾個(gè)特別出彩的人物形象。
（有刪節(jié)，原文見(jiàn)《中國(guó)作家》影視版2019第5期）
END
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服
