網(wǎng)絡(luò)圖片
1
今天，2020年9月30日，張愛(ài)玲100歲。
本月8日，也算是她逝世25周年的日子。
她在上海的出生，和被人發(fā)現(xiàn)在洛杉磯去世，都在9月。
寫下這幾行文字時(shí)，不免對(duì)世間時(shí)間的種種巧合感到奇異。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，之前已經(jīng)有人對(duì)此感嘆過(guò)了。三聯(lián)生活周刊2015年第38期上的一篇文章說(shuō)，1995年9月26日，在香港的宋淇夫婦收到林式同從洛杉磯寄來(lái)的一張遺物清單。林在信首告知：“受張女士之托，喪事將依其遺愿于9月30辦理完畢?！绷质酵『迷趶垚?ài)玲生日這天將其肉身的全部痕跡從這個(gè)世界干凈抹去。她在文字里鋪敘過(guò)的人生蒼涼況味，都在此間了。作者于是說(shuō)：“張愛(ài)玲不可能預(yù)測(cè)到自己會(huì)在9月離世，生與死這番巧合，讓人感喟?！?/span>
五十年代的羅湖橋。深圳美術(shù)館藏圖
2
1952年的一天，張愛(ài)玲來(lái)到深圳。
哪一天？迄今未查到。張愛(ài)玲自己也沒(méi)有說(shuō)。她只是說(shuō)：
“我們火車上下來(lái)的一群人過(guò)了羅湖橋，把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察。拿了去送到個(gè)小屋去研究，就此音信杳然。正是大熱天，我們站在太陽(yáng)地里等著。這香港警察是個(gè)瘦長(zhǎng)的廣東靚仔，戴著新款太陽(yáng)眼鏡，在大陸來(lái)的土包子眼中看來(lái)奇大的墨鏡，穿的制服是短袖襯衫，百慕達(dá)短袴，燙得摺痕畢挺，看上去又涼爽又倔傲，背著手踱來(lái)踱去。中共站崗的兵士就在我們旁邊，一個(gè)腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿著稀皺的太大的制服。大家在灼熱的太陽(yáng)里站了一個(gè)鐘頭之后，那小兵憤怒地咕嚕了一句，第一次開(kāi)口：“讓你們?cè)谕忸^等著，這么熱！去到那邊站著?！彼孟骂W略指了指后面一箭之遙，有一小塊陰涼的地方。我們都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網(wǎng)，彷佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那，我覺(jué)得種族的溫暖像潮水沖洗上來(lái)，最后一次在身上沖過(guò)。”（張愛(ài)玲《重訪邊城》）
這一天，應(yīng)該是7月的一天。有篇題為《張愛(ài)玲的閨蜜》的文章提到了這個(gè)時(shí)間。不僅如此，這篇文章還提供了一個(gè)流傳甚廣的細(xì)節(jié)——
1952年7月，32歲的張愛(ài)玲只身離開(kāi)中國(guó)大陸。通過(guò)海關(guān)檢查時(shí)，她內(nèi)心忐忑不安，她的通行證上用著化名，海關(guān)檢查人員大概是她的《傳奇》和《流言》的忠實(shí)讀者，記得她照片的模樣，仔細(xì)地看了看她，就問(wèn)：“你就是寫小說(shuō)的張愛(ài)玲？”張愛(ài)玲一驚，不知該怎么回答，只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢含含糊糊地咕噥一聲“是”，她緊張到了極點(diǎn)，生怕被扣下來(lái)。誰(shuí)知那人竟非常和藹地笑了笑，不再檢查就放她過(guò)去了。（《張愛(ài)玲的閨蜜》）
1950年代從羅湖橋入境的人們。深圳美術(shù)館藏圖
“化名”之說(shuō)，我認(rèn)為是不可信的。二十世紀(jì)五十年代初，一個(gè)作家再有名，也到不了讀者憑書上模模糊糊的黑白照片就能在人海中準(zhǔn)確辨識(shí)出其姓氏名誰(shuí)的程度吧。那不是“讀圖時(shí)代”，不是“有圖有真相”的時(shí)代，不是誰(shuí)的照片都在社交媒體上流傳的時(shí)代。海關(guān)檢查人員僅憑長(zhǎng)相就認(rèn)出此人是“張愛(ài)玲”的可能性不大。當(dāng)然，如果這位檢查人員接到了任務(wù)，比如上級(jí)告訴他有個(gè)叫“張愛(ài)玲”的作家要過(guò)關(guān)，而且給他看了照片，讓他千萬(wàn)記住這個(gè)面孔，又告訴他張愛(ài)玲可能不以真姓名過(guò)關(guān)，那么，他是有可能面對(duì)一個(gè)不叫“張愛(ài)玲”的女士而認(rèn)出她就是張愛(ài)玲的。但是，這位海關(guān)檢查人員接到的“任務(wù)”是什么呢？是讓張愛(ài)玲過(guò)關(guān)，還是不讓她過(guò)？如果讓她過(guò)，那么這個(gè)以臉識(shí)人的“任務(wù)”根本毫無(wú)意義；如果不讓她過(guò)，那怎么又放她走了呢？辨認(rèn)出張愛(ài)玲以化名過(guò)關(guān)做什么用呢？
最大的可能是：張愛(ài)玲的證件上不是“化名”，是真名，海關(guān)檢查人員恰巧又是個(gè)“張迷”，一見(jiàn)“張愛(ài)玲”三字，再看長(zhǎng)相也和書上的照片有些仿佛，就問(wèn)了一句：“你就是寫小說(shuō)的張愛(ài)玲？”然后就放她過(guò)去了。
還有一種可能：這個(gè)“細(xì)節(jié)”根本不存在。
張愛(ài)玲寫《重訪邊城》時(shí)回憶羅湖橋過(guò)關(guān)細(xì)節(jié)，只提到“一個(gè)腮頰圓鼓鼓的北方男孩”。她對(duì)這個(gè)士兵描述得很細(xì)，還寫他“憤怒地咕嚕了一句”。多年之后，在《對(duì)照記》里，張愛(ài)玲想起羅湖橋上那一幕，又寫了幾句話，同樣也提到了那位士兵：
那邊香港的檢查站也一樣的簡(jiǎn)陋，香港警察把入境者們的證件收去查驗(yàn)，拖了很長(zhǎng)時(shí)間?！粋€(gè)解放軍士兵在關(guān)口站崗，穿著皺巴巴的軍裝，一副樸實(shí)相，看樣子是從北方來(lái)的農(nóng)村小伙兒。他看人們曬得可憐，便忍不住說(shuō)：“這些人！大熱天把你們擱在這兒，不如到背陽(yáng)處去站著吧?！?/span>（《對(duì)照記》）
“北方來(lái)的農(nóng)村小伙兒”一再出現(xiàn)，他說(shuō)的那句善意體貼的話張愛(ài)玲清楚記得。如果真有那么一個(gè)檢查人員在人海中認(rèn)出了她是“張愛(ài)玲”，她怎么會(huì)只字不提呢？
張愛(ài)玲的出境護(hù)照，是在上海辦的。她自己回憶過(guò)在上海辦護(hù)照的情景：當(dāng)時(shí)她穿著一件素凈的花布旗袍，到了上海一個(gè)派出所——
警察一聽(tīng)說(shuō)要去香港，立刻沉下臉來(lái)，仿佛案情嚴(yán)重，就待調(diào)查定罪了。幸而調(diào)查得不很徹底，沒(méi)知道我寫作為生，不然也許沒(méi)這么容易放行。一旦批準(zhǔn)出境，馬上和顏悅色起來(lái)，因?yàn)橐呀?jīng)是外人了，地位僅次于國(guó)際友人。像年底送灶一樣，要灶王爺“上天言好事”，代為宣揚(yáng)政府待人民的親切體貼。（《對(duì)照記》）
把此圖右二這位回頭的女士換成當(dāng)年身穿旗袍的張愛(ài)玲，你就可以體會(huì)當(dāng)年羅湖橋上的張愛(ài)玲是如何去往香港的。深圳美術(shù)館藏圖
她有些話說(shuō)得刻薄，可是現(xiàn)場(chǎng)氣氛的“嚴(yán)重”可以想象。警察又是“沉臉”，又是“調(diào)查”，如此這般簽出來(lái)的證件上，名字有可能是“化名”嗎？
不管怎么說(shuō)，1952年7月的那天，張愛(ài)玲跨過(guò)了羅湖橋。
我得在這里呼叫上海的陳子善老師：
陳老師，這一天，是1952年7月的哪一天？您得替我們弄清楚啊。
3
順便再說(shuō)一件事。此事和張愛(ài)玲有關(guān)。也可以說(shuō)，此事本來(lái)和張愛(ài)玲無(wú)關(guān)。
深圳有個(gè)白石龍大營(yíng)救紀(jì)念館。是前年吧，我去那里參觀，見(jiàn)外墻鑲有一塊黑色石板，石板上刻滿1942年“大營(yíng)救”行動(dòng)中從香港解救出來(lái)的文化名人的名字，名字中赫然有“張愛(ài)玲”三字。這肯定是搞錯(cuò)了。工作人員也說(shuō)知道是搞錯(cuò)了，還沒(méi)來(lái)得及改。
如果當(dāng)初提供這份名單的人肯查一查深圳特區(qū)報(bào)上的相關(guān)文章，很容易就避免這樣的“張冠李戴”。
1995年10月16日，深圳特區(qū)報(bào)副刊上登載過(guò)一篇上海周劭先生的文章，其中和張愛(ài)玲“北上”有關(guān)的段落如下：
“太平洋戰(zhàn)起，香港被日軍攻占，這個(gè)繁盛的島嶼頓時(shí)成為死港，當(dāng)時(shí)留港的“皇親國(guó)戚”連同她們的寵物都被重慶以專機(jī)接走，但留在香港的知名人士卻被丟在這個(gè)死港上，毫無(wú)辦法。日本侵占香港的頭目是號(hào)稱中國(guó)通的磯谷廉介，他深知把他們送往上海，還可以有些用處，遂于1942年春季，特派一艘專輪，遣送滯港人士四百多人至滬，其中頭面人物有北洋政府國(guó)務(wù)總理攝行元首職務(wù)的顏惠卿、國(guó)民黨收回武漢租界的外交部長(zhǎng)陳友仁、金融巨頭周作民、唐壽民、馮耿光及戲劇大師梅蘭芳等。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)僅二十出頭，也在附輪之列?！?/span>
張愛(ài)玲自己在《重訪邊城》中也寫過(guò)當(dāng)年回上海的路線：
“我以前沒(méi)到過(guò)臺(tái)灣，但是珍珠港事變后從香港回上海，乘的日本船因?yàn)槎惚苻Z炸，航線彎彎扭扭的路過(guò)南臺(tái)灣，不靠岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見(jiàn)個(gè)山。”（《重訪邊城》）
大家一讀便知，這不可能是“白石龍大營(yíng)救”的路線。
當(dāng)然，如果當(dāng)年的“大營(yíng)救”果真也解救過(guò)張愛(ài)玲，那也會(huì)是件有趣的事。至于怎么個(gè)“有趣”法，就很難說(shuō)了。畢竟只是“如果”。
如此，在張愛(ài)玲一百歲之際，我在深圳，也只能一邊遙想1952年的那一天，一邊不斷重組和重放這一幕：32歲的張愛(ài)玲，擠在人群中，頭頂大太陽(yáng)，在心中各種忐忑的陪伴下，匆匆走過(guò)羅湖橋。
當(dāng)年“文化廣場(chǎng)”報(bào)道張愛(ài)玲去世消息的版面。夜書房圖片
聯(lián)系客服
