圖片來(lái)自侯孝賢電影《海上花》
賽金花以淫邪之身，顛倒八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥，扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)，是20世紀(jì)中國(guó)最曖昧的神話(huà)之一。
王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》
從這個(gè)視角出發(fā)，許多青樓女子亦成為救國(guó)神話(huà)的人物。中國(guó)歷史上，妓女群體的位置始終十分尷尬，不過(guò)在清末民初的變局中，有時(shí)輿論也會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，國(guó)族話(huà)語(yǔ)在對(duì)妓女的愛(ài)國(guó)熱情進(jìn)行征召時(shí)，她們也有可能成為“女界”“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”的一分子。然而，即使是在特殊背景下，妓女群體的自我救贖也是極其曲折艱難的。此間的縷縷遺恨與不堪之情，文學(xué)作品里屢見(jiàn)不鮮。妓女與女學(xué)生，這兩種身份迥異的女性自近代女學(xué)漸興以來(lái)，就不時(shí)相遇，碰撞出諸多世間奇事。
今日微信來(lái)自黃湘金老師的新著《史事與傳奇——清末民初小說(shuō)內(nèi)外的女學(xué)生》，內(nèi)容有刪節(jié)。
壓抑與救贖清末民初小說(shuō)中的妓女和女學(xué)生 黃湘金
到了近代，專(zhuān)寫(xiě)妓女之事的狹邪小說(shuō)蔚然成一大宗，且“光緒末至宣統(tǒng)初，上海此類(lèi)小說(shuō)之出尤多”，散見(jiàn)于其他題材的小說(shuō)中的妓女形象自是不少。其足跡并不局限于青樓、戲館等傳統(tǒng)場(chǎng)所。與此同時(shí)，初初成長(zhǎng)起來(lái)的女學(xué)生亦不斷拓展活動(dòng)空間，她們的足跡與風(fēng)塵女子時(shí)有交叉。出入于歷史與小說(shuō)文本間，妓女與女學(xué)生這兩種身份迥異的女性不時(shí)相遇，碰撞出諸多新奇之事，青樓女子也因此呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。
1909年，孫玉聲續(xù)寫(xiě)《海上繁華夢(mèng)》，敘甄敏士十年之后重返上海，與朋友在酒樓上歡聚。他偶至欄桿旁俯瞰道路上諸色相：那馬路上的風(fēng)景，雖是馬龍車(chē)水，依然不改繁華，但出局的那些妓女大半俱改坐包車(chē)，也有橡皮輪的，也有三彎式的。那車(chē)夫俱是抬轎龜奴改充，或一人前挽一人后推，或一人前挽兩人后推，橫沖直撞的甚是猖獗。那從前飛也似的轎子卻反不甚多見(jiàn)。至于男女的裝束，男的多了些皮鞋、草帽不中不西之人，女的多出許多梳辮子、戴金絲眼鏡的，混充著女學(xué)生，卻又涂脂抹粉，異樣妖嬈，現(xiàn)出那不公不母的怪狀，心中好不詫異。十年之間，海上繁華依舊，高級(jí)妓女的出行已由乘轎改為包車(chē)，其裝束卻摹仿文明女學(xué)生?；叵肭皦m舊事，甄敏士一時(shí)有滄海桑田之感，在詫異的同時(shí)，深感失望：“中國(guó)若照這樣鬧去，文明的皮毛尚是七差八搭，貽笑外人，文明的程度更是去題萬(wàn)里，將來(lái)不知竟成一個(gè)何等世界！不覺(jué)感慨萬(wàn)分，在陽(yáng)臺(tái)上倚立多時(shí)，一言不發(fā)?！痹谶@里，青樓女子服飾的變化不僅見(jiàn)證了時(shí)光的流轉(zhuǎn)，還與文明程度的高低息息相關(guān)，更與國(guó)家前途、民族自信心聯(lián)系在一起。1900年上海南京路與浙江路交匯處
晚清很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都市妓女一直引領(lǐng)交際場(chǎng)中的服飾潮流，甚至成為良家女子的模仿對(duì)象。早在1869年，有人即在上海的報(bào)紙感嘆：“女衣悉聽(tīng)娼妓翻新，大家亦隨之，未解何故？”連上海女性對(duì)脂粉的特別喜好，據(jù)說(shuō)始作俑者亦是名妓林黛玉：“光緒時(shí)，滬妓喜施極濃之胭脂，因而大家閨秀紛紛效尤，然實(shí)始于名妓林黛玉，蓋用以掩惡瘡之斑者也。妓女出于職業(yè)需要，在外貌和服飾上爭(zhēng)奇斗艷，卻儼然成為時(shí)尚先鋒，令大家女子起而效之。清末上海名妓影像明信片
與妓女相比，女學(xué)生的著裝是全然不同的風(fēng)格。女學(xué)堂在開(kāi)辦之初，在服飾上一主樸素淡雅，這既是培養(yǎng)賢母良妻的教育目標(biāo)和“啟發(fā)知識(shí)、保存禮教兩不相妨”的女學(xué)宗旨下的必然要求，也是為了減少女學(xué)阻力的必要之舉?！杜訋煼秾W(xué)堂章程》即規(guī)定：“學(xué)堂教員及學(xué)生，當(dāng)一律布素（天青或藍(lán)色長(zhǎng)布褂最宜），不御紈綺，不近脂粉，尤不宜規(guī)撫西裝，徒存形式，貽譏大雅。女子小學(xué)堂亦當(dāng)一律遵守?！倍?910年初奏定的《女學(xué)服色章程》里，對(duì)女學(xué)生制服的樣式、尺寸、顏色、布料有了更為具體、更加嚴(yán)格的規(guī)范，而這些細(xì)密的條文，也成為地方官員和女學(xué)主事者約束學(xué)生著裝的依據(jù)。清末女學(xué)生照片
在上述章程出臺(tái)前后，各女學(xué)一般都對(duì)學(xué)生衣著有類(lèi)似的規(guī)定，如北京的惠仙女學(xué)堂，雖然學(xué)生大半是“華族貴胄”，但總辦飭令各學(xué)生“一律穿竹布衫兒，別的衣服，不準(zhǔn)任意亂穿”，并且“嚴(yán)禁各學(xué)生，不準(zhǔn)留海兒發(fā)”；上海務(wù)本女學(xué)則規(guī)定，“帽鞋衣褲，宜樸凈雅淡。棉夾衣服用元色，單服用白色或淡藍(lán)。脂粉及貴重首飾，一律不準(zhǔn)攜帶”。
隨著女學(xué)生群體的影響力日見(jiàn)增長(zhǎng)，作為流動(dòng)的風(fēng)景，她們最先映入路人眼簾的即是其清新質(zhì)樸的裝束，與濃妝艷抹的妓女形成鮮明的對(duì)比。更重要的是，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，女學(xué)生的優(yōu)勢(shì)，乃在知識(shí)的掌握，她們是文明開(kāi)通的代表，是國(guó)家和民族命運(yùn)的寄托，那種由內(nèi)到外的自信，在旁人看來(lái)便是分外動(dòng)人的氣質(zhì)。1915年《婦女雜志》有文在批判女學(xué)生時(shí)，便透露出其身份與裝束的特殊意味：
我國(guó)前途絕大之希望，實(shí)托命于青年女子之身，而求學(xué)者之宗旨，竟不過(guò)爾爾，無(wú)惑乎流俗之眼光，視此“女學(xué)生”三字，謂含有可以炫世、可以驕人之意味也。其不獲入校肄業(yè)者，則并其舉動(dòng)服飾而模仿之，曰：“此學(xué)生派也”，“此學(xué)生裝飾也”。在追摹“學(xué)生派”和“學(xué)生裝”的女子中，有很大一部分即是青樓女子。女學(xué)生們的詩(shī)書(shū)才華和內(nèi)在氣質(zhì)，是妓女們短時(shí)期內(nèi)難以擁有的，于是，這種對(duì)于女學(xué)生的艷羨和好奇，最為直觀的便是服飾上的追摹，據(jù)《清稗類(lèi)鈔》所載：
女學(xué)堂大興，而女學(xué)生無(wú)不淡妝雅服，洗盡鉛華，無(wú)復(fù)當(dāng)年涂粉抹脂之惡態(tài)，北里亦效之。故女子服飾，初由北里而傳至良家，后則由良家而傳至北里。此其變遷之跡，極端相反者也。前處“良家”指大家閨秀，而后者則限指新式學(xué)堂中的女學(xué)生。妓女模仿女學(xué)生裝束，既有對(duì)女學(xué)生學(xué)堂經(jīng)歷的好奇，同時(shí)又有勾欄曲院中顧客們的趣味驅(qū)動(dòng)。如1910年蘇州九勝巷有土娼名阿招者，“矯作女學(xué)生裝束，引蝶招蜂，學(xué)界之冶蕩者多受其蠱惑”。即使邊遠(yuǎn)地區(qū)，此風(fēng)亦盛。1911年暑假，有女學(xué)生赴呂四旅游，“其地屬通（南通）海（海安）兩境”，“非通都大邑，無(wú)山川名勝”，卻見(jiàn)“有三五成群紗衫草帽游行河上、頗似女生妝飾者。問(wèn)之，則妓女也”，因而感嘆“傷風(fēng)敗俗，莫此之尤”。清末《北京畫(huà)報(bào)》中的女學(xué)生
妓女效女學(xué)生裝的故事，在清末民初的小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，如《紅菜苔》中的土娼愛(ài)寶，“因?yàn)橛袔追肿松謽O愛(ài)文明的裝束，時(shí)常打著辮子，穿著皮鞋，喬扮那女學(xué)生的模樣”。南京某校教員崔生，在秦淮河畔邂逅一位女子，“一似女學(xué)生裝束，年可二八，真所謂玉精神、花模樣，大有瀟灑出塵之概”，遂一見(jiàn)鐘情，后來(lái)方知原是風(fēng)塵中人。
妓女們模仿女學(xué)生裝束，既招致效顰捧心之譏，有時(shí)又有以假亂真之效，在冶游者眼中，更有蕩人心魄之效。陸士諤《新上?！返?6回?cái)⒄憬粦?hù)之子姚錦回，父親逝后，兄弟分家，他“一竟在父兄手里拘束著，不敢放縱，一旦脫了羈絆，便想到上海來(lái)活動(dòng)活動(dòng)”。亂花迷眼，卻對(duì)女學(xué)生垂涎不已，“我瞧女子中惟女學(xué)生別有一種豐韻，與凡脂俗艷自爾不同”。曾士規(guī)貪慕他的錢(qián)財(cái)，慫恿自己的三姨太扮女學(xué)生勾引姚錦回。三姨太原是妓院里大姐，起初頗不愿意，經(jīng)不住曾士規(guī)的央告，只得依計(jì)而行。這番裝扮，立見(jiàn)奇效：（三姨太）向著衣鏡里一瞧時(shí)，宛然是個(gè)女學(xué)生了。打扮剛才完畢，恰恰士規(guī)進(jìn)房。三姨太笑問(wèn):“你瞧如何，可充得過(guò)女學(xué)生么?”士規(guī)道:“好極，好極！女學(xué)生那里有這樣的漂亮，真是天女臨凡呢！”姚錦回原是曾家的熟客，見(jiàn)了三姨太此番打扮，“眼睛前頃刻覺(jué)著一亮，嘴里頭忍不住，不禁叫出一聲‘好’來(lái)，回頭見(jiàn)士規(guī)在旁，究覺(jué)著有點(diǎn)子不好意思”。三姨太的變裝帶來(lái)的陌生化效果，讓姚錦回驚艷至于失態(tài)，足見(jiàn)學(xué)生裝的魅力。但三姨太面對(duì)曾士規(guī)的賞嘆，“只是微笑，并不答話(huà)”。她的反應(yīng)或許只是故作矜持，可也能說(shuō)明大姐出身的她并不是完全贊同男子的審美觀——妓女的濃妝和女生的素雅，在她心中并不是像姚錦回般高下立判。
另有一些女子，當(dāng)她們迫于生計(jì)，無(wú)奈走上賣(mài)身之途時(shí)，扮作女學(xué)生則不失為捷徑，如《最近官場(chǎng)秘密史》中徐太守的千金徐天然小姐，被東席先生業(yè)秀才引誘失身，并被騙走所有珠寶。徐太守病故后，天然苦苦支撐門(mén)戶(hù)半年多，業(yè)秀才音信杳無(wú)，丫頭引兒勸她舍身為妓，“天然小姐躇躊了好幾天，除了這一條路子，竟然無(wú)法可施”，可是在張園一連三天始終無(wú)人問(wèn)津。此時(shí)引兒又出謀劃策，讓她改扮為女學(xué)生，“替天然小姐梳了一條辮子，穿了一身無(wú)色的衣服，裙兒系的低低的，倒別有一般風(fēng)韻。手里拎了一個(gè)小小皮包，坐了馬車(chē)，如飛的望張園去”。
小說(shuō)中風(fēng)塵女子與女學(xué)生的遇合，除了裝束上的比較和效仿外，還有一種情況，即女學(xué)生的行跡出沒(méi)于風(fēng)月場(chǎng)中，甚至與娼妓直接往來(lái)，與其身份構(gòu)成巨大反差，如《民呼日?qǐng)?bào)》的新聞： 寧垣某女學(xué)堂學(xué)生中，有著名十姊妹者。以不嫁為名，實(shí)則日事閑游。上月在秦淮河，坐花舫，打麻雀，甚至飛箋召妓，采烈興高，若忘其為學(xué)生，且忘其為女學(xué)生者，未免太放誕風(fēng)流矣！而該學(xué)監(jiān)督則置若罔聞云。在清代社會(huì)和文學(xué)中，秦淮河是一個(gè)極其曖昧的場(chǎng)所，集結(jié)了聲色犬馬的放縱和家國(guó)興亡的悲涼，由此成為良家閨秀的禁地。女學(xué)生涉足于此，是其活動(dòng)空間拓展的體現(xiàn)。民初有女生即在詩(shī)歌中記載了秦淮夜游之事：二分明月十分秋，閑向秦淮作夜游。記得星期諸姊妹，醵資齊泛木蘭舟。這種賞玩，必定是在課余閑暇進(jìn)行，而且必須在夜幕的掩蓋之下，如在白天便會(huì)成為男性的品評(píng)對(duì)象，引來(lái)眾多猜疑。她們泛舟的目的，只是為了欣賞月色秋光，與男性的冶游有本質(zhì)的不同。民國(guó)時(shí)期的秦淮河
類(lèi)似于《民吁日?qǐng)?bào)》中所記，小說(shuō)中女子叫局吃花酒的情節(jié)也并不鮮見(jiàn)，如短篇小說(shuō)《新舊婦人》中的新派女學(xué)生自新稱(chēng)：“總之，男界所有的頑意兒，我們女界都有。難道只許男界吃著［喝］嫖賭，就不許女界嗎？”《黃繡球》里畢太太稱(chēng)上海的女學(xué)生，“吃起大菜來(lái)，也不妨同著幾個(gè)青年留學(xué)生，詼諧百出，叫個(gè)把局開(kāi)開(kāi)心，香賓酒灌了幾瓶，白藍(lán)地喝了一杯”?！秱b義佳人》中的女報(bào)主筆毛真新，“專(zhuān)門(mén)提倡女權(quán)，凡有害于女子的權(quán)利，我們都要痛論其非。女人也是人，男人也是人，怎么女人就不能同男人享一樣的利益？比如男人嫖婊子叫局，怎么女人就不許嫖婊子叫局？”并得意地向女友敘說(shuō)她在酒店叫局的經(jīng)歷：薇仙大笑道：“你何妨去嫖嫖看，做個(gè)女嫖界的老前輩。”毛真新道：“我嫖雖沒(méi)有嫖過(guò)，叫局卻叫過(guò)。有一回我同一個(gè)朋友去吃番菜，我就寫(xiě)條子叫了兩個(gè)局來(lái)。誰(shuí)知他們進(jìn)門(mén)，見(jiàn)我們是女子，就有點(diǎn)不大愿意。我倒溫言低語(yǔ)，同他們說(shuō)笑，他們卻懶洋洋的，懶得回答。后來(lái)拿起琵琶來(lái)唱曲子，唱的那聲音，低的就如蚊子叫一般。看他那樣子，真是討厭。動(dòng)了我的氣，被我把桌子一拍道：‘真賤人，我抬舉你，叫你來(lái)唱個(gè)曲子，免得受男子們的輕薄，你們倒這樣不知抬舉。我們難道沒(méi)有錢(qián)給你們么？怎么見(jiàn)了我們，就如見(jiàn)了閻王，見(jiàn)了男人，就如見(jiàn)了性命？混帳東西，給我滾出去?！疫@幾句話(huà)，竟把兩個(gè)婊子嚇的屁滾尿流的逃了去了。”在晚清，女學(xué)會(huì)、女學(xué)堂、女學(xué)報(bào)本是三位一體的關(guān)系，互不可分。女報(bào)主筆毛真新將妓女呼作“賤人”“混賬東西”，其中體現(xiàn)出來(lái)的不僅僅是聲色消費(fèi)者凌駕于消費(fèi)對(duì)象之上的支配地位，更蘊(yùn)含著女子在獲得知識(shí)之后，面對(duì)無(wú)知無(wú)識(shí)且處于道德底層的風(fēng)塵女子那種顯而易見(jiàn)的優(yōu)越感。
當(dāng)然，并不是每位涉足風(fēng)月場(chǎng)所的女學(xué)中人都表現(xiàn)得如此咄咄逼人。香海（諧音“上海”）昌中女校的南黨學(xué)生，以謝沉魚(yú)為首，合力鬧了一次風(fēng)潮，把學(xué)監(jiān)李夫人趕走，從此獲得了運(yùn)動(dòng)、上課、請(qǐng)假諸種自由，“吃吃小華園的茶，瞧瞧新舞臺(tái)的戲。有時(shí)興之所至，連清和、迎春諸坊，也漸漸有沉魚(yú)輩的足跡了”。謝沉魚(yú)曾與鶯娘、紅鸚、雪雁同赴東薈芳瀟湘館，一訪(fǎng)《繁華報(bào)》上的花榜狀元林黛螺。諸人擺好臺(tái)面，飛箋召妓，“酒過(guò)一巡，四個(gè)局兒陸續(xù)俱到，彼此略談了三五句，便相互猜拳，開(kāi)懷暢飲，各人唱了一出幫子調(diào)，清脆喉嚨，頓觸動(dòng)他們唱歌的興致”。四個(gè)女學(xué)生所唱，乃前禮拜音樂(lè)課上所撰新歌《好女兒》，吩咐林黛螺琵琶伴奏。三人唱罷，紅鸚壓軸：紅鸚想：“要輪到我壓末的《小妹子》咧。”就按了G調(diào)，高聲唱道：“好女兒，好好好！二十世紀(jì)新風(fēng)氣，雌伏雄飛，端的女中豪。某總會(huì)，品品簫，一曲琵琶，勝比風(fēng)琴妙。瀟湘蘅蕪，大喬與小喬，個(gè)中阿嬌真?zhèn)€嬌。我便化作男兒，也應(yīng)魂為銷(xiāo)。男女界限破除了，運(yùn)動(dòng)自由，主義堅(jiān)抱牢。酒地花天，及時(shí)行樂(lè)最逍遙。偌大幸福，大幸福，如今分半屬吾曹。好好好！”唱至此，黛螺的琵琶聲也戛然而止。一番當(dāng)歌醉酒，作樂(lè)陶情，不知不覺(jué)，房間里電燈，漸漸的發(fā)亮了。歌詞中的“好女兒”與行樂(lè)場(chǎng)面相互映照。在此處狂歡中，女學(xué)生們已達(dá)物我兩忘境地。她們高歌至夜，其樂(lè)融融。歌詞中的學(xué)校，也成為無(wú)邊自由的福地，行動(dòng)由心，可以四處評(píng)花品柳，可以醉酒當(dāng)歌。在強(qiáng)烈的反諷中，女學(xué)生的神圣、尊貴完全被消解，她們與歌聲中的“大喬與小喬”無(wú)論在形跡還是精神上已區(qū)別不大。在讀者眼中，唱歌之人與伴奏之人雖然身份職業(yè)不同，但品行上實(shí)可等同看待。
在小說(shuō)結(jié)尾，作者又告訴我們描寫(xiě)女學(xué)界種種丑狀，乃出于“愛(ài)女學(xué)，重女學(xué)，保護(hù)女學(xué)，成全女學(xué)”之意，“望女學(xué)也深，不覺(jué)責(zé)女學(xué)也切”，“故不憚辭費(fèi)，寓規(guī)于諷”，此乃譴責(zé)、黑幕小說(shuō)中的習(xí)見(jiàn)聲口。事實(shí)上，在清末民初小說(shuō)中有一個(gè)被反復(fù)渲染的主題，即那些盲目追求“野蠻文明”“自由結(jié)婚”的女學(xué)生，最終成為任何人都能攀折的路旁花柳；那種風(fēng)氣敗壞的女學(xué)校，則變成荒謬絕倫的淫窟或“臺(tái)基”。
從晚清到民初，女學(xué)堂經(jīng)歷了從無(wú)到有的過(guò)程。文學(xué)作品的女學(xué)生，或孜孜于學(xué)業(yè)，或追求時(shí)尚；而小說(shuō)中由來(lái)已久的妓女逍遙風(fēng)月場(chǎng)里，笑面逢迎，她們濃妝艷服，或略施粉黛效女生裝。青樓女子偶爾會(huì)與女學(xué)生相逢，或被逼視，或同樂(lè)未央，但在大多數(shù)時(shí)候，她們與女學(xué)生被分隔為兩個(gè)不同的世界。如何跨越鴻溝，真正體驗(yàn)女學(xué)生的校園生活？對(duì)于青樓女子來(lái)說(shuō)，這是值得她們不斷努力的夢(mèng)想。
聯(lián)系客服
