《為焦仲卿妻作》：生人作死別，恨恨那可論。生離與死別對每個陷入愛情的人來說都是致命的打擊，在漢文化，愛就是網(wǎng)住對方的心，具有親密、情欲和承諾、依戀、情感的屬性。
三毛的感情十分復(fù)雜，但也充滿著悲劇色彩，三毛，原名陳懋平，“懋”是族譜上屬她那一輩分的排行，“平”是取自她出生那年烽火連天，父親期望這個世界再也沒有戰(zhàn)爭，而這個孩子將是“和平”的大使。
三毛，重慶人，1943年出生，1948年跟隨父母前往了我國美麗的寶島，在初中時，三毛的數(shù)學(xué)都很差，為了不留級，他將課本習(xí)題都背了下來，結(jié)果小考考了一百分，老師懷疑她作弊，就當(dāng)著全班同學(xué)的面讓她重考，結(jié)果得了一個零分，老師就用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個大圓圈羞辱她。
這讓三毛產(chǎn)生了厭學(xué)生理，而同學(xué)更是肆無忌憚的欺負(fù)她，三毛就經(jīng)常逃學(xué)獨自一個人看書，由于一直處于封閉狀態(tài)，曾割腕自殺，也看過心理醫(yī)生，但沒用，帶她走出心理世界的是姐姐陳田心的油畫老師顧福生。
三毛在《我的快樂天堂》寫道：“許多年過去了，半生流逝之后，才敢講出：初見恩師的第一次，那份‘驚心’，是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果，如果人生有什么叫做一見鐘情，那一霎間，的確經(jīng)歷過”。
顧福生鼓勵三毛創(chuàng)作，并將她介紹給《現(xiàn)代文學(xué)》的主編白先勇，《雨季不再來》是三毛一個文學(xué)起步作，里面描述了一個水仙自戀、病態(tài)的三毛，但這就是三毛的前半生，她的感情也奠定了她一生的悲劇。
在文化學(xué)院時，三毛認(rèn)識了才子梁光明，大三時期，三毛就對他有過逼婚，并以去西班牙留學(xué)作為籌碼，結(jié)果三毛在辦理了手續(xù)之后，梁光明提出了分手，難以接受打擊了三毛，選擇割腕，手臂上逢了28針。
1967年，她前往了西班牙，在西班牙遇到了讀高三的荷西·馬利安·葛羅，《撒哈拉的故事》就是兩人的故事，在第一次約會時，荷西對她說：Echo，你再等我六年，我讀大學(xué)四年，服兵役兩年，等六年過去了，我就娶你，好嗎？兩人就這樣定下了六年之約。
1971年回國，三毛認(rèn)識了畫家鄧國川，兩人都快要結(jié)婚時，她發(fā)現(xiàn)鄧國川是有婦之夫，兩人最終分手，在父親的鼓勵下三毛又認(rèn)識了一位德國教師，相戀一年，準(zhǔn)備結(jié)婚，連結(jié)婚的名片都定制好了，可就在要去取名片那天時，德國教師突發(fā)心臟病死亡。
在經(jīng)歷感情和婚姻雙重打擊之后，再次遠(yuǎn)走西班牙，遇到了六年前荷西，荷西是一個潛水員，向往著大海，但為了三毛，他選擇了干巴巴的沙漠，從三毛的文字從以前悲觀、絕望，開始變得開朗又有趣。
然而1979年，荷西在水下工作時喪生，這次她想要選擇同荷西而去，但因為父母是時時刻刻陪同，她漸漸放棄了自殺的想法，送別了荷西，在1990年遇見了王洛賓，同王洛賓之間，又是一段未果的愛戀。
三毛從小就很喜歡王洛賓的歌，見到他之后，三毛更是毫不避諱自己對王洛賓的愛慕與敬仰，王洛賓還為她創(chuàng)作了“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，一首《橄欖樹》深深吸引住了三毛，這次短暫的見面，讓三毛又燃起了希望。
在回家之后，三毛給他寫了15封信，而王洛賓只回了六封信，他雖然回應(yīng)了這份感情，但沒有給三毛一個想要的答案，在第二次見面，又發(fā)生了諸多不愉快，三毛也就接到母親電報就匆匆離開了。
這次離開卻是訣別，王洛賓無法給她想要的，三毛曾給他寫過《你無法要求我愛你》一封信，兩人的戀情雖然確定，但王洛賓始終都沒有回應(yīng)，分別121天之后，三毛在醫(yī)自縊身亡。
聽到三毛離世的消息，王洛賓為她創(chuàng)作了一首《等待——寄給死者的戀歌》：等待等待，越等待，我心中越愛！
“精神在流浪，何處都不是家”，對三毛來講，她一生都在流浪，踏遍千山萬水，走過天涯海角，經(jīng)歷一段又一段失敗的感情，加上病痛的折磨，最后與王洛賓的“忘年戀”也是將她徹底擊垮。
在三毛的40多年生活當(dāng)中，經(jīng)歷過不少的大起大落，從絕望到希望，再到絕望，孤獨有浪漫，自由又堅強(qiáng)，但始終找不到歸宿。
