600萬個阿爾茲海默癥病人，背后是600萬個隱隱作痛的家庭。讓更多的人了解這個疾病，阿爾茲海默癥才會有更多被治愈的可能，老人們才有可能過上更體面的晚年生活。
不是所有的藥，都能被寫進(jìn)醫(yī)囑里，交流、傾聽、關(guān)注、陪伴，我們能做的還很多。
· · ·
生活中，人們時常會互相開這樣的玩笑：小心我把你送到XX醫(yī)院去。
上海市宛平南路600號，就是這樣一個時常被人調(diào)侃的地方。
精神衛(wèi)生中心，那里住著一群正在遺忘這個世界的老人——阿爾茲海默癥病人。
《人間世》紀(jì)錄片第二季，拍攝組來到了上海市精神衛(wèi)生中心，來探訪那些阿爾茲海默癥老人。
醫(yī)生拿出鑰匙、筆和一張10元紙幣，讓一位患有阿爾茲海默癥的奶奶記住這三樣?xùn)|西。
普通人眼里再簡單不過的小事，卻讓她發(fā)愁，奶奶不斷拍打著自己的腦袋，對自己說：“記牢、記牢、記牢……”
丈夫叫什么名字？
家住在哪里？
是不是該吃中午飯了？
這些簡單的問題每天都在困擾著這些病人們。
3秒鐘，這個世界上就會多出一個阿爾茲海默癥病人；
3秒鐘，就會有一個老人突然發(fā)現(xiàn)自己再也找不到回家的路。
他們有時候會用牙膏給親人打電話：
會因?yàn)榕峦浟俗约菏钦l，把一輩子整理成24本相冊，在旁邊備注每一張照片的故事：
但記憶不會因?yàn)椴粩嘀貜?fù)的閱讀和背誦就回到大腦，幾分鐘后，他們又忘記了自己，忘記了吃飯，忘記了最愛的人叫什么名字。
1.
/ 兄弟姐妹 /
田奶奶已經(jīng)86歲了，在宛平南路600號的日子，只有弟弟會來看她。
第一段婚姻，丈夫50歲的時候肺癌去世，大兒子高度殘廢，小兒子的孩子也還小，無暇顧及自己的母親。
第二段婚姻，老伴兒對田奶奶很好，在一起16年，但由于子女的反對，一直沒有領(lǐng)證，沒有了那層法律關(guān)系，自然也缺席了生病后的照料。
所幸，田奶奶的弟弟說他不會撂下姐姐不管，哪怕自己的家都顧不上了。
弟弟經(jīng)常給她講起小時候的事情，生于動亂的年代，母親很早就離開了人世，當(dāng)年13歲的姐姐，帶著兩個不到5歲的弟弟相依為命，一路走到現(xiàn)在。
“現(xiàn)在你老了，我要管你了?！?/strong>
今天是田奶奶出院的日子，家里來了很多人幫忙。
為了照顧姐姐，田爺爺買了更大的房子，還騙愛人說姐姐和弟弟都出了錢，想拉攏他們的關(guān)系。
弟弟的愛人患有眼疾，兩個人經(jīng)常因?yàn)檎疹櫧憬氵@個“負(fù)擔(dān)”爭吵。
姐姐很喜歡小動物，院子里來了小狗會歡喜得不得了，但是妻子卻很討厭狗，兩個人還因?yàn)檫@個鬧過矛盾。
弟弟對身邊的人說：“喜歡小動物的人，心就軟；不喜歡小動物的人，心就比較硬?！?/p>
田奶奶有時候沖著弟弟喊“老頭兒”，弟弟知道是她又犯糊涂了，便都由著她去，可是這些小事卻讓愛人的心里不太舒服。
兩個女人總是在爭家里唯一那個老頭子的所有權(quán)，是斗嘴、也是打趣，弟弟“斡旋”在二人之間，有苦澀、也有樂趣。
弟弟帶田奶奶回到了她以前生活過的老房子，田奶奶委屈地哭了，說憶起在這里與愛人共度的往昔，要不是自己失去了自理能力，不然“打死也不會離開這里”。
弟弟安慰說：“你現(xiàn)在有了我，我們小的時候在一起，現(xiàn)在老了我們又在一起了?！?/p>
聽到這里，田奶奶平靜下來。
什么時候，你覺得老了呢？
不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時候，而是在病房里，有人突然說了一句“我們是‘三等公民’”的時候。
“三等公民”？怎么還有這樣的階級之分？
后來我才明白，“三等”原來是醒來等吃早飯、早飯吃完等午飯、午飯吃完等晚飯。
這不就是“三等公民”嗎？
要是真是如此，你確確實(shí)實(shí)是老人了，老人了，老人了……
2.
/ 子女 /
付更生，73歲，大慶油田第一代石油人，1964年參加了“石油大會戰(zhàn)”，一輩子都工作在石油一線。
老付不僅認(rèn)知出了障礙，身上還有一些工作時留下的頑疾。
來到宛平南路600號之后，付更生依然是個工作狂，每天都把工作掛在嘴邊，最害怕的事情就是閑著。
兒子付剛陪護(hù)已經(jīng)3個月了，一開始是母親留在醫(yī)院，可是2個月之后，母親也進(jìn)了醫(yī)院。
付剛開玩笑說，隔壁床陪護(hù)10年的病友家屬給他吃了定心丸：
“孝子難‘裝’，‘裝’兩天不容易了，還要‘裝’個十年?！?/strong>
醫(yī)院規(guī)定，感冒的家屬是不允許探視的，所以為了病人，付剛決定要對自己好一點(diǎn)，畢竟10年也還沒有結(jié)束，等待自己的可能是更長的“戰(zhàn)役”。
父親的情緒很不穩(wěn)定，得病之后還越發(fā)依賴兒子，付剛只能一遍遍地安慰，一遍遍地安慰……
女兒就要高考了，父親又需要自己的長期照料，付剛覺得“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒”。
很多人勸付剛，既然老爺子已經(jīng)這樣了，為什么還要付出自己的精力和時間做那些可能徒勞的事情。
可他還是決定相信醫(yī)生的話，不放過父親治愈的黃金期。
爺爺病了。
剛開始時，回不了家，后來晚上，不能睡覺。
再后來，不能吃飯，不能大小便，把身上搞的臭烘烘的。
奶奶是一個女人，沒有招，這就叫“老年癡呆癥”。
爺爺要出院，到處阻攔，護(hù)工把爺爺綁在凳子上。
藥不肯吃，護(hù)工把它打成粉，和水一起灌進(jìn)去，爺爺吐了護(hù)工一身。
晚上睡覺時，床上墊上紙尿布，給爺爺換上紙尿褲，一晚換幾次。
3.
/ 老伴兒 /
和阮懷恩一起經(jīng)歷藥物治療的病友，大多已經(jīng)去世了，可他還堅(jiān)強(qiáng)的活了15年，妻子吳開蘭覺得很感恩。
阮懷恩住院后，本已經(jīng)退休的吳開蘭開始了早出晚歸“去醫(yī)院上班”的生活：
“別人說，這樣的動力維持不了多長，管他呢，能維持多久就維持多久。”
16年前，老阮有一次做菜，竟然連做了兩碗同樣的湯，吳開蘭立刻意識到事情不對，帶到醫(yī)院查出了阿爾茲海默癥。
醫(yī)生都說，這么早能發(fā)現(xiàn)是很可貴的。
丈夫住院后，每天吳開蘭都會在鋪好的床上放兩個小玩偶，她說那就好像是他們倆，在等著老伴回家。
2018年5月，阮懷恩肺部感染，生命垂危，吳開蘭舍不得看到丈夫插管，想送他體面的離開。
16年的陪伴，看到丈夫一天不如一天，可吳開蘭卻從來沒想過放棄。
但還是走到了要說再見的時候。
吳開蘭給老阮刮了胡子，帶來了新衣服，準(zhǔn)備送他最后一程。
她告訴醫(yī)生，自己最大的遺憾，就是不知道丈夫到底認(rèn)不認(rèn)可自己替他做的這個決定。
十幾年來，照顧丈夫都沒讓她有絲毫怨言，可老伴兒突然沒了，卻讓她感到了生命的空洞。
有時想找個地方發(fā)泄一下，可回家看到了剛出生的孫女：“剛哭的眼淚還沒干，又在笑了?！?/p>
但是，枯坐和久睡到底應(yīng)該選哪個，醫(yī)生也說不清楚。
4.
志愿者有時候會去看這些老人，為他們唱那些熟悉的歌謠。
歌聲似乎是最好的良藥，在這些大腦逐漸被清空的病人身上，音樂讓他們得到了短暫的療愈。
住在宛平南路600號的老人，有的談笑風(fēng)生，走路挺拔，甚至神采飛揚(yáng)，看起來和正常人無異。
唯一區(qū)別于別人的，可能就是那一身?xiàng)l紋病號服。
他們大多數(shù)人身邊都有一本或幾本相冊，那些老物件不斷提醒著他們：過去不能忘。
對老人來說，最難的事情就是服老。
對阿爾茲海默癥老人來說，最難的，是說出那句“我的腦子不行了”。
有個病人家屬曾經(jīng)這樣和兒子描述阿爾茲海默癥病人：
“除了陰陽兩界，還有一個世界，那就是你奶奶的世界?！?/strong>
那些老人的記憶深處，埋藏著很多有關(guān)離別和重逢的故事，但是疾病將他們的記憶打亂重組，讓他們變成了一個“編故事的人”。
但他們卻從未忘記愛你。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國患阿爾茲海默病人數(shù)在600萬左右。
由于病人及家屬對病情認(rèn)知的局限，67%的患者在確診時為中重度，已錯過最佳干預(yù)時間，有過正規(guī)治療的人數(shù)大約占5%~30%。
600萬個阿爾茲海默癥病人，背后是600萬個隱隱作痛的家庭。
讓更多的人了解這個疾病，而不是僅僅把它當(dāng)成一個老年病就敷衍將就，阿爾茲海默癥才會有更多被治愈的可能，老人們才有可能過上更體面的晚年生活。
不是所有的藥，都能被寫進(jìn)醫(yī)囑里，交流、傾聽、關(guān)注、陪伴，我們能做的還很多。
—end—
