文| 李梓新
來源|三明治（ID：china30s）
一
從新德里飛往孟買，也要兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)距離就像北京飛到上海。你不能小看印度的國(guó)土面積。
于是我們從秋天飛到了夏天。幸好是初夏，20多度不到30度。下飛機(jī)的時(shí)候，感覺有海風(fēng)拂面，有翠綠的亞熱帶氣息鉆進(jìn)鼻孔，不像北方印度籠罩著揮之不去的霧霾（這一點(diǎn)和中國(guó)也很相似）。
孟買曾經(jīng)是英國(guó)人統(tǒng)治印度最大的據(jù)點(diǎn)和港口，也是印度現(xiàn)在最大的城市。當(dāng)然也是房?jī)r(jià)最貴的城市。
拉德（他的名字實(shí)在太長(zhǎng)，我取其前兩個(gè)音節(jié)）是一個(gè)個(gè)子高高，面容黝黑的孟買建筑師。他是我們?cè)诿腺I的Airbnb民宿主人之一。開著紅色小汽車從機(jī)場(chǎng)接上我們，他話很多，我插不太上嘴。他一路喋喋不休地介紹沿線的區(qū)域，從貧民窟到孟買大學(xué)北校區(qū)。
在孟買，我們的設(shè)想是放棄賓館，住Airbnb和當(dāng)?shù)厝肆牧奶臁?/p>
正是周末，本就人頭攢攢的街市，再加上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募?，幾乎寸步難行了。但是對(duì)拉德來說，這是家常便飯，這是充滿熱力的地氣。這里就是一個(gè)擴(kuò)大版的上海城隍廟，除了不賣黃金。
這是班德拉（Bandra），離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，一個(gè)在Airbnb住戶評(píng)價(jià)上看起來交通方便的區(qū)域，據(jù)說是一個(gè)中產(chǎn)區(qū)域，滿大街?jǐn)[著地?cái)傎u涼鞋，卻又有星巴克鶴立雞群。
拉德和他的伙伴Smita班德拉經(jīng)營(yíng)著14家Airbnb。 在Airbnb的屋主介紹頁上，寫著斯米塔畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院。他們倆都離開了建筑和金融行業(yè)，全職投身于Airbnb兩年。
把我們帶到住處，一對(duì)印度男女還沒有退房。午飯時(shí)間到了，拉德把我們先送到一家價(jià)格不菲的中餐館就走了。這一趟接機(jī)，如果搭Uber, 只要20多塊人民幣，而拉德收了我200塊出頭。
等吃完飯回到房間，我們發(fā)覺建筑設(shè)計(jì)師經(jīng)手的房子也不怎么樣。老舊的門窗，頂上的吊扇布滿了灰塵，衛(wèi)生間讓人完全沒有洗澡的欲望。而緊挨著衛(wèi)生間似乎是一個(gè)鴿子籠，即使在半夜還有咕咕聲不斷傳來。樓下的鬧市，在凌晨12點(diǎn)經(jīng)常有人唱生日歌，摩托馬達(dá)在半夜恣意地狂飆。這樣一間一室一廳三四十平的小破房子，一個(gè)晚上也要我500多人民幣。和德里同等價(jià)格的四星賓館完全沒法比。
其樂第一次知道，訂房子時(shí)看的照片并不是眼見為實(shí)。而且，住Airbnb，最好還是選擇和主人住在一起的那種。
在Airbnb寫日記
“如果聰明地租下房子，做下改造，做好運(yùn)營(yíng)，收益還不錯(cuò)的。”我回憶起拉德的話，也難怪他和斯米塔會(huì)離開高薪工作來全職運(yùn)營(yíng)這個(gè)。
孟買的房?jī)r(jià)貴，眾所周知，據(jù)說媲美北京上海。我后來問了斯米塔，她說像班德拉這樣的區(qū)域，折合每平方五六萬人民幣，最好的地方，應(yīng)該有10萬人民幣每平方。我說那還比北京上海便宜一些吧。她說稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，也有1萬每平米的。而這里的白領(lǐng)起薪，大概是每月3000多人民幣。
但是很快，我發(fā)覺住在班德拉好像不是一個(gè)明智的決定。這里離那些歷史地標(biāo)建筑太遠(yuǎn)了。泰姬陵酒店、印度門、威爾士親王博物館、杰汗吉爾現(xiàn)代藝術(shù)館……都在遙遠(yuǎn)的20多公里之外。
孟買是一個(gè)在城市形態(tài)上讓人迷惑的城市，你不知道它的中心在哪里，郊區(qū)又在哪里。
在孟買，如果你坐汽車出行，時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)基本上是，5公里要走半小時(shí)，10公里就要走上一個(gè)小時(shí)了。因?yàn)閁ber的方便和便宜（有一次走了15公里路，加上各種堵車一個(gè)多小時(shí)，也才25元人民幣），我們通常選擇Uber，它可以點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，避免太多的步行，以及研究復(fù)雜的地鐵系統(tǒng)。
但是孟買交通太糟糕了。地上基本看不見線，在最繁華的市中心，所有人都像在鄉(xiāng)村趕集一樣看到一點(diǎn)空隙就一擁而上。在這里，汽車的駕駛方式是摩托車式的。一個(gè)司機(jī)說，這里沒有扣分的制度，或者有了，也實(shí)施不了。
真正需要工作通勤的人，都會(huì)選擇貫穿市區(qū)南北的輕軌。對(duì)于外國(guó)人來說，買票可能要有點(diǎn)困難，而且也需要對(duì)掛在車廂外面的搖搖擺擺的人見怪不怪。
孟買的形狀就像伸進(jìn)印度洋的一只腳，但腳上的經(jīng)脈血管卻很不通暢。
二
該如何描繪一個(gè)自由行的中國(guó)游客在孟買的感受呢？像粘稠咖喱里的一顆白米飯？還是像從印度洋不斷沖撞過來，勢(shì)將把你卷走的浪濤？
在孟買，在路上看不到幾個(gè)東亞人面孔。像我們這樣的步行者，總是提心吊膽準(zhǔn)備面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。人們掃來的炯炯目光，提醒你作為一個(gè)外國(guó)人的存在。街上的道路也經(jīng)常盤根錯(cuò)節(jié)而幾乎無從下腳，幾乎沒有一條舒服的步道。甚至我們坐在Uber車?yán)飼r(shí)，停車等紅燈，都有人沖上來敲窗要錢。
一下，兩下。他很執(zhí)著，眼神不像是乞求，是有點(diǎn)帶著憤怒的：你們?yōu)槭裁床唤o我呢？你們?yōu)槭裁礋o動(dòng)于衷呢？
過了一會(huì)，我問司機(jī)剛才門有沒有鎖上。“噔”的一聲，司機(jī)才恍然大悟落了鎖。
我猜想對(duì)于西方白人，印度人仍然有一種對(duì)昔日宗主國(guó)人民的尊重。其他膚色的人又和他們相近，只有黃皮膚看起來斯斯文文的東亞人，才像屬于可以要到錢的人。
帶孩子在街上步行的東亞人，就更少了。很多人搖下車窗，問我們是不是日本人？當(dāng)然這并無惡意。
我們慢慢一點(diǎn)點(diǎn)地探索孟買。去了迪卡儂和印度人練了練乒乓球，又去了甘地工作生活過17年的故居，再去焦伯蒂海灘吹了吹印度洋的海風(fēng)。飲食上還是小心謹(jǐn)慎，但也開始放開了，在一個(gè)周末的農(nóng)夫市集上，我吃了一款當(dāng)?shù)囟垢?，算是嘗了一嘴street food。
在迪卡儂和印度人練乒乓球
農(nóng)夫市集
孟買最著名的酒店，是塔塔集團(tuán)創(chuàng)始人在百年前建立的泰姬陵酒店，位于孟買最南端的印度門旁邊。傳說當(dāng)年創(chuàng)始人到歐洲，出入高端場(chǎng)所遭到歧視，心想你們不給我進(jìn)去，我就把整座房子買回來！于是他采購了埃菲爾鐵塔同款鋼材，以及其他精美的材料，于1903年建成了這家酒店。
今天，這家酒店每晚房?jī)r(jià)約2000人民幣。但這只是稅前。印度政府對(duì)每晚房?jī)r(jià)超過800人民幣的賓館，還要征收28%的稅率。
就在這里，10年前的2008年11月，十個(gè)伊斯蘭極端分子從巴基斯坦?jié)撊脒@里，在這里和另一所五星級(jí)酒店，制造爆炸事件，并劫持人質(zhì)，一共造成196人死亡，其中約一半是外國(guó)人。極端分子九死一傷。事件震驚世界。這些事件加深了中國(guó)人對(duì)印度很亂的印象，也使孟買到今天各處都要安檢。
在孟買的第二天，為了和其樂一起見識(shí)歷史事件現(xiàn)場(chǎng)，順便逛一下周邊的殖民地建筑，厭倦了孟買糟糕的交通以及糟糕的airbnb房間的我，在Booking.com搜索到泰姬陵酒店附近一家700元含早餐的四星酒店，決定搬過去住一晚，這樣有充裕的時(shí)間體驗(yàn)“真正的孟買”。
泰姬陵酒店和印度門是孟買的地標(biāo)
然而我發(fā)現(xiàn)自己好像又對(duì)孟買的判斷犯下了錯(cuò)誤。泰姬陵酒店是光彩奪目，但是它旁邊的小路要么暗黑落寞，要么就是小商品一條街。當(dāng)?shù)刈钣忻睦麏W波德咖啡館，就坐落在這樣的一條街上，黑黢黢的，穿行其間總要小心扒手。10年前的那個(gè)夜晚，極端分子同樣在這里開火，打死10名顧客。
比起班德拉那鬧猛卻每個(gè)人都在忙著的街市，這里三五步就站著一個(gè)抱著雙手無所事事的年輕人更讓人心里有點(diǎn)發(fā)毛。他們看上去不是游客，又不知是不是真心在觀賞風(fēng)景。有個(gè)衣衫襤褸的年輕姑娘直接就撒腿跟著我們要錢了。
酒店附近的景象
這樣的環(huán)境讓人覺得有點(diǎn)興味索然。就在我們步行回酒店的時(shí)候，其樂發(fā)現(xiàn)海邊走廊好像站著一位中國(guó)女生。幾天來，我們沒怎么碰見中國(guó)人。一回頭，中國(guó)女生跟了上來，我們用普通話打招呼。果然她來自中國(guó)天津。
交談了幾句，其樂和我的嘴巴都合不攏：女生已經(jīng)出來旅行快100天了，在印度境內(nèi)也獨(dú)自走了50天，昨天剛坐了15個(gè)小時(shí)的大巴來到孟買，住在一個(gè)90元人民幣一晚的青旅。
我們邀請(qǐng)她到我們賓館喝杯飲料。因?yàn)橥饷娴沫h(huán)境給皮膚帶來的緊張感讓人疲倦。
當(dāng)我們問起她的職業(yè)，又意外地發(fā)現(xiàn)她的職業(yè)也是寫作。她曾在英國(guó)亞非學(xué)院讀書，讀完之后回國(guó)，主業(yè)是寫奇幻、言情小說。每年寫七八個(gè)月，另外四五個(gè)月就用來全球旅行。
“全世界200個(gè)左右的國(guó)家，我到現(xiàn)在才去了45個(gè)。一年出來旅行幾個(gè)月，也就能去幾個(gè)國(guó)家。我感覺這樣的速度還挺慢的呢。”女生說，“當(dāng)然，我也不是靠寫作賺錢啦，自己也做點(diǎn)投資?！?/p>
比起我們對(duì)印度的各種謹(jǐn)慎，這位女生一副淡定的樣子。盡管她因吃了街邊小吃引起的拉肚子還不斷困擾著她。但是她覺得印度的城市交通各方面，比起她前面去過的孟加拉國(guó)首都達(dá)卡已經(jīng)好很多了。“消費(fèi)也很便宜，在印度我一個(gè)月才花了5000塊錢呢?！彼f。
這個(gè)女生不寫游記，也不出書，說起自己主業(yè)的寫作，也只是謙虛地說那些只是商業(yè)文字。但她的朋友圈會(huì)記下一些旅行的片段，寫得又長(zhǎng)又好。比如她寫起在孟加拉國(guó)的時(shí)候，和三個(gè)警察斗智斗勇的故事，令其樂讀得津津有味。
“我確實(shí)很少碰見這樣工作的大人。”其樂說。
“人有一技之長(zhǎng)的話，是可以多么自由啊。” 我說。
三
“寶萊塢有三個(gè)Khan，你知道嗎？”拉德問其樂。
除了阿米爾·汗，還有沙魯克·汗和薩爾曼·汗。后者在班德拉就擁有一個(gè)住所。這是拉德驕傲的地方。
“可是，孟買其實(shí)沒有一個(gè)叫寶萊塢的地方的，就像洛杉磯沒有好萊塢一樣?！崩抡f。
他只說對(duì)了一半，洛杉磯至少還有一條好萊塢大街，星光大道上明星手印列陣可以影迷膜拜。
在孟買，搜Bollywood。Google Map跳出一家旅行社，一家男裝店。
而電影和板球，是印度人聊天時(shí)最大的談資。
使孟買成名的電影，并不是《摔跤吧爸爸》，而是2009年獲得奧斯卡最佳影片等七項(xiàng)大獎(jiǎng)的《貧民窟百萬富翁》。
電影里面的貧民窟，就是孟買最有名的貧民窟達(dá)哈維。
在離開孟買的前一天下午，我們坐上一輛Uber，去往達(dá)哈維。
在路上，司機(jī)再次和我們確認(rèn)了一下終點(diǎn)。那個(gè)年輕印度小哥面無表情，卻又欲言又止。
當(dāng)他的小車停在達(dá)哈維的一個(gè)十字路口，說“這就是達(dá)哈維中心的時(shí)候”，我們?nèi)滩蛔査骸癆re we safe here?”。他不置可否。
我們下車，在四面都有車涌來的十字路口，觀察兩頭羊在路邊吃草，也觀察來來往往的人們。在其中的兩條馬路，行走都有點(diǎn)困難，車擦著路邊的邊緣，幾乎沒有給行人留下空檔。
在這個(gè)有名的貧民窟站上幾十分鐘，身體每一個(gè)細(xì)胞似乎都站立起來，準(zhǔn)備迎接任何意外情況。但是手又忍不住伸向手機(jī)，掏出來拍照。
我們像是兩個(gè)站在宇宙中心的外星人，越是好奇越引發(fā)其他人對(duì)我們的好奇。走了一段路，卻越來越?jīng)]有方向感，不知哪一步會(huì)邁向更多可看的東西，哪一步又邁向危險(xiǎn)。聽說達(dá)哈維貧民窟是有一個(gè)收費(fèi)導(dǎo)游項(xiàng)目。但我一向相信自己探索能看到更多的真實(shí)，也不喜歡這種觀看貧困的收費(fèi)項(xiàng)目。
我們沒有看到太多的小巷。在繁忙的路上，人們?cè)谄婆f的樓屋之間走動(dòng)，并沒有看見太多的沮喪面孔。這是他們的王國(guó)和地盤，小孩子高高興興地跑著，女孩包著各種各樣的紗麗，見到鏡頭會(huì)低頭。
后來接上我們的司機(jī)說：“他們?cè)谶@很安全，你們不安全?！庇^后鏡撞上了一個(gè)女孩的胳膊，女孩大叫一聲。他的車卻沒有停：“It’s normal.（這很平常）” ，他嘆氣，“我平時(shí)都不來這里?！?/p>
Uber派來的這部免費(fèi)升級(jí)版專車，把我們帶往北郊的富人區(qū)珠湖。在那里，緊挨著海邊沙灘的萬豪酒店，一頓自助晚餐的價(jià)格是300人民幣。但我們寧可坐突突車回班德拉吃一家當(dāng)?shù)氐腃afe，也不會(huì)在這里享受一種富人的幻覺。
在印度坐突突車
在萬豪，在泰姬陵酒店，各種大牌的櫥窗像在任何一個(gè)城市一樣明亮。如果身在其中，人們可以忘卻外界的嘈嚷。我忽然能體會(huì)當(dāng)年英國(guó)殖民者的感覺，他們用武力在這里造一個(gè)自己的保護(hù)殼，把奔走在外界的大眾都當(dāng)做奴隸，借此維護(hù)他們?cè)谶@里主人式的尊貴生活。
現(xiàn)在，殖民制度過去了，那些被服侍的殖民者，無非換了一些新貴，社會(huì)邏輯并沒有變化太大。
看印度報(bào)紙，這兩天印度在熱議的是，樂施會(huì)出版的一份報(bào)告，說印度1%的人口占據(jù)了73%的財(cái)富。這個(gè)問題在達(dá)沃斯年會(huì)上，由記者向印度總理莫迪問其意見。莫迪的回答未能讓印度人滿意，被認(rèn)為是在維護(hù)富人的利益。
在孟買，你可以看見這群富人，特別是在全市最高檔的商場(chǎng)High Street Phoenix。 在那里，Burberry、Chanel等大牌商店和倫敦、紐約、上海并無二致。
High Street Phoenix位于孟買市區(qū)中部，我不知道那里是否其實(shí)才是孟買的中心。
在夜里，現(xiàn)場(chǎng)音樂表演唱起了歐美流行歌，星巴克里是久久漫談不愿散去的人們，在高檔的餐廳里，我不再懷疑印度的水質(zhì)。
但是這里離展現(xiàn)孟買貧困一面的“名片”——千人洗衣房和達(dá)哈維貧民窟都只有幾公里。一出High Street Phoenix，就像來到另一個(gè)世界，道路破舊，殖民地建筑物也很蕭瑟，顏色褪盡。地上淌臟水，路邊有生火做飯的一家老小，他們的全副家當(dāng)就這樣在馬路上展現(xiàn)無遺。
四
印度究竟落后中國(guó)多少年？
把我們帶出達(dá)哈維貧民窟的司機(jī)說，15年吧。上海在照片上看起來很漂亮。
孟買一直被稱作印度的上海。好事的微信公號(hào)上說，印度總理莫迪曾經(jīng)說，要讓世界忘記中國(guó)的上海，記住印度的孟買。我不知道這句話有沒有出處。
來自新德里，一直沒去過孟買的印度朋友Nikki說，印度比中國(guó)落后50年。
來自印度財(cái)政部長(zhǎng)宣布的一個(gè)目標(biāo)，是將GDP總值，在25年內(nèi)變成世界第三，僅僅落后于中國(guó)和美國(guó)。
目前，印度剛剛從世界第七進(jìn)步到第五大經(jīng)濟(jì)體，超過了他們的老主人英國(guó)。
從數(shù)字上比，兩國(guó)人口差不多，而現(xiàn)在中國(guó)的GDP總值，大概是印度的五倍。
全世界每五個(gè)人里面，就有一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)印度人。但是這兩個(gè)近鄰，卻幾乎從不互相了解。
中國(guó)人可能是世界上對(duì)印度成見最深的國(guó)家之一了。是源自兩國(guó)才1960年代開始的邊境沖突，還是近年來傳出來的各種爆炸、強(qiáng)奸、暴力事件呢？
一路上，即使在泰姬陵，我看到的中國(guó)人也不超過十個(gè)，更不用說帶孩子的了。而西方人很多，和他們說起印度的衛(wèi)生情況，他們也哈哈笑說是要注意，但還是不以為意的樣子。而在酒店退房的時(shí)候，我們碰到一大隊(duì)日本老年旅行團(tuán)剛?cè)胱?。我和其樂說，這就是我們這一代人變老的樣子，到時(shí)候我們什么樣的地方也都要去的。
“孟買這么大的城市，都沒有到上海的直飛航班嗎？”其樂問。
"可能有，但是在我們的日期里我沒有找到，要飛回德里轉(zhuǎn)機(jī)的。”我說。
最后一個(gè)晚上，房東Smita終于現(xiàn)身了，她來和我們聊天，她對(duì)中國(guó)的政治制度很感興趣，想搞清楚誰誰是怎么上臺(tái)的。我笑說中國(guó)人自己也不知道。從沃頓商學(xué)院畢業(yè)，回國(guó)兩年的她，看來已經(jīng)卸下了精英的裝扮，顯得非常接印度地氣。她說她是不婚主義者，我們有點(diǎn)不好意思問她和拉德的關(guān)系。盡管拉德看起來比她大十多歲的樣子。
“在印度運(yùn)作Airbnb還不是完全合法的事。但可以通過社區(qū)組織去注冊(cè)，有一定的運(yùn)作空間。不過不是所有的物業(yè)都合適?！?Smita說，“一家Airbnb基本上經(jīng)營(yíng)6個(gè)月就可以回本了。而且，我還傾向做短租，很多人來印度會(huì)住三個(gè)月到六個(gè)月的?！?/p>
我想起朋友圈里有很多朋友來印度學(xué)瑜伽，或者做義工。
這一周來，我們沒有拉肚子，還有點(diǎn)便秘。對(duì)印度的畏懼感和神秘感也消除了大半。其實(shí)每個(gè)人有不同的玩法，如果只是呆在酒店和景點(diǎn)，或者只選擇在一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)住。我覺得治安和飲食基本都不成問題。自由行，自己在街上走，自己安排交通，稍微有些挑戰(zhàn)。
和中國(guó)人一樣，印度人也把教育當(dāng)做社會(huì)流動(dòng)上升的必要途徑，第一選擇還是去美國(guó)留學(xué)，第二選擇，目前是移民政策寬松的澳大利亞。
這是一個(gè)正在雄心勃勃往全世界進(jìn)發(fā)發(fā)展的國(guó)家。在接下來的幾十年里，我們會(huì)和這個(gè)國(guó)家的人民有更多的接觸，印度電影也越來越多進(jìn)入到中國(guó)的院線。我們有必要更早地了解他們。
我很高興其樂對(duì)甘地很感興趣。在甘地博物館，他仔細(xì)地一幅幅圖片都看了，從幼年時(shí)的甘地，到他在南非的時(shí)期，到他寫給希特勒和羅斯福的信件，到他出國(guó)的簽證，到他最終被刺殺的場(chǎng)面和葬禮。
在被刺殺的圖片旁邊，有文字解釋說，甘地主導(dǎo)了和英國(guó)人談判印度獨(dú)立的“印巴分治”方案，因?yàn)橛《冉掏胶湍滤沽指髡贾鲗?dǎo)的兩個(gè)地區(qū)想各自統(tǒng)治。但這樣的提議也讓一些穆斯林極端分子不滿，導(dǎo)致了他被槍殺。1月30日，剛好是他遇刺70周年。
“即使一個(gè)這么有威望的人，也會(huì)有人不同意他的意見?！?其樂感嘆。
我想，這是他明白世界復(fù)雜性的開始。
責(zé)任編輯：解靜 PSY032
聯(lián)系客服
