我們這短暫的一生,究竟該怎么活?到底是追尋自己的夢(mèng)想,還是按部就班,像螺絲釘一樣旋轉(zhuǎn)運(yùn)作。
對(duì)于大部分人而言,這個(gè)問題永遠(yuǎn)沒有正確答案,只能走一步看一步。
雖然高曉松說過:生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野。
其實(shí),有位中年男士就將這件事做得淋漓盡致:拋妻棄子,放棄優(yōu)渥美滿的家庭,拿起畫筆,帶著100塊錢流浪他鄉(xiāng)。
從倫敦到巴黎,再到南太平洋的塔西提島,這一路上他窮困潦倒、疾病纏身、亂搞男女關(guān)系、搶占恩人的妻子,摒棄一切世俗和枷鎖,活成了別人眼中的怪物和天才。
但是,他按照自己的想法度過了人生的后半場,將生命全部注入繪畫中,用一支畫筆譜寫出燦爛絢麗、驚為天人的藝術(shù)品。
這個(gè)故事,就是英國作家毛姆的小說《月亮和六便士》。
雖然,男主查理斯·思特里克蘭德是個(gè)不折不扣的大混球,完全不按照常理出牌。但我想說的是:
仰望月亮的人,并沒有比普通人更清高,普通人也未必比仰望月亮的人更成功。
每個(gè)人身上都有屬于自己的光輝,我們不能跟別人去比較。
但是,在追尋夢(mèng)想的這條道路上,擁有勇氣和希望足夠幫你克服阻礙,抵達(dá)心中的那片森林。
人到中年,
為了夢(mèng)想豁出一切
男主思特里克蘭德是倫敦一名證券經(jīng)紀(jì)人,他有一個(gè)富裕美滿的家庭。妻子貌美擅交際,常與藝術(shù)家們走動(dòng)往來,一兒一女活潑健康,聰明可愛。按理說,人到中年,他該安于現(xiàn)狀。
然而,就在他與妻子婚后的第17年,他留下一封信,離家去了巴黎。拋棄了外人看來美好的事業(yè)和家庭。
信上沒有任何解釋,也沒有任何歉意。就是告訴妻子:我決定離開你,永遠(yuǎn)不回來了。
妻子看到這封信后,幾乎暈厥過去,悲傷痛哭。丈夫的行為讓家人和朋友都感到驚訝。
因?yàn)樵趧e人眼中,他是個(gè)善良、無趣、誠實(shí)的普通人。在妻子眼中,他雖缺乏個(gè)性,卻是一位好公民、好丈夫、好父親。他們都不敢相信,這樣的事情會(huì)發(fā)生在自己身邊。
在此之前,妻子甚至都規(guī)劃好了他們一家四口的未來:
與丈夫執(zhí)子之手,與子變老。看著兒女漸漸長大成人,結(jié)婚生子。女兒嫁個(gè)不錯(cuò)的男人,兒子成為一名優(yōu)秀的軍人。最后,他們光榮退休,過著富足的生活,受到子孫愛戴,直到壽滿才離世入土。
這種溫馨平凡的未來,也是大多數(shù)人的夢(mèng)想。
然而,因?yàn)樗继乩锟颂m德的出走,妻子夢(mèng)碎。她堅(jiān)信,丈夫是被別的女人勾走的。以她對(duì)丈夫的了解,他絕不會(huì)做這樣出格的事,定是別人慫恿的。
身邊所有人都這樣認(rèn)為。
讓人大跌眼鏡的是,思特里克蘭德并沒有和別的女人私奔,更沒有住在豪華的酒店玩樂,而是窩在貧民窟里畫畫。而他這樣做正是為了圓小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)想:畫畫。
「可你都已經(jīng)40歲了?!?/span>
「正是因?yàn)榭紤]到這一點(diǎn),我才覺得應(yīng)該立即行動(dòng)?!?/span>
「以前畫過嗎?」
「小時(shí)候,我想當(dāng)畫家,但父親要我去做生意,他認(rèn)為搞藝術(shù)不賺錢。一年前,我試著畫了一些。去年,我一直在上夜校。」
當(dāng)別人告訴他,40歲畫畫已經(jīng)太晚了。但是你的妻子孩子需要你,他們不能失去你。
思特里克蘭德斬釘截鐵地告訴他:我必須畫畫。我無法控制自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他游得怎么樣是無所謂的,好也罷、壞也罷,反正他得游出來,不然就淹死了。
盡管我不理解他,但我還是被觸動(dòng)了,好像能感覺到他心中有種猛烈的力量在掙扎。
猶如無數(shù)個(gè)夜晚我躺在床上堅(jiān)定地告訴自己我必須要寫字一樣。這種力量非常強(qiáng)大,是一個(gè)人內(nèi)心深處最真實(shí)的渴望和訴求。
這個(gè)消息讓思特里克蘭德的妻子如遇五雷轟頂。
她絕望悲傷,顫抖著說:「如果他是為了哪個(gè)女人而離開我,我還能原諒他,但是他為了某個(gè)理想而離開我,我絕不原諒?!?/span>
如毛姆所言:女人和女人之間勢(shì)均力敵,但卻無力和理想較量。
仰望月亮的人
有時(shí)候比普通人更卑劣
思特里克蘭德在巴黎的生活窮困潦倒,他住在狹小的閣樓里,經(jīng)常食不果腹,但他從不接受任何人的同情。除了在附近咖啡館門口下棋,剩余時(shí)間都拿來繪畫了。
讓人驚訝的是,他畫畫從不是為了賣錢,也不是為了出名,因?yàn)樗麎焊蛔寗e人看他的畫。而是為了在畫布上燃燒自己所有的激情,用來記錄和表達(dá)。
對(duì)于仰慕思特里克蘭德的荷蘭畫家而言,他的作品簡直就是神作。
所以他經(jīng)常救濟(jì)思特里克蘭德,即使后者平時(shí)對(duì)他傲慢無禮,粗鄙譏諷,他還是愿意包容。甚至在思特里克蘭德生病時(shí),伸出援助之手。
如這位畫家所言:「我尊重天才,因?yàn)槭澜缟蠜]什么比天才更奇妙了??墒巧響烟旆忠彩且环N負(fù)擔(dān),我們必須包容他們,耐心地對(duì)待他們?!?/span>
然而,思特里克蘭德卻在他家養(yǎng)病期間,跟畫家的妻子好上了。
令人沒有想到的是,他下了逐客令,妻子居然要跟著思特里克蘭德一起走,而且態(tài)度堅(jiān)決冷漠。為了不讓妻子太折騰,畫家決定將房子讓出來,自己搬出去住。
最讓人氣憤的是,思特里克蘭德對(duì)于這一切好像完全無所謂,不放在眼中。
很快,他就拋棄了荷蘭畫家的妻子。還沒等畫家緩過神來,妻子就喝草酸自盡了。
可是,主謀思特里克蘭德卻像個(gè)沒事人一樣,完全不在乎她的死活。甚至都沒有去醫(yī)院看她一眼。
當(dāng)有人問他,你對(duì)她的死有一點(diǎn)痛悔嗎?他卻像個(gè)無辜的渣男似的說:我為什么要痛悔?
「讓我把事情的經(jīng)歷告訴你。你快死了,是那個(gè)畫家將你接到他家。像父母那樣照顧你。他為你犧牲時(shí)間、金錢和舒適。把你從鬼門關(guān)撈了回來。」
「他本性如此,就是喜歡幫別人的忙?!?/span>
「就算你不欠他恩情,也不該撬走他的妻子?你出現(xiàn)之前,人家一直過得很幸福。你為什么不讓人家安安靜靜過日子呢?」
「我是個(gè)男人,有時(shí)需要女人。但是我不想要愛情,它是個(gè)不利的東西。性欲滿足之后,我就準(zhǔn)備去干別的事。我無法戰(zhàn)勝我的欲望,但我恨它,它禁錮我的精神。愛情是一種病。女人是我享樂的工具?!?/span>
看到這里,我們明白思特里克蘭德完全不愛那位死去的女人。和她在一起只是因?yàn)槿庥囊粫r(shí)需求,他的精神上極其厭惡這種需求,并以此為恥。
就像毛姆在書中寫道:我那時(shí)還不了解人性多么復(fù)雜,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)含著多少卑鄙。或者,即使在邪惡里也找得到美德。
正如書中的思特里克蘭德,為了追尋心中向往的繪畫世界,他違背傳統(tǒng)善惡,是非對(duì)錯(cuò)。
有人說他毫無人性,簡直就像一頭畜生,但也有人說如果沒有他這份持之以恒,這個(gè)世界就會(huì)少一位偉大的畫家。
毛姆曾說:如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格,盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn),我也可以原諒。
而那位死了妻子的荷蘭畫家,早就深諳這個(gè)道理。即使對(duì)方直接導(dǎo)致了自己家破人亡,但當(dāng)他看到思特里克蘭德留在自己家中的那幅畫時(shí),他激動(dòng)落淚,將之稱為天才的藝術(shù)品。
所以,他選擇了原諒思特里克蘭德。
也許對(duì)我們大部分人而言,我們就是那個(gè)荷蘭畫家,用盡畢生的力氣,只是抵達(dá)了平凡的生活。
所以,當(dāng)我們看到思特里克蘭德時(shí),眼睛才會(huì)發(fā)亮,因?yàn)閮?nèi)心那份渴望被喚醒。在這個(gè)滿地都是六便士的世界里,他卻抬頭看月亮。
夢(mèng)想是個(gè)好東西
愿你我皆有
月亮與六便士,是每個(gè)時(shí)代經(jīng)久不衰的熱門話題。
因?yàn)樵铝劣谌硕?,代表著高高在上的理想,六便士指的是現(xiàn)實(shí)與生活。絕大部分時(shí)候,人必須要在這兩者之間做出選擇。
有人說:選擇了月亮的思特里克蘭德真是糟透了,衣衫襤褸,遭人唾棄,蓬頭垢面。對(duì)生活喪失了一切的感知力,除了渣不知道該說什么。
然而拋開世俗而言:做自己最想做的事,生活在自己喜歡的環(huán)境里,享受內(nèi)心的安寧,這不就是我們每個(gè)人所追求的嗎?
很幸運(yùn),在人生中的最后一個(gè)階段,思特里克蘭德帶著全身家當(dāng),一個(gè)畫布和一盒油彩,在塔西提島上找到了真正的自己。
這個(gè)階段,他與島上的土著女孩結(jié)為夫妻,生活在長滿椰子樹的種植物園里。這段特殊的經(jīng)歷為他提供了某種新鮮、奇特的東西。
仿佛在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國度里,他脫離了軀殼,找到了心靈的歸宿。于是,他才畫出了驚世駭俗之作。
這讓我想到曾經(jīng)在騰沖認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友,他拋棄優(yōu)渥的生活,從一線城市跑到云南省的一個(gè)小角落里畫畫。離婚前,他將一切財(cái)產(chǎn)都給了妻子和孩子,凈身出戶。
我曾問過他,為什么要這樣做?
他說:小時(shí)候喜歡畫畫,但是被父母扼殺在搖籃里了。工作之后,被生活的重?fù)?dān)壓得透不過氣來。畫畫這件事就被擱淺了,但一直在他的腦海中,時(shí)不時(shí)跑出來。他決定將人生歸零,真正為自己活一遍。
然而,不是所有人都像思特里克蘭德和這位朋友那么幸運(yùn)的。大部分人每天早上醒來,都在為工作、房貸、孩子、父母所羈絆。
雖然前有哪吒那句:我命由我不由天??墒窃诘赖潞拓?zé)任面前,理想反而被弱化到最邊緣了。
思特里克蘭德最終死于麻風(fēng)病,在他死前,他在自己住的屋子里畫出了一生最偉大的作品。即使醫(yī)生不懂繪畫,在看到墻上這些壁畫的瞬間,也被徹底征服,落淚感嘆:上帝啊,他真是一個(gè)天才。
即便如此,思特里克蘭德還是吩咐土著妻子將整個(gè)房子,連同壁畫一起燒掉。
這也正是他的偉大之處。
他親手創(chuàng)造了一個(gè)世界,目睹了它所有的美好。最后,毀掉它。因?yàn)?,他活著是為了記錄那些閃光的,繪畫是為了圓自己內(nèi)心深處的一個(gè)夢(mèng)。
他就像川藏線上那些虔誠的朝圣者,一步一個(gè)腳印,朝著心中向往的圣地,用盡全力去追逐。
我認(rèn)為,人只有擁有一些寶貴的東西作為生活目標(biāo)時(shí),生活才顯得有價(jià)值。
這個(gè)世界上,成功有一萬種說法,如果你問我怎么看,我想,這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求。
地球上70億人口,每個(gè)人心中都有屬于自己的月亮。這些寶貴的東西,是無法用金錢來衡量的,而是每當(dāng)你想起時(shí),內(nèi)心就會(huì)激情澎湃,熱淚盈眶。
人,為什么一定要追尋月亮?
我想:大概是找到適合自己的生命方式,六便士是好東西,但不是最好的東西,我們不能為了次好的東西而把最好的東西犧牲掉了。
月亮里有那些最好的東西,它能帶你找到自己的生命維度,也能帶你穿越荊棘和叢林,抵達(dá)心中的那片森林,從而讓你免于靈魂的漂泊。
夢(mèng)想是個(gè)好東西,愿你我皆有。
聯(lián)系客服