我常常被問起是如何開始我的工作的，早年的經(jīng)歷在我的人生中起了什么作用。問題簡單而明確，答案卻非如此。
1928年我出生于蘇黎世，隨后跟隨父母輾轉(zhuǎn)蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克，在10歲的時候，我來到美國，先后在芝加哥、斯坦福以及哈佛求學(xué)。博士畢業(yè)之后，我在麻省理工學(xué)院（MIT）斯隆管理學(xué)院開始了長達(dá)50多年(1956-2008)的學(xué)術(shù)生涯。斯隆為我這段令人滿意且高產(chǎn)的學(xué)術(shù)生涯提供了非常好的助推環(huán)境。50多年里，我親眼見證并參與了組織心理學(xué)領(lǐng)域中五個概念的形成與演化。這五個概念分別是：強制說服、職業(yè)錨理論、過程咨詢、組織文化以及謙遜探詢。1965年，我出版了組織心理學(xué)領(lǐng)域最早的兩本教材之一，這本教材促進(jìn)了組織發(fā)展理論的實踐。
1956年，我與美麗的瑪麗·勞梅開始了長達(dá)52年的婚姻。在她76歲時，癌癥把她從我身邊帶走。我們有三個已經(jīng)成家立業(yè)的兒女，并且有了7個孫子輩的孩子?，F(xiàn)在，我88歲了，住在加州硅谷一個非常漂亮的退休小區(qū)的屋子里，回首一生。
我父親是一名物理學(xué)家。我見過他在家里連續(xù)工作很長時間，分析數(shù)據(jù)、寫研究結(jié)果以及組織教學(xué)材料；我也見過他在家款待自己的研究生和同事，主持長時間的討論會；我甚至見過我父母進(jìn)行學(xué)術(shù)方面的爭論，他們會爭論研究領(lǐng)域內(nèi)的動態(tài)，別人在做或沒在做什么，某項研究或者某篇論文會如何影響到父親的工作等。以上種種讓我對學(xué)術(shù)研究有了一些自己的印象。例如學(xué)術(shù)研究需要高強度全身心的投入、在數(shù)據(jù)分析中發(fā)現(xiàn)了新成果后激動的心情以及當(dāng)研究成果發(fā)表時那種被認(rèn)可的感覺；教授們所寫的論文以及著作是值得贊美和尊敬的；最后，也是學(xué)術(shù)研究最本質(zhì)的，發(fā)現(xiàn)有價值的新東西以及通過論文和演講去向全世界分享自己的新發(fā)現(xiàn)。
對于我以后會成為一名教授這一點，我從不懷疑。但我從未意識到“成為”一名教授和“做”一名教授差別到底有多大,選擇自己的研究領(lǐng)域需要花多少時間，研究生階段的構(gòu)想與最終從事的工作有多么的不同。
1938年秋天，我來到了芝加哥，進(jìn)入海德公園的一所公立學(xué)校學(xué)習(xí)。1944年，我被芝加哥大學(xué)錄取。接受了三年的通識教育之后，我決定選擇攻讀心理學(xué)。于是，申請了當(dāng)時心理學(xué)領(lǐng)域最強也最具創(chuàng)新性的斯坦福大學(xué)并順利被錄取。
在斯坦福大學(xué)，我全身心地投入到課程當(dāng)中，享受那種沉浸在學(xué)科和學(xué)科變革中的感覺。一年之后修完了足夠的課程，獲得了又一個學(xué)士學(xué)位。在斯坦福所學(xué)到的東西對我非常有啟發(fā)，于是我選擇繼續(xù)在這兒攻讀碩士學(xué)位。作為訪問教授剛來到斯坦福大學(xué)的哈里·赫爾森(Harry Helson)讓我更加堅定了這個決定，當(dāng)時他需要為他的感知權(quán)利社交影響實驗找一個助研，而我剛好符合條件。
赫爾森提出了一種叫適應(yīng)水平的理論，并且在實驗中表明，如果我們一開始處于某個區(qū)間的參考光線刺激下，那么我們會逐漸以這個亮度的光線作為中間點，高于這個亮度的光線我們認(rèn)為是“明亮的”，低于這個亮度的光線我們認(rèn)為是“昏暗的”。參考光線錨定了一個點并創(chuàng)造出了新的主觀參考點和新的適應(yīng)水平。
赫爾森想表達(dá)的是，這些參考錨點可以是物理上的，也可以是人際上的。果然，我們發(fā)現(xiàn)，事先聽到其他人的評價會強烈影響到實驗中的被試者的判斷。我把這個實驗的結(jié)果寫成了碩士畢業(yè)論文，并由此，正式開始了我作為實驗社會心理學(xué)家的研究社交影響機制的學(xué)術(shù)生涯。接下來要做的就是繼續(xù)攻讀博士學(xué)位并進(jìn)入學(xué)術(shù)界。
盡管斯坦福的心理學(xué)系很強，但是我?guī)缀跻呀?jīng)上完了這里所有的課程。是時候看看別的地方了，我選擇哈佛大學(xué)的社會關(guān)系學(xué)系，被錄取后，于1949年秋天，來到了坎布里奇（Cambridge,Massachusetts）。
我在哈佛歷史上一個特殊的時點來到這里。當(dāng)時幾個主要的社會科學(xué)院系的領(lǐng)軍人物決定成立一個“社會關(guān)系學(xué)系”（SocRel），正式從普通的心理學(xué)系拆分開來。這個系包括了人類學(xué)、社會學(xué)、臨床心理學(xué)和社會心理學(xué)。每一個研究生都能集中研究這些領(lǐng)域中的一個領(lǐng)域，但是每個人都必須要上所有領(lǐng)域的課程。
我再一次開始獨立的生活，不斷嘗試新事物。我喜歡這種感覺，但同時也清楚地意識到，在接下來的六到八年時間里，將不會再有太大的變化發(fā)生。日子有條不紊地進(jìn)行著，如果一切按部就班，我也許會漸漸失去學(xué)習(xí)的動力。
在哈佛期間，我申請了美國陸軍的“臨床心理學(xué)訓(xùn)練項目（Clinical Psychology Training Program）”。絲毫沒有意識到這會完全改變我的職業(yè)和生活進(jìn)程。我完全沒想到在陸軍服役期間，會與遣返戰(zhàn)俘打交道并開展研究工作，也沒想到這會逐漸中斷我的純粹實驗社會心理學(xué)的研究，要知道，這是我當(dāng)時全部熱情所在。
哈佛的社會關(guān)系學(xué)系要求博士生參加田野調(diào)查或者是社會實習(xí)。由于參與了美國陸軍的項目，我很輕松地獲得了在沃爾特·里德陸軍醫(yī)院（WalterReed Hospital）實習(xí)的機會，被安排到病房對病人進(jìn)行診斷測試。診斷測試和分析是精神病醫(yī)生必備的技能，我并未接受過這方面的訓(xùn)練。但很快就從一些重要的診斷測試中學(xué)習(xí)了經(jīng)驗，臨床心理學(xué)家吉姆·勞倫斯（JimLawrence）的教導(dǎo)更是讓我受益匪淺。掌握了處理測試的能力之后，我更堅信我能成為一名心理學(xué)家。
在沃爾特·里德的實習(xí)也讓我有機會為自己的博士論文收集數(shù)據(jù)。對社交影響的興趣使得我開始進(jìn)行一項模仿學(xué)習(xí)的實驗：如果在某一個任務(wù)中，一個人總是模仿另一個人，那么換一個不同的任務(wù)，這個人還會繼續(xù)模仿嗎？
我總共對240個入伍士兵進(jìn)行了測試，收集到了論文所需要的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)清晰表明，如果一個人在某個任務(wù)中的行為多次被認(rèn)定為正確，其他人會模仿他，并在相似的任務(wù)中繼續(xù)模仿，而隨著任務(wù)相似度的降低，模仿行為也逐漸減少。
返回坎布里奇后，我開始撰寫博士論文，最終成稿長達(dá)300多頁，部分內(nèi)容發(fā)表于著名的期刊《變態(tài)及社會心理學(xué)》上。對首次嘗試正式學(xué)術(shù)研究的我來說，這算得上是一個巨大的成功。
拿到博士學(xué)位后，我幸運地被分配到了沃爾特·里德陸軍研究所服役。在哈佛的幾年里，我長期處于社會學(xué)、人類學(xué)和臨床心理學(xué)的氛圍中，這拓寬了我的學(xué)術(shù)視野。而在沃爾特·里德陸軍研究所的幾年則進(jìn)一步開闊了我的視野。
研究所的目標(biāo)是從事和陸軍任務(wù)有關(guān)的所有研究，因此非常廣泛。研究所的領(lǐng)導(dǎo)，極具智慧的精神病學(xué)家戴維·理光（David Rioch）鼓勵同事們進(jìn)行自己感興趣的研究，只要研究內(nèi)容有助于理解與戰(zhàn)爭有關(guān)的精神疾病即可。在這樣一個開放自由的研究氛圍中，我可以自主規(guī)劃研究內(nèi)容。團(tuán)隊、組織、社會影響是我的興趣所在，我打算研究如何能夠?qū)⑵溥\用到群體進(jìn)程和領(lǐng)導(dǎo)力上去。然而，1953年夏天，我的研究之旅被引上了一條似乎是命中注定的道路。
1953，朝鮮戰(zhàn)爭接近尾聲,在大規(guī)模交換戰(zhàn)俘行動中，作為現(xiàn)役軍人的心理學(xué)家，我被派往韓國仁川，陪同被中朝軍隊俘虜?shù)拿绹勘舜貒诨貒?6天航程中，為其提供必要的心理健康評估及咨詢治療。
到達(dá)仁川后，我被告知我所負(fù)責(zé)的船只在三周后才能到達(dá)，也就是說，這三周里，我將無所事事，等待回國的遣返者也無所事事。于是，我打算利用這段時間，做點自己的研究。
我設(shè)置了一個小小的訪談點，隨機找一些遣返者，詢問他們被俘的經(jīng)歷。 我盡量避免在提問時透露出我的興趣所在。 采用這種“謙虛探詢”的方式，受訪者能夠暢所欲言。
我告訴受訪者自己是沙因，請他們“試著回想下你被俘那天的情景，告訴我都發(fā)生了什么”。接下來，便是聽受訪者講述，只偶爾地以“然后呢”來引導(dǎo)受訪者繼續(xù)講述。如果受訪者講述的內(nèi)容比較寬泛，我會請他舉個例子。
基于對這些戰(zhàn)俘的第一手的詳細(xì)訪談，我完成了“中國的戰(zhàn)俘改造項目”（“The Chinese Indoctrination Program forPrisoners of War.” ）一文，發(fā)表于《精神病學(xué)雜志》，這是我重印次數(shù)最多的論文之一。
在從仁川歸國的航程中，我們對遣返者進(jìn)行了測試，進(jìn)一步的訪談以及一些必要的心理咨詢?；谶@些測試，我與多個同事合作了多篇論文。最終發(fā)展出了“強制說服”這一概念，用以強調(diào)這樣一個事實，即如果一個人無法輕易離開，那么，就有可能對其進(jìn)行各種方式的說服。
陪同遣返戰(zhàn)俘回國的這段經(jīng)歷，為我往后五年的研究提供了豐富到難以置信的數(shù)據(jù)寶庫。除此之外，這段經(jīng)歷也從根本上塑造了我處理數(shù)據(jù)的方法、分析問題的方式、對于研究問題的選擇以及寫作方法等等。我開始逐漸從“專注的實驗社會心理學(xué)家”向后來被定義為“學(xué)者、實踐者”的臨床心理學(xué)家轉(zhuǎn)變。我被“推入”到了臨床研究中，并且發(fā)現(xiàn)這種研究非常引人入勝。
我的絕大多數(shù)同事都已婚并育有子女，作為組里唯一的單身漢，我難以逃脫相親的安排。而我的好朋友喬治·克蘭普頓，更是以為我找到另一半為已任。功夫不負(fù)有心人，在大家的熱情安排下，我認(rèn)識了瑪麗·勞梅，我們興趣相投，經(jīng)歷相似，很快便墜入愛河。在沃爾特·里德的日子因此而變得更加的快樂和諧。
我的服役期將于1956年中結(jié)束，在此之前，我收到了MIT道格拉斯·麥格雷戈（DouglasMcGregor）教授的來信，邀請我到一個新成立的研究所擔(dān)任助理教授，給管理學(xué)碩士生及博士生開設(shè)社會心理學(xué)課程。
我在上學(xué)時讀過麥格雷戈教授領(lǐng)導(dǎo)力研究方面的文章，也曾參加過艾力克斯·巴弗拉斯（Alex Bavelas）在MIT開設(shè)的一個課程，但我對管理學(xué)幾乎一無所知，我覺得如果去了管理學(xué)院，就意味著將徹底地切斷與理論社會心理學(xué)的聯(lián)系。
后來我得知，MIT正嘗試一種基于跨學(xué)科而非特定應(yīng)用領(lǐng)域的管理學(xué)教育新方法。也就是說，他們會試著去聘請一些數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)博士。這些博士可能完全沒接觸過管理學(xué)。他們想看看這些博士對這個新興的領(lǐng)域會有什么樣的貢獻(xiàn)。換句話說，我自己的興趣和我研究的東西可能和管理學(xué)應(yīng)用有一些自然的結(jié)合，因此可以繼續(xù)我的實驗研究。這種跨學(xué)科的方法在我看來很有前途，同時我也非常希望能和巴弗拉斯一起工作，當(dāng)然，還有重回坎布里奇的誘惑。最終，我決定接受MIT的職位。
而在此之前，我向瑪麗求婚了。1956年7月28日，我們在沃爾特·里德教堂舉行了婚禮?；槎Y后的一個星期，駕車前往，一起投入新的生活中。
到MIT的第一年，我的教學(xué)任務(wù)包括一門必修課和兩門選修課。我之前沒有任何的教學(xué)經(jīng)驗，也并沒有意識到設(shè)計一整個學(xué)期的課程、選擇教材以及布置每周的閱讀材料是多么的困難，尤其是在幾乎完全不了解學(xué)生，也不知道他們有什么期望的情況下。
我花了很長的時間準(zhǔn)備課程，內(nèi)容幾乎涵蓋社會心理學(xué)的大部分領(lǐng)域以及組織動力學(xué)甚至是部分精神病學(xué)的理論。我仔細(xì)地選擇課程資料，有趣性和權(quán)威性缺一不可。
然而，最初的教學(xué)體驗對我來說卻并不美好，以至于我有些懷疑自己是否能做好這份工作。雖然麥戈雷格給予了我絕對的信任和信心，我仍覺得自己是在“應(yīng)付”而非做真正喜歡的事情。但在發(fā)現(xiàn)了體驗式學(xué)習(xí)這種方法之后，我的教學(xué)態(tài)度發(fā)生了改變。
體驗式學(xué)習(xí)初體驗
到MIT的第二年，麥戈雷格建議我了解一下位于緬因州伯特利的人際關(guān)系實驗室（Human Relations Lab）。從1947年開始，庫爾特·勒溫（KurtLewin）的一些學(xué)生和同事開始主持這種研討會。這些研討會會將研究與一些新型的教育模式整合起來，當(dāng)時已經(jīng)有了一些非常突出的發(fā)現(xiàn)。
我不認(rèn)為在這個實驗室進(jìn)行為期三周的學(xué)習(xí)能帶來什么幫助，但是為了不拂“老板” 麥戈雷格的好意，同時也考慮到能帶著家人到緬因州漂亮的景點住上三周，于是，在1958年夏天，我參加了這個實驗室。當(dāng)時完全沒有意識到，這個實驗室對學(xué)術(shù)界和我，意義多么重大。
從我以往的臨床訓(xùn)練和研究調(diào)查經(jīng)驗來看，為了準(zhǔn)確地收集研究數(shù)據(jù)，研究者需要明確自己要研究什么以及要怎樣研究，需要盡量掌控整個過程。因此，當(dāng)我第一次接觸松散的T小組（T-groups，Tfor training）時，我感到既震驚又焦慮，既迷惑又好奇。
第一次小組會議開始前，我和其他參會者閑聊著等待指導(dǎo)人員的到來，我們正好奇誰負(fù)責(zé)我們組時，一個聲音響起： “我是理查德·沃倫。我們每天上午和晚上都要花兩個小時參加這個會議。我們的目標(biāo)是從自身的體驗中學(xué)習(xí)?！敝蟊阋谎圆话l(fā)。
指導(dǎo)人員難道不應(yīng)該給予我們指導(dǎo)嗎？我們交錢難道不是為了獲得指導(dǎo)嗎？顯然不是。沃倫讓我們自行決定要做什么。但是在發(fā)現(xiàn)小組中發(fā)生的某件事值得每個人去思考的時候，會立刻打斷我們，開始“教”我們進(jìn)行后來所謂的“過程分析”：回想我們剛才做了什么、談?wù)勀阕约旱母惺?、仔?xì)分辨不同的人關(guān)于同一個事情感受的細(xì)微差別以及思考一下我們本可能會做出的某些其他行為。
剛開始，我并不認(rèn)同這種方式。我常在每天回到家后向瑪麗描述指導(dǎo)員做了或沒做哪些荒繆氣人的事。我尤其接受不了這樣的問題：“你現(xiàn)在什么感覺？”“你用哪個部位感受？”我實在是看不出用身體的哪個部分感受和學(xué)習(xí)小組有什么關(guān)聯(lián)。然而，在聽取了一個以團(tuán)體發(fā)展階段理論為主題的“20分鐘演講”后，情況發(fā)生了變化。
我以前曾經(jīng)閱讀過有關(guān)團(tuán)體發(fā)展階段理論的論文，但當(dāng)時并沒有特別的體會。然而，有了T小組幾個小時的經(jīng)歷，再聽到這一理論時，突然意識到可以將這些理論、概念與過去幾個小時我所看到的團(tuán)隊里的各種行為聯(lián)系起來，我猛然發(fā)現(xiàn)，我們團(tuán)隊所經(jīng)歷的正是這種團(tuán)體發(fā)展理論的現(xiàn)實版。
于是，我開始理解了所謂“從體驗中學(xué)習(xí)”的意義。通過體驗，才能更好地理解與這一體驗相關(guān)的概念。體驗很重要，能夠從中學(xué)習(xí)也很重要，如何學(xué)習(xí)同樣重要。“用哪個部位感受”看似荒謬，但能夠引導(dǎo)人們將注意力完全放在當(dāng)下的“感覺”上。我發(fā)現(xiàn)，這種通過觀察“此時此地”進(jìn)行學(xué)習(xí)的方式比收集數(shù)據(jù)再回頭分析數(shù)據(jù)的方式要更有效。停下當(dāng)前正做的事，問問自己：“剛剛發(fā)生了什么？”這樣能讓我們看到每個人對于某些事的理解有多么不同，每個人的感覺和判斷有多大差異。我們不僅能聽到別人說出他對我們行為的看法，也能發(fā)現(xiàn)“我可能是團(tuán)體唯一一個有這樣看法和這樣感受的人”。
加入伯特利實驗室
三周的學(xué)習(xí)結(jié)束之后，我申請了實驗室的學(xué)徒實習(xí)項目，在1959年夏天的實習(xí)中，與其他成員一起學(xué)習(xí)設(shè)計可以使學(xué)員從中受益的學(xué)習(xí)體驗。我發(fā)現(xiàn)，在伯特利實驗室，陌生的團(tuán)隊成員之所以能夠克服社交禁忌，開誠布公地告訴彼此對其行為的感受，并在培訓(xùn)人員的指導(dǎo)下從中學(xué)習(xí)，主要得益于實驗室所創(chuàng)造出的異于平常的社交環(huán)境——“文化島嶼”。于是，我不由地想，是否可以把實驗室的設(shè)計技巧應(yīng)用到課程設(shè)計中去？
我不再像最初那樣抗拒這種方式了，相反，還成為了一個積極的支持者，并在1960年及之后的十幾年里成為了固定成員。而作為一個老師，我還將在伯特利實驗室中所學(xué)到的東西應(yīng)用到了教學(xué)課堂中去。例如，如何通過“20分鐘演講”來清楚地講述一個或幾個概念，并配以適合的案例加以說明；如何通過設(shè)計學(xué)習(xí)過程來給學(xué)生以啟發(fā)等。
我開始考慮我該如何教學(xué)。真的必須由我來決定教學(xué)的內(nèi)容嗎？我真的需要完整地教授某一領(lǐng)域的所有知識嗎？重要的是知識本身，還是懂得如何觀察、準(zhǔn)確提問、傾聽和思考？
管理者所處的是一個充滿無盡變化和永恒挑戰(zhàn)的世界，他們需要的并不是許多“知識”，他們需要的是獲取知識以及在工作中應(yīng)用知識的能力，而掌握這一能力的關(guān)鍵在于“學(xué)會如何學(xué)習(xí)”。
