大質(zhì)量的恒星在耗盡燃料后會走向死亡，爆發(fā)成超新星，但對一些恒星來說，生命仍將繼續(xù)！從宇宙中接收到的最微弱的信號，讓現(xiàn)代科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了奇異的恒星墓碑。對墓碑的最早預(yù)測來自一位前衛(wèi)的挪威天文學(xué)家早在80多年之前的理論計(jì)算，他就是弗里茨-茲威基。他堅(jiān)信超新星爆發(fā)后，留下的內(nèi)核十分致密，一杯物質(zhì)就會像山一樣重，他稱之為“中子星”。
茲威基的想法看上去很荒謬，被人拋諸腦后，直到一種探索宇宙的新方式出現(xiàn)，那就是射電天文學(xué)。1967年，這個(gè)新興起的學(xué)科從太空接收到了一組重復(fù)出現(xiàn)的奇怪信息，脈沖信號十分精確，其規(guī)律也可被預(yù)測，科學(xué)家甚至認(rèn)為那是外星人發(fā)出的信號。
事實(shí)證明，信號的發(fā)射源與外星人一樣令人難以置信，都不為當(dāng)時(shí)人們所知?？茖W(xué)家們知道的是它們很小，大小與行星相仿，但是能量很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一顆行星所能提供的能源，肯定是類似恒星的天體卻被壓縮到了行星的大小。
科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)那種新恒星的密度比以往發(fā)現(xiàn)的任何天體都要高，那是否是茲威基所預(yù)測的中子星呢？天文學(xué)家將其昵稱為脈沖星，并立刻準(zhǔn)備好他們的望遠(yuǎn)鏡搜尋關(guān)于它們的其他線索。
僅僅一年之后，他們發(fā)現(xiàn)了一顆，可以完美地對茲威基的理論進(jìn)行檢驗(yàn)，那是距離太陽最近的一顆脈沖星，蟹狀星云脈沖星。當(dāng)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)蟹狀星云脈沖星時(shí)，最讓他們激動(dòng)的是，它正好位于一顆超新星爆發(fā)后的遺骸中，而在爆發(fā)的超新星中科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了脈沖星，它是恒星爆發(fā)后殘留下來的內(nèi)核。
脈沖星顯然與超新星有關(guān)，科學(xué)家們意識到他們發(fā)現(xiàn)了恒星生命歷程中另一個(gè)新階段，也說明挪威天文學(xué)家茲威基一直是對的，他的理論公式預(yù)測了一顆超新星為何在爆炸后還能留下如此致密的殘骸。
計(jì)算集中在所有物質(zhì)的一項(xiàng)特殊性質(zhì)，這個(gè)性質(zhì)與常識相違背，但卻成了天體物理學(xué)家工作的基礎(chǔ)。
所謂固體不過是幻覺，如果你揮舞拳頭擊打磚墻，你會感到很疼。但是事實(shí)上，你的拳頭和墻幾乎全部是虛空的，幻覺的產(chǎn)生是因?yàn)槲覀兌际怯稍咏M成的，它們是物質(zhì)構(gòu)成的最基本單元，而原子的大部分是虛空的，如果一個(gè)由中子和質(zhì)子組成的原子核是你手中的一塊石頭的話，那么電子就位于數(shù)百米遠(yuǎn)的位置，其他地方全是虛空。
茲威基預(yù)測，伴隨者超新星爆發(fā)，大質(zhì)量恒星塌縮所釋放的能量足以將原子擠到一起，填滿所有的空間，這個(gè)塌縮就發(fā)生在短短數(shù)秒之內(nèi)。
在超新星中，最先發(fā)生的是鐵核的內(nèi)爆，從地球大小壓縮到僅僅一個(gè)小城市的規(guī)模。在內(nèi)爆過程中，密度將變得十分高以至于質(zhì)子和電子被擠到了一起，形成了中子。同時(shí)，原子中的空隙被擠出，而最終剩下的就是一個(gè)由中子組成的球，它極其致密，被科學(xué)家稱為中子星。
中子星形成的過程中，它的磁場增強(qiáng)，其強(qiáng)度是太陽磁場的數(shù)十億倍。
隨著中子星的旋轉(zhuǎn)，它的南北極將發(fā)射出無線信號，它每旋轉(zhuǎn)一圈，信號都會掃過地球，這就是神秘脈沖的來源，脈沖極其規(guī)律，因此脈沖星成為目前宇宙中最精確的鐘表。
