吳京，又火了。
3年前，很多觀眾對他的印象，不過是長著一張娃娃臉、上來3秒就動手的“打星”。
短短3年間，《戰(zhàn)狼2》與《流浪地球》兩部現(xiàn)象級電影，顛覆了觀眾對他的印象。
然而，沒有誰的成功是理所當(dāng)然的，對吳京來說，人生最輝煌的成就，不是光環(huán)而是經(jīng)歷。
2019春節(jié)檔落下帷幕，各方廝殺中，影片《流浪地球》躍居成為票房第一，成了最大贏家。票房大爆炸的背后，中國科幻元年轟然開啟。
然而，大年初二便出現(xiàn)了春節(jié)檔電影集體被盜版的現(xiàn)象。
凝結(jié)著幾大團(tuán)隊心血的電影還在院線相互博弈，所謂的「電影資源」便已經(jīng)在朋友圈、微博上被以1元的白菜價叫賣，3元就能打包所有高清資源，堪稱“中國電影史上最大泄露事故”。
類似的恥辱在《戰(zhàn)狼2》熱映時就發(fā)生過一次，前車之鑒，卻沒能成為后車之師。
吳京怒罵：“拿命換的電影，一腔血一片心！試問盜版和偷票者你怎么忍心！”
吳京拍電影，就像草原上獨自覓食的餓狼一般，狠得令人害怕。
吳京本不姓吳，他是烏拉那拉氏的后人。
1912年，辛亥革命的硝煙正在散去，曾經(jīng)強(qiáng)大的清政府在煙塵中轟然倒臺，滿族人卻不肯忘掉昔日的榮光，男兒世代練武是斷不了的傳統(tǒng)。
對于吳京一家來說，更是如此。
他的爺爺和父親，始終記得自己的祖輩是出過武狀元的，咸豐年間，還得到過御賜的“武魁”牌匾，對于練武之人，這是天大的恩賞。
六歲，父親不顧兒子喜歡的是足球，堅持把吳京送入了什剎海體校練習(xí)武術(shù)。
武行辛苦，不堪忍受的吳京常常逃學(xué)。
一次，吳京前腳逃學(xué)出來，后腳就被父親發(fā)現(xiàn)了。練了一輩子武術(shù)的父親，一言不發(fā)，上來一腳把兒子踹飛。
吳京從此老實了，收斂少年心性，規(guī)矩地上學(xué)下學(xué)。
即便不是年少的夢想，可男人就得對自己狠一點。
年少的吳京對自己下手一點都不輕，一招一式都往最標(biāo)準(zhǔn)的方向靠，練功時憋足了勁兒，練完功渾身都累得發(fā)抖。
打著打著，吳京打成了師父吳彬最得意的弟子。
而十年前，窩在什剎海的吳彬，便已經(jīng)教出了如日中天的李連杰。
當(dāng)吳京剛剛捧回全國武術(shù)冠軍的獎杯時，師兄李連杰已經(jīng)在張鑫炎導(dǎo)演的挖掘下，拍完了電影《少林寺》。
圖/李連杰 吳京
80年代的中國剛開始打破舊的規(guī)則，熱氣騰騰的夢想需要一針強(qiáng)有力的雞血來澆灌。李連杰飾演的武功高強(qiáng)，匡扶正義的覺遠(yuǎn)完全符合時代的召喚。
當(dāng)時的電影票價是一毛一張，《少林寺》創(chuàng)下了1.61億的票房，李連杰成為了功夫巨星，發(fā)掘李連杰的張鑫炎和袁和平樂得合不攏嘴，他們再次找到了吳彬，決定復(fù)制李連杰的成功。
在體校的餃子館里，吳彬，張鑫炎和袁和平正坐在一張桌子上吃餃子，剛剛訓(xùn)練完的吳京推開了餃子館的門，張鑫炎一抬眼，覺得可能就是這孩子了。
三人扒拉完剩下的幾個餃子，拉著吳京到學(xué)校，要他來段表演。已經(jīng)連續(xù)獲得幾屆武術(shù)冠軍的吳京打起來虎虎生風(fēng)。
一段表演過后，張鑫炎知道就是他了。
同樣的職業(yè)，同樣的師傅，同樣的貴人，甚至連長相都屬于不帥不丑的同一種類型，吳京的身上被寄予了李連杰第二的期待，所有人都希望體校能再出一個武打巨星。
吳京出道的第一個電影，張鑫炎為他選擇了與李連杰的《少林寺》同一種路子的《功夫小子闖情關(guān)》，從武打招式到一顰一笑，吳京都在用心揣摩著已經(jīng)成功的師兄李連杰。
圖/李連杰《少林寺》
《少林寺》里，每逢打架李連杰總是少不了飛身甩辮子的鏡頭，吳京在《功夫小子闖情關(guān)》里也甩，甩的甚至比李連杰還好看。
每一個步驟都在用心模仿《少林寺》的《功夫小子闖情關(guān)》，票房上卻沒能模仿成功。
片子的具體票房已經(jīng)無法查證，只是據(jù)說“反響不錯”，但很明顯與李連杰的所造成的轟動相比，完全不同。
此時，距離《少林寺》的開拍已經(jīng)過去了十幾年，無數(shù)的新鮮事物涌現(xiàn)出來，一部靠復(fù)制完成的電影實在難以讓觀眾買賬。
圖/吳京《功夫小子闖情關(guān)》
歷史只會記住第一個吃螃蟹的勇士，后來者注定會被淡忘。
不過，當(dāng)年的吳京顯然還沒能明白這個道理，一部不成，他緊接著又接拍了第二部《太極宗師》。他說第一部電影自己還沒懂得什么是表演，這一部，一定能行。
20集的《太極宗師》拍了5個半月，還是張鑫炎和袁和平導(dǎo)演。
這一次，吳京隱約嘗試著跳出李連杰的人設(shè)，從毛頭小子變身內(nèi)拳宗師。
《太極宗師》播出之后，觀眾真正認(rèn)識了這個長著娃娃臉的功夫演員，大家開始叫他“小李連杰”。
張鑫炎與袁和平打造李連杰第二的夢想似乎近在咫尺。但實際上，遠(yuǎn)在天涯。
在電視劇嘗到甜頭的吳京，開始不斷出演武打類的電視劇。
拍《小李飛刀》時，有一場吳京拿著炸藥追李尋歡的戲，結(jié)果炸藥誤傷眼睛，二十多歲的吳京，視網(wǎng)膜下的玻璃體被炸穿洞，進(jìn)行視網(wǎng)膜修補(bǔ)。
圖/電視劇《小李飛刀》
炸在那樣脆弱的地方，醫(yī)院里的吳京害怕得要命，生怕自己眼睛留下后遺癥，這可是一輩子的大事。
可下次再拍戲，吳京又好了傷疤忘了疼，還是堅持不用替身，吳京演戲，渾身是傷。
網(wǎng)上甚至流傳了一張吳京身體受傷分布圖，目前為止，只剩下耳朵還沒事。
可即便拼命，從《小李飛刀》演到《少林武王》，他飾演的電視劇經(jīng)歷了一個江湖人的一生，可吳京本人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也只換來個觀眾臉熟。
談及功夫明星，所有人的第一反應(yīng)是成龍，李連杰和甄子丹，沒有吳京，這讓他實在無法甘心。
該拼的都拼了，吳京只剩下一件事還沒做，去香港。
師兄李連杰在《少林寺》火爆不久后，便去了香港，那里可能有更多的機(jī)會，吳京決定沿著這位師兄的路子，繼續(xù)走下去。
但很快，他就發(fā)現(xiàn)實在走不下去了。
香港影視的春天是1993年，而吳京來到香港的那一年是2003年。
十年，物是人非，香港影視開始走下坡路，香港人也不再像十年前那樣偏愛武打片。
已有的功夫明星完全能滿足香港日漸下滑的電影，后來者只能繼續(xù)碰壁。
如此境遇，《功夫小子闖情關(guān)》失敗后，吳京就該想到。
可惜，不識廬山真面目，只緣身在此山中。早該明白的事，當(dāng)事人吳京一直沒能整明白，也就逃不掉在香港受人白眼的日子。
圈里人都知道，電視劇與電影雖然都是影視作品，待遇卻是天差地別。
若有人說掙錢糊口去了，那八成是在拍電視劇。但若說研究藝術(shù)去了，那就是在搞電影了。
吳京在香港，一直是糊口，演的還不一定是主角。內(nèi)陸的光環(huán)到了香港沒能起太大的作用，加之語言不通，水土不服，每次收工后，吳京只能一邊吃著盒飯一邊聽郭德綱相聲。
吃完了，還得繼續(xù)到下一個劇組蹲守，與普通群演一般無二。
努力這么久，卻越混越差，不少人把這事歸結(jié)到時也命也。大家說，若是李連杰和吳京出道時間翻一下，成功的就是吳京。
郭德綱的北方話，撫慰著吳京不得不聽粵語的耳朵，也勾起了他回家的心。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩年，還是沒能火起來，“打不紅的武打明星”被標(biāo)簽在了吳京身上，吳京收拾行李，回家了。
吳京當(dāng)然沒有認(rèn)命，若甘心認(rèn)命，當(dāng)初不必來香港。
只是，既然命運(yùn)不公，不如親手砸碎這該死的束縛，自己當(dāng)導(dǎo)演試試。
所幸，在香港的日子里也并非毫無收獲，吳京認(rèn)識了呂建民。
制片人呂建民和他的幾個圈內(nèi)好友吃飯喝酒。朋友說，吳京一會來。等了一個小時，吳京進(jìn)來了，第一句話，對不起，我遲到了。于是三大杯啤酒下肚。
呂建民說，你先吃點東西。吳京說，我們第一次認(rèn)識，你年紀(jì)大，我敬你，又是三杯，毫不手軟。
那晚，呂建民不知道自己是怎么回酒店的。
第二天助理告訴呂建民，“你不知道啊，吳京把你背回來的。”
圖/呂建民 吳京
那時候，呂建民不算是什么大制片人，也不是大老板，但那晚，兩人互留了電話，只是醉酒后的呂建民斷片了。
助理告訴他，吳京說回北京后找你喝酒，這事兒呂并沒往心里去，當(dāng)是過場話。
一個禮拜后，吳京打來電話，“呂哥，出來吃飯喝酒唄。”兩個人的友誼就這么結(jié)下了。
2008年汶川地震，已經(jīng)回到內(nèi)陸的吳京身臨現(xiàn)場，看著中國軍人在災(zāi)難面前舍身取義，也看著他們苦中作樂。
世人第一次集體承認(rèn)，80后，不是垮掉的一代。對自己同樣心狠的吳京仿佛找到了同類，他萌生了要拍一部真實反映中國軍人的電影的想法。
劇本出來了，所有人都搖頭，要拍戰(zhàn)爭片，也不能是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，這太危險了，大家都這樣勸吳京。
圖/電影《戰(zhàn)狼2》
可是，不拍現(xiàn)代戰(zhàn)爭怎么能體現(xiàn)中國當(dāng)代軍人什么樣呢？吳京不服氣。
更重要的是，吳京隱約覺得這是一次機(jī)會，成功了，或許就能徹底擺脫自己“打不紅的武打演員”的身份。
愿意投資《戰(zhàn)狼》的只有兩個人，一個是呂建民，一個是吳京自己，資金實在是不夠。吳京的老婆謝楠告訴吳京：我們還有一套房子呢，真賠了，我養(yǎng)你。
吳京抵押掉房子，勉強(qiáng)湊夠了經(jīng)費(fèi)，卻又找不到當(dāng)紅的演員來演，畢竟，風(fēng)險太大，片酬又不十分優(yōu)厚。吳京只好四處找人，請來圈內(nèi)好友幫忙。
“真正拍完兩部《戰(zhàn)狼》，我還是被嚇了一跳?！?/span>受傷成家常便飯的吳京心有余悸地表示。
作為軍事片，《戰(zhàn)狼》中有大量的現(xiàn)代戰(zhàn)爭武器，給《戰(zhàn)狼》開直升機(jī)的都是特級飛行員。
即便如此，按照劇本的要求，飛行員架著直升機(jī)在貼著汽車飛行后，迅速拉起。
一瞬間的力度，讓直升機(jī)所有燈都飆紅，警報全響，稍有不慎，地面上的石子蹦進(jìn)直升機(jī)內(nèi)，便是機(jī)毀人亡。
可這些飛行員們豁出命去也要拍，“心狠”的人，似乎聚在了一起。
“京哥，太久了，中國一直沒有一部好的軍事題材電影，我們想讓別人看看真正的兵是什么樣，讓外人知道我們也不是那么冷。”這些從飛機(jī)上下來后的士兵，告訴吳京。
一席話終，一群受慣苦的糙老爺們眼睛都紅了。
圖/電影《戰(zhàn)狼2》
兄弟們仗義，吳京也一樣。
在《戰(zhàn)狼》中，凡是受傷的演員，吳京都發(fā)工資到演員傷好的那一天。
如果說拍攝《戰(zhàn)狼》中，吳京對誰不夠滿意的話，那可能便是拍攝當(dāng)?shù)氐姆侵扌值芰恕?/span>
“我們中國搭一個架子半小時，非洲人得兩個半小時。我們十一點要開始，可非洲人那邊總是準(zhǔn)備不好?！?/span>
帶著一個拼命三郎一樣團(tuán)隊的吳京，實在無法容忍有人拖后腿，嚴(yán)于律己，也嚴(yán)于律人，吳京對誰都“狠”。
不過等電影拍完，到了告別時刻，吳京還是戀戀不舍。
如果說籌拍《戰(zhàn)狼1》吳京只希望不做賠本買賣，但《戰(zhàn)狼2》的成功實在讓人始料未及。
圖/電影《戰(zhàn)狼2》
一句“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅！”提起了中國人的心氣兒，成為了當(dāng)年的流行語之一。
在上海路演時，吳京把這句改成了“犯我中華者，乃伊組特！”引得全場爆發(fā)出心照不宣的笑聲，也被BBC質(zhì)疑宣傳民族主義。
接受采訪，吳京說“愛國無罪”，卻被謠傳成了“為了愛國，犯罪也行”。
首先我英文不好，最準(zhǔn)確的翻譯我不太清楚，每一個國家都在用電影進(jìn)行愛國主義教育，我的電影進(jìn)行愛國主義宣傳何錯之有？
只許好萊塢宣揚(yáng)自己的愛國主義，寶萊塢宣傳自己的愛國主義 不許中國人宣傳自己的愛國主義嗎？中國人必須像1840年那樣抽著鴉片被人打得稀里嘩啦的你才高興？
你可以對我的作品進(jìn)行抨擊，可以有不同的見解。我愛國你抨擊我，不管你是誰，我愛國無罪，再說另外一個國家的人說我愛國有罪的話，這個是否有點……I am Chinese，我是中國人！
這段1分19秒的采訪中，本身毫無問題的回答卻被有心人斷章取義地只截取了最后28秒；
甚至不少網(wǎng)友跟風(fēng)踩，因為是吳京主演《流浪地球》，而去豆瓣給《流浪地球》打一分。
再遇不公，狠人吳京也沒跟觀眾們客氣：
為什么一個美國人拯救地球都行，一個中國人打倒十幾個雇傭兵就要被質(zhì)疑？不愛看別看，看美國電影去。
但《戰(zhàn)狼2》56.8億的票房告訴了吳京，大家愛看。
這一次，據(jù)說，《流浪地球》原定的男主角本是劉德華或者梁朝偉，不論哪一個都要比吳京更有號召力。
但因為萬達(dá)臨時撤資，別說請頂級明星，就連正常拍攝都難以維持。
這個時候，導(dǎo)演郭帆找到了吳京。
一開始，郭帆跟吳京說來客串一下，緊接著一不小心要延期，延著延著吳京這個來客串的角色就被延成了主角。
圖/《流浪地球》發(fā)布會
之后，郭帆找到吳京表示：京哥，我們沒錢了。吳京說那我就不收錢了唄。
再往后，郭帆又來了：京哥，我們超支了。吳京遞給郭帆6000萬。
“空手套白狼”的郭帆完成了中國科幻電影的第一次劈叉，《流浪地球》統(tǒng)治了春節(jié)檔，盡管他還有不足，但畢竟開啟了中國科幻電影元年。
而吳京，能如此局氣地一擲千金，或許是想到了自己當(dāng)年的窘境。
這個以功夫小子出道的男人，一路走來，終是像大鬧天宮的悟空一樣，踏破凌霄，打碎命運(yùn)不公，扔掉過去，開創(chuàng)了自己的天下。
-來源-
新浮世繪（ID：newukiyoe), 在這里，看懂浮世，看到態(tài)度。本文經(jīng)授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系新浮世繪授權(quán)。
