◎ 文/火柴
《銀翼殺手》里的藝妓廣告屏
《銀翼殺手》（1982）的設(shè)定是2019年的洛杉磯，但幾乎認(rèn)不出這是美國(guó)城市，反而更像東京或香港：電子廣告屏上神出鬼沒(méi)的藝妓，街頭的漢字涂鴉；給哈里森·福特賣面條，帶反派打Boss的人都講一口粵語(yǔ)，唐人街仿佛逆襲了全城。
片中多次出現(xiàn)中文涂鴉，但道具組的中文顧問(wèn)很不靠譜
這部電影后來(lái)被追封為“賽博朋克”科幻流派的代表作之一。但真正使賽博朋克（Cyberpunk)一詞聞名的是威廉·吉布森1984年完成的《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer)，它創(chuàng)紀(jì)錄地同時(shí)獲得了雨果獎(jiǎng)，星云獎(jiǎng)和菲利普·K·迪克獎(jiǎng)。由此，Cyberpunk成了一個(gè)類型。
這一版《神經(jīng)漫游者》的封面是不是也很香港？小說(shuō)里，更主要的場(chǎng)景是日本千葉。
那到底什么是“賽博朋克”？
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)“賽博”（cyber）指“賽博空間”（cyberspace），它最早出現(xiàn)在威廉·吉布森1982年的一篇短篇小說(shuō)“Burning Chrome”中（PS：《銀翼殺手》改編自菲利普·K·迪克1968年的小說(shuō)《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)到電子羊嗎？》Do Androids Dream of Electric Sheep? Google那幫技術(shù)宅原來(lái)也看小說(shuō)的）。賽博空間即指互聯(lián)網(wǎng)?！癈yber”前綴泛指和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)或電子技術(shù)有關(guān)的事物，如Cybrog指電子人（cybrog是控制論cybernetics和有機(jī)體organism的混成詞）。
最初作為一種音樂(lè)流派而產(chǎn)生的朋克興起于上世紀(jì)六七十年代，反叛現(xiàn)實(shí)，對(duì)抗主流，來(lái)自底層，來(lái)自邊緣，在地下蔓延。和巴洛克一樣，朋克后來(lái)成了延伸至文學(xué)、電影、設(shè)計(jì)、景觀等多種藝術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)格。
賽博碰到朋克，構(gòu)成了“網(wǎng)絡(luò)科幻”的一種，它一般基調(diào)陰沉，有很強(qiáng)的反思性，對(duì)人類的技術(shù)未來(lái)迷惑或悲觀。賽博朋克也常是“反烏托邦”作品。
它的主角常是“邊緣人”，在底層蹉跎，或內(nèi)心困惑，或面臨著“自己算不算人”的根本疑問(wèn)。作為通俗科幻作品的主角，他們也和以往的“英雄”有共同點(diǎn)：超強(qiáng)的能力，強(qiáng)烈的意志和能引起多數(shù)讀者共鳴的“正義”或“原則”。
有趣的是，雖然賽博朋克的基礎(chǔ)是人類對(duì)虛擬世界的拓展，但它卻對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的地理空間有特殊偏好。在影視和動(dòng)漫作品中尤為明顯。場(chǎng)景常常指向一個(gè)區(qū)域：東方；在東方中，又偏愛(ài)日本和香港。我看得比較多的兩部作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《星際牛仔》是“香港偏好”的代表。
傳聞斯嘉麗·約翰遜要演攻殼真人版，雖然都是女神，但她和素子真不是一個(gè)類型。
關(guān)于賽博朋克的另一個(gè)現(xiàn)象是，女性主角很多：《攻殼》里的素子，《Lain》里的鈴音，《銃夢(mèng)》里的加里。是不是女性設(shè)定更能表現(xiàn)肉體與靈魂的張力？
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost In the Shell）（1995）對(duì)人工智能，虛擬網(wǎng)絡(luò)的想象有很強(qiáng)的預(yù)見(jiàn)性，討論了復(fù)雜的人機(jī)關(guān)系，這種關(guān)系是陰郁且令人困惑的，技術(shù)發(fā)展模糊了生命和機(jī)器的邊界，誕生了一系列新型犯罪。素子和她帶領(lǐng)的公安九課（一群奇葩漢子）就是電子戰(zhàn)中的執(zhí)法者。
在系列最新作“Arise”中，素子對(duì)陣“火種”——一種以電子腦為感染對(duì)象的高智商病毒（《攻殼》中，人類已經(jīng)普遍義體化，即全身都是假肢，只要電子腦不被燒，理論上可以永生。所以看這個(gè)片分分鐘有角色被“燒腦”而死）。它可以偽造被感染者（人類或電子人Cybrog）的記憶，在殼里再造靈魂。
素子所在的“新港”活脫脫就是香港。在2004年的第二部攻殼《無(wú)罪》的OST里，還收錄了一首粵語(yǔ)插曲（《每天見(jiàn)一見(jiàn)》）。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）截圖
《星際牛仔》（Cowboy Bebop）（1998）是不是賽博朋克？可能更偏向于太空?。⊿pace Opera）。但監(jiān)制渡邊信一郎向來(lái)喜歡大雜燴，在26話里，有一些是賽博朋克風(fēng)格。比如在23話Brain Scratch中，一個(gè)躺在醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)里的癱瘓?zhí)觳派倌?，將自己的意識(shí)連入網(wǎng)絡(luò)，偽裝成神，通過(guò)電子游戲吸納信徒無(wú)數(shù)，成為了頭號(hào)邪教頭目。少年的意識(shí)最終被“斷網(wǎng)”。結(jié)果倒霉的主角們還是沒(méi)拿到獎(jiǎng)金。因?yàn)榘l(fā)通緝令的宇宙警察局需要研究這種“意識(shí)流”罪犯算不算“人”。
《星際牛仔》（1998）
渡邊特別衷情香港。Bebop號(hào)太空船停留的“火星”是照香港復(fù)刻的。各種花里胡哨的廣告牌、麻將館、醫(yī)館、在市井街頭打馬吊的人們。這里也有印第安人、阿拉伯人，就像重慶大廈里賣表的印度人和等待著去別處的各國(guó)難民（香港不承認(rèn)難民身份）。
散布在宇宙中的星際旅行關(guān)口——the Gate的播報(bào)用語(yǔ)中也有粵語(yǔ)。有一集講了當(dāng)年Gate的開(kāi)發(fā)者，通過(guò)多年前留的后門，使壟斷Gate的公司出現(xiàn)系統(tǒng)故障。那位開(kāi)發(fā)者其實(shí)早已老年癡呆了，但程序自動(dòng)幫他完成了懲罰和玩笑。對(duì)技術(shù)壟斷和獨(dú)裁的挑戰(zhàn)與反思，也是“賽博朋克”的一個(gè)重要主題。
Spike在火星辛苦追狗中，火星的大多數(shù)居民是華人或東亞裔。很多年前就說(shuō)基努·里維斯要演Spike，如今男神都老了。
《攻克機(jī)動(dòng)隊(duì)》的英文名有點(diǎn)像賽博朋克和“香港”與“東方元素”的關(guān)系——Ghost in the Shell，靈魂（Ghost）渴望適宜的軀殼（Shell）。
在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)還不甚發(fā)達(dá)的八九十年代興起于美國(guó)的“賽博朋克”，是一種小眾的技術(shù)亞文化。
一個(gè)合適的地理軀殼，應(yīng)該有如下特點(diǎn)：它處于蓬勃發(fā)展之中，否則不能代表先進(jìn)技術(shù)的未來(lái)；它具有巨大的包容性，不排斥稀奇古怪的新事物；它還是一個(gè)不法之徒聚集的是非之地，有足夠的金錢，及與之相適應(yīng)的貪婪，允許各種出格的實(shí)驗(yàn)和野蠻的搏斗；它既是成功之地，也是迷失之所；它還必須有一定的神秘感，一個(gè)不滿現(xiàn)狀的朋克Ghost，不會(huì)選擇熟悉的風(fēng)景。
這正是90年代前后的香港，多年的殖民歷史，使這里文化混雜，族類眾多。這也是香港最繁榮的時(shí)期，快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，足以支撐一個(gè)對(duì)“地下極客世界”的想象。（80年代的賽博朋克圣地則是日本。88年還沒(méi)來(lái)，泡沫經(jīng)濟(jì)還沒(méi)破。）
這種混雜、矛盾和不和諧直接表現(xiàn)在香港的城市景觀上：中環(huán)摩天樓下就是雜貨鋪，LV店里的包幾萬(wàn)一個(gè)，旺角的褲子十元一條，分別穿著他們的人，每天在城市里擦肩而過(guò)。喬木群與灌木叢組成了兩個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。香港還曾有一個(gè)英國(guó)、港府和中國(guó)三不管之地：九龍城寨，過(guò)去是清朝的飛地。在93年被拆除前，這里有林立的紅燈區(qū)、地下醫(yī)館和賭場(chǎng)，成群的嫖客、癮君子和逃港者；3個(gè)操場(chǎng)大的地方住了50000多人，世界最高的人口密度。
九龍城寨
在“極端”的九龍城寨外，香港散發(fā)的氣息是迷人的，有足夠的多元，也有足夠的秩序；像一本頁(yè)數(shù)很多，但裝幀嚴(yán)實(shí)的書(shū)；一個(gè)心思很多，但不至于精神分裂的女人。
香港對(duì)西方作者還有特殊的吸引力：它坐落于東方，傳統(tǒng)悠久，習(xí)俗神秘。這引發(fā)了浪漫想想，也可算作一種成見(jiàn)。
11年8月到12月，我在香港交換，那時(shí)剛開(kāi)始鬧菲傭公民身份的問(wèn)題，著名的“蝗蟲(chóng)海報(bào)”還未問(wèn)世。我對(duì)香港的印象，不是光怪陸離的未來(lái)世界，不是惱人的政治爭(zhēng)論，而是不會(huì)一句粵語(yǔ)時(shí)，發(fā)現(xiàn)全校都能聽(tīng)懂普通話的安心；是跑到大埔墟買燈泡，用蹩腳的粵語(yǔ)講價(jià)，卻沒(méi)有心理壓力；是每周和同學(xué)們胡吃海喝（香港好吃的真多）；是離開(kāi)時(shí)，課上認(rèn)識(shí)的香港同學(xué)請(qǐng)我吃飯，送去車站?，F(xiàn)在，這樣的經(jīng)歷是不是不太容易？
在二次元世界中，琳瑯的廣告招牌，狹窄的街道和形形色色的人群仍將延續(xù)成一種風(fēng)格。能成為一種內(nèi)容類型的符號(hào)和審美特征，是一個(gè)城市的幸運(yùn)。
Ghost還會(huì)不斷轉(zhuǎn)移，Shell只是被遺棄物嗎？
----------------------------------------
這里是火柴的神經(jīng)漫游日志（微信號(hào)：cowgirlodyssey），捕捉靈魂出竅的時(shí)刻
關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)、媒體、異次元……雜七雜八
出神地走神，入戲地出戲
聯(lián)系客服
