“每一個人，身上都拖著一個世界，由他所見過的、愛過的一切所組成的世界?！?/strong>
我是個母胎單身，也是個要強的人，屬于那種走到哪，做什么都想爭第一；
而大多數(shù)時間里，我覺得親密關系是一種枷鎖，是一個軟肋，是一個可能讓生活隨時陷入混亂的定時炸彈，是一個強者用不著、弱者離不了的麻煩；
直到幾個月前，打完疫苗最后一針的我在當晚突然燒到40度，整個人頭暈眼花，我剛給朋友發(fā)完消息她就穿戴整齊站在宿舍門外了；
那天凌晨的急診室醫(yī)生也說不清為什么會這樣，但很明確地告訴我如果打退燒針，那么之前的價值幾千的三針疫苗全部作廢，建議物理降溫；對自己病因不明的恐懼，因發(fā)高燒而引起的身體疼痛，讓我根本無法入睡，而我朋友在廁所搗鼓了半天后，在我的額頭上放了個濕毛巾，她告訴我，“你睡吧，我后半夜負責給你換毛巾，明天早上肯定就退燒了?！?/p>
我信嗎？當然不信，但那一瞬間我狂跳不止的心臟慢慢緩了下來，我睡著了；第二天專家看了以后說這是身體免疫系統(tǒng)太強而引起的排異反應，沒關系，還好是虛驚一場；
但這次經(jīng)歷以及那天夜里隔著幾千里等著我報平安的父母，之后忙前跑后幫我請假、帶飯的幾個舍友讓我第一次那么強烈且直觀地明白，我需要親密關系，我需要與人建立起這樣深的牽絆；
那個在畢業(yè)照里和幾個朋友笑得超開心的我，那個陷入情緒泥沼中被朋友開解陪伴的我，那個在畢業(yè)那晚看著她們離開而止不住流眼淚的我，那個以為親密關系會顯得人脆弱而自己是個強者的我，其實一直活在親密關系中，親密關系，包含愛情，又不限于愛情，只是我嘴硬不肯承認而已。
終于被現(xiàn)實按著頭承認了自己需要親密關系的我，又開始產(chǎn)生新的疑問，親密關系的意義就只到陪伴為止了嗎？那么我們又為什么需要陪伴？一個人真的不行嗎？
這個答案，在一個尋常的周末下午，讓我在那部日本的紀錄片中找到了答案；
我們每個人都需要建立親密關系的終極原因是，死亡恐懼。
“活在活著的人的心里，就是沒有死去?！?/strong>
日本那部紀錄片叫做《人生果實》，記錄了一對老年夫妻寧靜又平和的日常生活，中間還穿插了兩人極具戲劇性的青春歲月，進度條一點點向前推進，在快結束的時候，老爺爺去世了，老奶奶趴在他身上告訴他“你安心地離開吧，別擔心，我馬上就去找你”，而兩人的女兒也在一旁靜靜地陪著自己的父親走完最后一程；
隨后老奶奶開始了獨居生活，她守著丈夫精心打理的院子，她守著每處都有丈夫痕跡的老房子，她默默地做著土豆的料理（之前老爺爺在世時奶奶說自己不喜歡土豆，但爺爺很喜歡）每一餐都還做著兩個人的飯，把碗放在爺爺?shù)恼掌罢f著“開飯了”；
看著這些，我常會生出一種錯覺，老爺爺只是出去一下，馬上就會回來，從未真正離開過，那一瞬間我突然明白家不僅僅是一個保持種族繁衍、維護社會穩(wěn)定的單位，它是用來對抗時間的，家人們用你中有我的陪伴來對抗個體難以面對的病痛、衰老甚至死亡。
“當你屬于一個系統(tǒng)的時候，你就有了超越自我的存在。就算有一天你不在了，只要親密關系為核心的系統(tǒng)（比如家庭）還在，只有那些人還記得你，那你就一直都會在?！?/p>
我從來沒見過我姥姥，她在我媽18歲那年就去世了，我媽也常說自己都快記不清姥姥的樣子了，但今年我們去北京旅行，她一定要去中日友好醫(yī)院，剛走到那個側門她的眼眶就紅了；
她告訴我，她的十八歲，和姥姥最后的時光都是在這度過的，我們走進去，她說她記得那有個雕像，那有個很大的花園，那棟建筑之前是多少層，出來后坐上公交車，她說她曾騎著自行車從這過去，她以前就是住在這條街上的；
那天我知道老媽撒謊了，三十多年過去了關于那個人的一草一木她都還記得，那個人她怎么可能忘記，不可能的呀，雖然無法問到當年姥姥的感受，但有自己女兒陪伴在身邊的日子肯定比一個人等待那一刻的到來要安心的多吧。
“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”當個體生命的渺小與短暫與時間的遼遠與無限碰撞，恐懼與無力也就成了必然，我們注定無法將自己活成一座孤島，我們希望被看見，希望被接納，希望被陪伴，希望被記得，親密關系，是我們人類發(fā)展出了對抗時間的秘密武器。
所以你能說孔子、孟子、李白、杜甫他們不在了嗎，千百年過去，他們的靈魂思想、詩詞作品，被后世無數(shù)華夏子孫銘記于心，我們知道做人要仁義，需善良，我們去國千里，仍會記得“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，我們失意落魄，也不會忘記“天生我材必有用，千金散盡還復來”；我們意氣風發(fā)，總會發(fā)出感慨“會當凌絕頂，一覽眾山小”，甚至我們聽到驚艷的音樂，都會想起“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”...這是屬于一個民族的文化記憶，他們從未遠離，因為我們從未忘記。
“愛人是鏡子，照出你被愛的模樣?！?/p>
日常生活中，總會遇到這種情況，那個人平常展現(xiàn)給外人的感覺是溫柔又強大的，但一旦ta建立起一段親密關系，面對愛人，就會開始各種情緒化，各種作天作地，各種崩潰無措；
這并不奇怪，也不是說遇見愛情的ta就變成了另一個人，那個溫柔又強大的人是ta，那個脆弱又敏感的人也是ta，只不過那一面的ta你沒有看見，甚至ta自己可能都不曾發(fā)覺；
我認識一對情侶，那個男生很喜歡自己的女朋友，但那個女生有一點讓他一直很困擾，就是那個女生從不跟他吵架，也不知道為什么就生氣了，然后就開始單方面冷戰(zhàn)，之后不知道什么時候她自己又調整好了，就又跟沒事人一樣了；
那個男生希望我能跟他女朋友談談，說感覺同樣作為女生她應該會多和我聊一點，面對這樣的女朋友他感覺很無力，不知道自己做錯了什么，對方又是完全拒絕溝通的態(tài)度，他害怕這種誤會越積越多最后會導致兩個人分手；
我找到了那個女生，剛開始她也并不愿意和我多聊，總是顧左右而言其他，這樣過了一段時間以后她對我建立起了信任，有一個下午她突然就情緒崩潰地大哭著告訴我，她從小關于家的記憶就是不停的爭吵，她現(xiàn)在還記得自己透過門縫看見父母歇斯底里地互相指責謾罵的場景，然后她父母離婚了；
“我一點都不奇怪他們會走到那一步，要我說，他們倆這樣的早就該分開了，那一刻我就發(fā)誓自己永遠不要做他們那樣大喊大叫的瘋子。”那個女生這樣告訴我；
童年關于沖突的記憶太過難堪，長大后的她走上了另一個極端，對矛盾沖突完全回避，在她的心里，肯定會有這樣一個聲音，不吵架的關系就是好的、健康的關系，但她又實在無法處理那些憤怒，所以選擇了冷戰(zhàn)，但從她男朋友的反饋上來看，這似乎也不是一個很明智的選擇；
武志紅老師說，我們長大后會在建立起的親密關系中不斷重復童年時期的創(chuàng)傷。
唯一不同的就是，有人在一段相對安全穩(wěn)定的關系中，在一個相對強大且包容的愛人的引導下，覺察到了自己在重復，從而開始有意識地做出改變，而有的人，則在一段兩敗俱傷的關系中做著困獸之斗，只不過是有的人的傷口開始結痂，而有的則開始潰爛。
但就算是一段壞關系，對個人的成長也有巨大的意義，那次聽到一句話“人的本能并不是追求幸福，而是規(guī)避痛苦”，當一個人在一段壞關系里失去了自我，當一個人因為另一個人而越來越討厭自己，會不會有那么一個瞬間，ta終于開始思考為什么我會這么痛苦，我要做些什么才能讓痛苦減輕些，這對于個人的覺醒與成長也是另一種祝福；
我們都說他人是鏡子，那么當面對與我們建立起親密關系的人，我們真實的模樣無疑是被更清楚映照出來的，親密關系就是這樣，一旦建立起來，一切所有美好都會綻放，一切的黑暗也將無所遁形。
那天無意中看到了一段話，覺得很適合來做今天的結尾，“時間的褶皺里，他們不停地和過去告別，他們不再孑然一身，開始有了不自知的軟咧，開始有了害怕失去的人和事，可即使如此啊，還是希望緣分能夠久一點，長一點，最好能夠到歲月盡頭。”
以上。
