本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)破詞兒（ID：pocier）
八十四歲的伍迪·艾倫依舊話(huà)多。
[紐約的一個(gè)雨天]，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德扮演的男主，一開(kāi)場(chǎng)就對(duì)著女友喋喋不休。
“我要在卡萊爾預(yù)定一個(gè)房間，就是我常和你說(shuō)起的那個(gè)酒店，他們酒吧的鋼琴師會(huì)唱他以前在百老匯唱的歌。我可能會(huì)聯(lián)系我爸的票販子，他能幫我們弄到《漢密爾頓》的票?！?/p>
期間他的女友也就是艾麗·范寧，打斷過(guò)他一次，說(shuō)“真不敢相信我要采訪《冬日往事》的導(dǎo)演，你快幫我想想有什么有意義的問(wèn)題”。
甜茶想了想，竟然還是繼續(xù)了剛才的話(huà)題：
[紐約的一個(gè)雨天]，女友是校報(bào)記者，要去采訪一個(gè)很著名的導(dǎo)演，她既興奮又緊張，讓甜茶幫她想有什么好問(wèn)題可以問(wèn)。甜茶根本沒(méi)有聽(tīng)女友說(shuō)了什么，一直自顧自地嚕嚕蘇蘇，活在自己的世界
當(dāng)然，他的女友也一點(diǎn)都不省油。
見(jiàn)到采訪對(duì)象以后，范寧就開(kāi)始大聊特聊，左右不過(guò)是些“能采訪您是我的榮幸”之類(lèi)的恭維之語(yǔ)。且情緒激動(dòng)異常，慌張失措間還把黑澤明說(shuō)成是歐洲電影里她最喜歡的導(dǎo)演。
[紐約的一個(gè)雨天]，艾麗·范寧扮演的小女友去采訪知名導(dǎo)演，崇拜之情溢于言表
除此之外，還有裘德·洛扮演的編劇，與甜茶家算是世交的亨特，等等角色，皆能用連珠炮彈似的語(yǔ)速說(shuō)個(gè)不停，一重疊一重。甚至蓋過(guò)了畫(huà)面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。
這種高密度對(duì)白，自伍迪拍了[傻瓜入獄記](méi)后，就成了他最引人注目的特色——話(huà)癆片。
▼
話(huà)癆
“癆”指的是肺結(jié)核，話(huà)癆，則用來(lái)比喻某人說(shuō)起話(huà)來(lái)如肺結(jié)核病人的咳嗽，沒(méi)完沒(méi)了。
《看電影》雜志就有一期這樣寫(xiě)道：“在唐僧問(wèn)出那句’你媽貴姓啊’之前，我們都太小看了話(huà)癆們的殺傷力：兵不血刃，殺人無(wú)形。”
如[女間諜]中，杰森·斯坦森扮演的廢柴特工，能從摩天大樓聊到太陽(yáng)馬戲團(tuán)，再扯到奧巴馬出席國(guó)會(huì)；[你丫閉嘴！]里，逗逼鐵蛋也是小嘴不停，別人吃個(gè)小黃油餅干，他都能扯上半天，“你總是用嘴的同一邊來(lái)嚼嗎？我這么問(wèn)，因?yàn)榭赡苣阕筮叺难例X壞了……”
[你丫閉嘴！]
[非誠(chéng)勿擾]里的葛優(yōu)在教堂懺悔，端的也是“上炕嘮家?！钡淖雠桑瑥挠變簣@尿床侃到中學(xué)畢業(yè)插隊(duì)下鄉(xiāng)，逼得神父忍無(wú)可忍，“對(duì)不起，我們的教堂太小，已經(jīng)裝不下他的罪惡了。”
[非誠(chéng)勿擾]
這樣的話(huà)癆角色，在電影史上不勝枚舉，但如果在“話(huà)癆”后面加上“電影”二字呢？
話(huà)癆電影，一種并不嚴(yán)格的電影類(lèi)型，大多集中于對(duì)話(huà)，比重甚至能蓋過(guò)畫(huà)面，掌控著電影的節(jié)奏與高潮。也是對(duì)臺(tái)詞多的電影的戲謔。
如[安妮·霍爾]，90分鐘，1500句對(duì)白；[克萊爾的膝蓋]，105分鐘，1400句對(duì)白；[十二怒漢]，90分鐘，1300句對(duì)白；[婚姻生活]，167分鐘，1700句對(duì)白；還有[愛(ài)在黎明破曉前]和[愛(ài)在日落黃昏時(shí)]，前者105分鐘，1200句對(duì)白，后者80分鐘，1300句對(duì)白。
[愛(ài)在日落黃昏時(shí)]片長(zhǎng)很短，對(duì)白極多
記得諾蘭的[敦刻爾克]里，秒表規(guī)律的滴答聲幾乎從第一鏡貫穿始終，全程敲打著觀眾的神經(jīng)；冢本晉也的[鐵男]里，跳動(dòng)的是隆隆鼓點(diǎn)聲，是屬于工業(yè)金屬的、廢都里的音符；
那么話(huà)癆片里，急風(fēng)驟雨般的獨(dú)白或?qū)Π祝簿偷扔谑侵Z蘭的滴答聲、冢本晉也的鼓點(diǎn)。
在這方面，伍迪·艾倫早就成精了。
電影[曼哈頓]里，他演一個(gè)寫(xiě)作上不成功、感情也一團(tuán)糟的男人，矮小瘦弱，絮絮叨叨，張口伯格曼，閉口納博科夫，還特愛(ài)吹噓自己床上功夫一流，在幾個(gè)情人之間游移不定。
[曼哈頓]
[安妮·霍爾]則充滿(mǎn)了知識(shí)分子的牢騷、自嘲和神經(jīng)質(zhì)，臺(tái)詞多得了不得，且每一句都在釋放信息點(diǎn)，雖是雞毛蒜皮，但觀眾接收后立刻全神貫注，哪怕是個(gè)可有可無(wú)的笑話(huà)。
伍迪也在這部電影中對(duì)著鏡頭大放厥詞，好像他一年四季都有道理。
[安妮·霍爾]
在[午夜巴黎]中，他開(kāi)始向著“掉書(shū)袋”狂奔，臺(tái)詞引經(jīng)據(jù)典，還給法國(guó)影評(píng)界捧臭腳，對(duì)白看似漫不經(jīng)心，實(shí)則老謀深算，甚至憋著壞。
[午夜巴黎]
據(jù)說(shuō)，法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥被問(wèn)自己的作品臺(tái)詞是否過(guò)多時(shí)，總拿伍迪·艾倫做擋箭牌。
實(shí)際上，這兩人在話(huà)癆方面半斤八兩。
不管是“人間四季”系列還是“六個(gè)道德故事”系列，侯麥的電影都是角色說(shuō)著話(huà)、聊著天就演完了，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是“沒(méi)有故事的故事”。
也怪不得侯麥會(huì)說(shuō)：“我不表達(dá)，我呈現(xiàn)。我呈現(xiàn)移動(dòng)和說(shuō)話(huà)的人們。”
“人間四季”系列之[夏天的故事]
但他和伍迪還是有些區(qū)別的，如果說(shuō)伍迪·艾倫是快節(jié)奏、高語(yǔ)速的“段子”，那侯麥就是不緊不慢、不溫不火的“哲學(xué)”，且氣息濃厚。
如[克萊爾的膝蓋]，對(duì)白涉及愛(ài)情和藝術(shù)，角色可指點(diǎn)江山，可風(fēng)花雪月，非常小資。
[克萊爾的膝蓋]
理查德·林克萊特的“愛(ài)在”系列，則承繼了以上兩個(gè)風(fēng)格，既有伍迪·艾倫神經(jīng)質(zhì)般的無(wú)聊絮叨，也有侯麥的清新浪漫。
男、女主漫游在維也納和巴黎街頭，從愛(ài)情體驗(yàn)聊到愛(ài)情本質(zhì)，從我們都只是宇宙的一顆星塵聊到女權(quán)主義，從死亡聊到藝術(shù)再聊到哲學(xué)。
[愛(ài)在黎明破曉前]
他們?cè)拠Z完了一個(gè)九年，兩個(gè)九年，三個(gè)九年，也話(huà)癆成了無(wú)數(shù)人心中的“愛(ài)情圣經(jīng)”。
▼
源流
1927年，世上首部有聲片[爵士歌手]誕生，聲音開(kāi)始成為電影中最具感染力的元素之一。
要說(shuō)話(huà)癆片在電影史上的淵源，自然要回到聲音剛出現(xiàn)的30年代。這一時(shí)期，有兩種類(lèi)型片興盛一時(shí)，一類(lèi)是歌舞片，另一類(lèi)是以話(huà)癆聞名的“神經(jīng)喜劇(Screwball comedy)”。
其始于1934年弗蘭克·卡普拉的[一夜風(fēng)流]。
克勞黛·考爾白離家出走，遇上窮記者蓋博，他是典型的口嫌體直，嘴上說(shuō)“你這個(gè)不識(shí)好歹的小東西”，可還是會(huì)幫她趕走所有搭訕者，狀似無(wú)意地說(shuō)“不是為了你，是他太吵了”。
還說(shuō)要寫(xiě)一本專(zhuān)門(mén)講怎么攔車(chē)的書(shū)，等將來(lái)有錢(qián)了要帶心上人去太平洋月光下的小島。
[一夜風(fēng)流]
不過(guò)是富家女和窮記者機(jī)緣巧合的愛(ài)情故事而已，誰(shuí)知竟開(kāi)啟了一個(gè)話(huà)癆時(shí)代。
這類(lèi)片子里，往往有一對(duì)性格乖僻、行為古怪的浪漫情侶，他們或出逃婚姻，或另遇真愛(ài)，反正總能引發(fā)出一段滑稽幽默的趣事。
又因?yàn)槎喔木幾晕枧_(tái)劇，所以，欣賞男女主角在銀幕上唇槍舌劍、機(jī)關(guān)槍式的對(duì)話(huà)，就成為了觀影過(guò)程當(dāng)中的一大樂(lè)趣。
如霍華德·霍克斯的[女友禮拜五]，一開(kāi)場(chǎng)就是女主在辦公室里和舊情人男主的對(duì)白。
兩人語(yǔ)速快得像子彈一樣，往往一方話(huà)音未落就被對(duì)方搶先蓋住，半天了女主才想起來(lái)，“我是來(lái)告訴你，我要嫁給別人了”，好的。
[女友禮拜五]
這絕對(duì)算得上是一種聽(tīng)覺(jué)大于視覺(jué)的典型，影響了后來(lái)的很多電影創(chuàng)作。
比利·懷爾德甚至在70年代專(zhuān)門(mén)拍了一部電影，叫[滿(mǎn)城風(fēng)雨]，就為了致敬這種神經(jīng)喜劇。
105分鐘，2400句對(duì)白，每個(gè)人都像機(jī)關(guān)槍?zhuān)蛘呱狭税l(fā)條的某種機(jī)器，你一言我一語(yǔ)。不僅語(yǔ)速快，還懂得妙語(yǔ)連珠的機(jī)智諷刺，更夾帶觀點(diǎn)輸出、哲學(xué)思辨與奇思妙想。
[滿(mǎn)城風(fēng)雨]
當(dāng)然，神經(jīng)喜劇也不是無(wú)源之水，它來(lái)自舞臺(tái)劇，來(lái)自廣播劇，甚至再往電影發(fā)明前追溯，可以推至在酒神祭上演出的古希臘戲劇歌隊(duì)。
古希臘戲劇多半包含歌隊(duì)和角色朗誦
推至中國(guó)有說(shuō)書(shū)、相聲，日本有狂言、漫才，美國(guó)文化里有脫口秀，等等這些語(yǔ)言藝術(shù)。
只不過(guò)，當(dāng)這些語(yǔ)言藝術(shù)和電影的畫(huà)面形式結(jié)合，就成了一種聲畫(huà)藝術(shù)，也就是話(huà)癆片。
這種片子里，沒(méi)有跌宕起伏的故事，狗血煽淚的劇情，天馬行空的幻想，有的只是話(huà)癆似的對(duì)談，相聲似的瞎侃，以及對(duì)人生的直言不諱。
▼
喜劇
可以說(shuō)，沒(méi)有什么比喜劇和話(huà)癆片之間的關(guān)系更密切的了。說(shuō)到底，語(yǔ)言本身就是用來(lái)制造喜劇效果的一大利器，不是嗎？
從古希臘戲劇開(kāi)始，詼諧、戲謔、揶揄、諷刺、雙關(guān)等等文字游戲就是笑料的來(lái)源。而大玩文字游戲，是后來(lái)從情景喜劇、小品喜劇再到后現(xiàn)代喜劇的一大重要共通點(diǎn)。
史蒂芬·莫法特編劇的情景喜劇《冤家成雙對(duì)》，就是一部展示英語(yǔ)語(yǔ)言藝術(shù)的杰作。
說(shuō)的是最沒(méi)節(jié)操的三俗笑話(huà)，用的卻是最為講究的語(yǔ)言段子，真正的妙筆生花，精靈鬼馬。
《冤家成雙對(duì)》
而以巨蟒劇團(tuán)為代表的小品喜劇，本就是段子合集，個(gè)個(gè)都是口吐蓮花、讓人樂(lè)到捧腹的話(huà)癆。
隨便找個(gè)，[巨蟒與圣杯]的守門(mén)士兵，都是從一句話(huà)就能扯到鳥(niǎo)類(lèi)遷移原理的“奇葩”。
[巨蟒與圣杯]
凱文·史密斯的[瘋狂店員]里，倆店員叨逼叨、叨逼叨的都是成人笑話(huà)和無(wú)聊的段子。不說(shuō)話(huà)就會(huì)死，說(shuō)了又特么都是些無(wú)聊話(huà)的典型。
[瘋狂店員]
薩莎·拜倫·科恩的[波拉特]里，哈薩克人波拉特在美國(guó)一開(kāi)口就盡是尷尬，惹毛了各階級(jí)的美國(guó)人。但就是沒(méi)有什么能堵上波拉特的那張臭嘴，他就想要話(huà)癆，戳破那張?zhí)擄椀募垺?/p>
[波拉特]
還有編劇艾倫·索金，從幼時(shí)起就喜歡聽(tīng)人對(duì)話(huà)的聲音，對(duì)語(yǔ)言和聲音有一種天然的敏感。
他把這種敏感放進(jìn)了電影[茉莉牌局]和[社交網(wǎng)絡(luò)]里，兩者都充斥著快語(yǔ)速、高密度的對(duì)白，根本停不下來(lái)。
尤其是后者，安德魯·加菲爾德扮演的大學(xué)生，圍繞一只雞喋喋不休，簡(jiǎn)直叫人笑出眼淚。
[社交網(wǎng)絡(luò)]
日本電影[瀨戶(hù)內(nèi)海]就有點(diǎn)這個(gè)意思，不同的是沒(méi)有[社交網(wǎng)絡(luò)]那么龐大的背景，而是從生活的某個(gè)側(cè)面展開(kāi)，切入點(diǎn)極小，風(fēng)格也很文藝，還總能抖落出一些令人捧腹的小臺(tái)詞。
主角是兩個(gè)高中二年級(jí)的男生，每天下午放學(xué)后都會(huì)相約來(lái)河邊坐一下，曬太陽(yáng)、打嘴炮，最大的煩惱是要考試好煩，還說(shuō)社交就是靠演技，吃到一根過(guò)長(zhǎng)的薯?xiàng)l也要吐槽半天。
[瀨戶(hù)內(nèi)海]
沒(méi)有宏大的歷史背景或救世主題，整個(gè)宇宙中，主角們最關(guān)心的只有自己。不熱心政治，也沒(méi)什么社會(huì)責(zé)任感，煩惱的都是一些生活瑣事，絲毫不帶正能量，而且一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。
昆汀的[低俗小說(shuō)]也如此，文森特和朱爾斯是兩個(gè)殺手，按理說(shuō)應(yīng)該提刀拿槍?zhuān)嫔渚?，霸氣外露，結(jié)果他們有點(diǎn)空閑就瞎侃，去殺人的路上還在討論漢堡、圣經(jīng)和足底按摩。
[低俗小說(shuō)]
說(shuō)到昆汀，不得不提教他說(shuō)“牛逼”的姜文。
那部[讓子彈飛]也是話(huà)癆片，上句與下句無(wú)縫銜接，對(duì)白與對(duì)白聯(lián)系緊密，幾乎聽(tīng)不到角色喘氣，活像一出群口相聲。
最出名的是“鴻門(mén)宴”那場(chǎng)戲，人物話(huà)多，且每句簡(jiǎn)短有力，誰(shuí)說(shuō)話(huà)鏡頭就給誰(shuí)近景或特寫(xiě)，特點(diǎn)就一個(gè)字：快！
圓環(huán)軌道，三臺(tái)機(jī)器繞著拍，三角關(guān)系對(duì)剪、正反打、過(guò)肩，話(huà)沒(méi)說(shuō)完就切給對(duì)方，要么就切反應(yīng)鏡頭，且最多停留一秒，動(dòng)靜極小。
這是話(huà)癆片的常見(jiàn)拍法。[落水狗]開(kāi)場(chǎng)也是如此，但弧線運(yùn)動(dòng)比之更大；伍迪老頭的[漢娜姐妹]，“轉(zhuǎn)圈吃飯”那場(chǎng)戲也用了類(lèi)似手法。
從上到下依次為：[讓子彈飛]、[落水狗]、[漢娜姐妹]
說(shuō)起伍迪·艾倫，其實(shí)他早期就是個(gè)喜劇演員，還給一些舞臺(tái)劇寫(xiě)過(guò)劇本。因此，在他的電影里，一直有單口相聲和舞臺(tái)劇元素。
如[安妮·霍爾]，里面的伍迪，就像個(gè)站在攝影機(jī)前的單口相聲演員，喋喋不休、自言自語(yǔ)。而那些喋喋不休又是那么的妙趣橫生，讓關(guān)于愛(ài)情與人生的哲思，充滿(mǎn)幽默和戲謔。
[安妮·霍爾]
[紐約的一個(gè)雨天]延續(xù)了這種風(fēng)格，甜茶淋著雨走在曼哈頓街頭，想起性感的前女友曾在猶太成人禮上給人**，酸溜溜扯了一堆，說(shuō)什么應(yīng)該把這個(gè)列入猶太節(jié)日習(xí)俗，比齋戒強(qiáng)。
[紐約的一個(gè)雨天]
像是某中年男人要了兩碟涼菜一壺酒，喝到面色酡紅時(shí)開(kāi)始抽泣，感慨這個(gè)國(guó)家算是完了，痛罵知識(shí)分子和公務(wù)員，并抱怨老婆不懂自己。
這就是話(huà)癆片，拜金、酗酒、寡情薄義、又老又壞、一地雞毛，而且搞笑又滑稽。
它讓中產(chǎn)階級(jí)的主人公、不檢點(diǎn)的私生活、知識(shí)分子的臭脾氣，都在生活面前一次次敗下陣來(lái)。然后，在大片的光影里，溫柔地促狹著。
聯(lián)系客服
