劉一達
本文作者劉一達
春節(jié)是中華民族歷史最悠久、最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，每個人對于年都充滿了盼望。過年是一道鄉(xiāng)愁, 這些年，每當(dāng)除夕夜的爆竹聲響起，五顏六色的焰火飄向天空時，我就想起不在身邊的親人，無處尋覓的老宅。
回不去的是時光，回得去的是心靈，每當(dāng)過年，我默默地向自己的親人許下祝福，然后把一份情感埋藏在心里，一份思念寄托在夢里。
過年，講究有年味兒。所謂年味兒，就是過年的氣氛。這種氣氛有過節(jié)時家家戶戶張燈結(jié)彩的氛圍裝點，有人們忙著回家忙著買年貨的過節(jié)心氣兒，更有飄逸在大街小巷過年的味道。
這種味道有的是有形的，有的是無形但可以聞到的，比如家家戶戶準備過年炸的油香味兒，與孩子們放鞭炮的煙火味兒混合在一起的特有的味道。這些可視可聞的味道構(gòu)成了無形的喜慶、熱烈、祥和、祈盼、和諧的年味兒。
老北京人講究一年必過“三節(jié)兩壽”。“三節(jié)”包括五月初五端午節(jié)，八月十五中秋節(jié)，還有春節(jié)。“三節(jié)”之中，最重要的當(dāng)屬春節(jié)，也就是過大年。
這個節(jié)日重要不重要，您從這個“大”字上就能體會到。
老北京的過年，是從臘月二十三小年開始的，一直延續(xù)到正月十五。老北京人講話：正月十五之內(nèi)都是年，過了正月十五，這個年才算過去。
在這長長的二十多天里，幾乎每一天都有講兒，即過節(jié)的年俗說法。
京城有個年俗順口溜兒：“小小子兒，你別煩（饞），過了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿……”
過年最能體現(xiàn)民俗，按照傳統(tǒng)民俗，春節(jié)的頭七八天，每一天該干什么都是有講究的，而且這些講究不是隨口編出來的，追根溯源，年俗順口溜兒里每種講兒都有其中的出處。
比如“二十三，糖瓜粘”。糖瓜兒，北京人也叫關(guān)東糖，因為這種糖最初是滿族人從關(guān)外帶到北京的。為什么這天要吃糖瓜兒呢？因為臘月二十三是灶王爺升天的日子。人們?yōu)榱俗屧钔鯛敗吧咸煅院檬隆?，所以得在他的嘴上抹點兒糖,由此演變成臘月二十三吃糖瓜的民俗。
年味兒是過年的基本點，過年沒有年味兒和年俗，我們過年還有什么意義？現(xiàn)在過年更強調(diào)的是年俗的精神本質(zhì)。
什么是過年的精神本質(zhì)呢？應(yīng)該是慎終追遠，溫故知新，展望未來，迎接春天。比如年俗中的貼對聯(lián)、貼窗花、掃房子，洗邋遢，以及祭祖、拜年等，都蘊含著非常美好的寓意，都是我們應(yīng)該傳承的。
查閱了許多關(guān)于老北京年俗的史料，我認為這個老北京年俗順口溜兒，只是對北京年俗的大概描述，帶有“寫意”特色，并不是全部，也沒有必要去牽強附會，尋找它的出處?，F(xiàn)如今，北京人過年講究到餐館吃年夜飯。一頓年夜飯，這些自己動手備料的繁瑣事兒全都解決了。
送走了灶王爺，人們該踏踏實實地準備過年吃的喝的了。老北京人講究吃喝，過年得加個“更”字。
吃什么喝什么？您挨著天數(shù)：先炸豆腐，后煮白肉，再殺公雞，最后是把面發(fā)，當(dāng)然這些并不是現(xiàn)做現(xiàn)吃的，而是做成“半成品”預(yù)備下，到大年三十晚上祭祖、做年夜飯的時候才能吃。
不過，嘴饞的孩子看到這些誘人好吃的往往會流口水，忍不住偷嘴的事兒在所難免，所以家里的老人會編出一些所謂的忌諱來誆孩子，比如家里的年貨不能偷著吃，吃了會爛嘴邊。
我姥姥是河北安國人，特別會吃，每到“二十八，把面發(fā)”這天，她會在發(fā)好的面里，加進糖、雞蛋和不同的香料等，然后捏成耗子、蜈蚣、蛇等“五毒”形狀，用油炸。炸出來的“五毒”餅焦脆，非常好吃，但不能現(xiàn)吃，要等到大年三十晚上才能吃。
但孩子哪能等到幾天以后呀？記得有一年，我趁姥姥不注意，一下偷了十幾個炸好的“五毒”餅，分給妹妹和院里的其他孩子吃。孩子們都愛吃，還攛掇我再去偷。我二次下手時，被姥爺發(fā)現(xiàn)了。
按照家規(guī)，我本應(yīng)該挨一頓臭揍，但快過年了，老北京人忌諱家里聽到哭聲，所以免遭一頓打。
可能是姥姥怕我再偷吃，對我說：“拿吧，吃了你就會爛嘴邊，還會成豁牙子?！?/p>
這句話可把我嚇壞了。記得那個春節(jié)，我天天照鏡子，看自己的嘴會不會爛或豁。那年我才五歲多，哪懂這是姥姥在嚇唬我呀！
去舊迎新，就要去掉即將過去的一年不愿意看見的東西，按老北京的講究，大年三十晚上，要扔一些舊鞋舊衣服，美其名曰：扔晦氣。
同時，正月是不能洗澡和理發(fā)的，所以在春節(jié)前，要洗邋遢，去晦氣。每年的臘月，是理發(fā)館和澡堂子一年當(dāng)中最忙的時候。
有一年，我因為工作忙，到臘月二十九才想起理發(fā)的事兒，騎著自行車轉(zhuǎn)了大半個北京城，每家理發(fā)館都人滿為患，最后頗為沮喪地回了家。
我母親看到我頭發(fā)還沒理，急了，對我說：“無論如何你也不能耗到正月再理發(fā)，排到夜里你也得排。”
因為老北京人有“正月理發(fā)死舅舅”的民俗說法。我媽上邊還有個哥哥，我得讓老人家踏踏實實活著呀！再者說，理發(fā)也是去掉一年的晦氣。
沒轍，我只好到離家比較近的理發(fā)館排隊。那年為理發(fā)，我整整排了三個多小時的隊。出理發(fā)館已經(jīng)是夜里12點多了，我抬頭望望星空，猛然想到已經(jīng)是大年三十了。
小的時候，最喜歡過年，因為每到過年，我都會從家里的長輩那里得到一些壓歲錢，同時長輩們也會帶我去逛廠甸廟會。在廟會上，不但能看到各種花會表演，而且還能買到許多好玩意兒。
記得有一年，京城廠甸廟會大爆棚。廟會人山人海，攤位都擺到了宣武門的護城河邊。我表哥表姐帶著我和妹妹逛廟會，在廟會上給我買了好多小人書，還有空竹、風(fēng)箏、木頭刀槍。
廟會人多，表哥嘿嘍著我，我脖子上掛著長串的大山楂，像和尚戴的大佛珠，手里拿著木制的關(guān)云長的青龍偃月刀，很是威風(fēng)地回了家。這種過年的記憶至今縈繞心頭，難以忘懷。
人們之所以把過年叫春節(jié)，是因為過一年長一歲，過年是棄舊迎新，是冬天的結(jié)束，春天的開始。而孩子是一個家庭的未來，他們也寄托著家人美好的希望。
所以，在這祈盼新年給人們帶來好運氣好福氣的時候，人們更寄希望于自己的孩子。這樣一來，孩子成了年味兒的開心果，也是烘托年味兒的一道風(fēng)景。
（責(zé)編：辛婭）
