我和S出門，是從高中時(shí)代就開(kāi)始了。S是我的閨蜜，我們倆一起出門總是“說(shuō)走就走”，所以沒(méi)有座位就成了最正常的事。
我是從來(lái)不害怕沒(méi)有座位這件事的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，身上的一張廢舊報(bào)紙就是我的整個(gè)天堂———時(shí)常一上車，就尋好一個(gè)角落，隨手一攤報(bào)紙，便坐了下來(lái)。然后，一邊扶著箱子，一邊自顧自做自己的事。而她在車上很少與我說(shuō)話，一來(lái)是因?yàn)橛X(jué)得俯視我實(shí)在不夠禮貌，二來(lái)她真的不愿意坐在地上與我仰視一切。
如果你在火車上看到過(guò)那些年輕的姑娘，可以在一大堆大腿下，卷衣席地而坐，并瀟灑自如地看MP4或者Ipad的，那么你就能夠腦補(bǔ)出我大概樣子了。
一直到大學(xué)的某個(gè)暑假，我和S一起去南京，她才開(kāi)始與我一起了“席地而坐”的旅行。那天，因?yàn)樯眢w異樣，照例的“無(wú)座”，站到她臉色慘白。這兩年因?yàn)闀r(shí)常坐車，她的“暈車癥”已經(jīng)沒(méi)有了，只是只要身體一旦告急，暈車癥就撲面而來(lái)。我?guī)缀蹩梢灶A(yù)料到如果有人輕輕一推她，她就可以順勢(shì)倒下。那一次，她被一群人夾在中間，整個(gè)頭都快垂到了胸部。大約過(guò)了很久，我拉拉她的衣角，說(shuō)：坐吧，如果你暈倒了，除了我會(huì)幫助你，再也沒(méi)有別人了。你以為坐下很沒(méi)面子，你又沒(méi)有侵害誰(shuí)，你到底在害怕什么？
已經(jīng)累到精疲力盡，她倒在我的肩頭閉目，后來(lái)她說(shuō)：幾乎可以感受到你的坦然自若，我在偶爾睜眼的時(shí)候，可以看到預(yù)料中俯視著我們的不屑的目光，不過(guò)，習(xí)慣就好。我說(shuō)，你所謂的矜持，不過(guò)是作繭自縛而已。像你這樣的人，那么喜歡照顧全世界的目光，卻始終沒(méi)有照顧自己。
前些日子，一個(gè)讀者在后臺(tái)給我留言。她是一個(gè)大學(xué)生，家境并不寬裕，早年父母下崗以后，打些零工，雖然于她一直衣食無(wú)缺，但終歸是覺(jué)得自己是時(shí)候?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)一些了。前些日子，她在校外找了一份兼職，這就意味著原來(lái)能夠與室友在一起玩玩鬧鬧的時(shí)間不復(fù)存在了。于是，室友就開(kāi)始排擠她，覺(jué)得她不合群，一起發(fā)呆一起玩的才是好朋友啊，你那么認(rèn)真，教我們情何以堪？她不在的時(shí)候，她的郵件沒(méi)有人為她收，下雨了，她的衣服沒(méi)人為她收，甚至于許多時(shí)候，她不得不一個(gè)人去上課，看她們鬧哄哄地離開(kāi)寢室，她成了最多余的那個(gè)人。
我回復(fù)她：許多年以前，許多年以后，我們都不過(guò)是陌生人而已。每個(gè)人都有自己的路要走，在許多事情面前，最重要也最正確的就是你的決定。
生活中，我們經(jīng)常犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是取悅別人，委屈自己。在別人的眼光中活，在別人的意志中活，甚至于得意于別人的贊美，也因?yàn)閯e人的高興而激動(dòng)不已。窮盡一生，只為了成為一個(gè)別人眼中那個(gè)所謂正確的自己，卻忘了，自己眼中正確的自己才是最好的自己。
從小到大，我是一個(gè)性格轉(zhuǎn)變特別大的人。我小時(shí)候特別害怕別人的目光，可長(zhǎng)大后卻義無(wú)反顧。我記得我相親的時(shí)候，和一個(gè)男孩子的關(guān)系幾乎處于半公開(kāi)，可我覺(jué)得不合適，真的，僅僅是因?yàn)閷?shí)在太不投機(jī)了，然后執(zhí)意分手。相親一直是一個(gè)很隆重的事，一旦相親和眼，那么接下來(lái)，仿佛在一起，結(jié)婚就成了順理成章的事。后來(lái)，父母自然不高興了，他們的父母也來(lái)質(zhì)問(wèn)我的父母，到底是什么出了差錯(cuò)，要這樣離開(kāi)。再后來(lái)那個(gè)中間人也奮不顧身的摻和。他那個(gè)時(shí)候問(wèn)我：你就不怕別人說(shuō)三道四嗎？我說(shuō)：如果讓我在我痛苦和別人的說(shuō)三道四中選擇，我寧可選擇后者。
我想說(shuō)，我人生的轉(zhuǎn)變來(lái)自于學(xué)生時(shí)代的班主任，來(lái)源于一件特別小的事情——送禮。
小時(shí)候，我的膽小大多數(shù)時(shí)候來(lái)自于我的隔代教育。我奶奶經(jīng)常與我說(shuō)一句話：要給人留下好印象。所以許多時(shí)候，我都特別小心翼翼地生活，生怕自己任何閃失，而顧全不到所有人。我記得我上小學(xué)的第一天，班主任見(jiàn)到我說(shuō)：這孩子個(gè)子挺高，可就是不說(shuō)話。她才不知道，我出門的時(shí)候，奶奶告訴我：女孩子要笑不露齒，也要彬彬有禮。她說(shuō)的彬彬有禮就是指不說(shuō)話。
開(kāi)學(xué)后過(guò)了不久就是教師節(jié)。那個(gè)時(shí)候，班上同學(xué)興送各種教師節(jié)小禮物，鮮花、卡片、工藝品都有，父母也是使盡了各種花樣，千方百計(jì)地來(lái)拜訪老師。
我記得我送的是一張自己畫的小卡片，我看到同學(xué)們各種高檔禮物，覺(jué)得自己實(shí)在太遜了，拿在手上，手一直在發(fā)抖。排在我后面的同學(xué)送的是一套工藝品，她輕飄飄地看了我一眼：“我這個(gè)50元買來(lái)的！”
50元！那個(gè)時(shí)候我才深深體會(huì)到自己身在一個(gè)學(xué)校傳統(tǒng)貴族班雖然也有最好的教師，但也在無(wú)形的攀比中實(shí)在有多么的不幸！不過(guò)，后來(lái)，老師退了這個(gè)禮物給學(xué)生，畢竟對(duì)于90年代的我們，真的太過(guò)于貴重。
這之后幾年的教師節(jié)，我也開(kāi)始學(xué)著別人買鮮花、買卡片，偶爾也用自己的零花錢，去各種街頭淘各種禮品。我用一年的儲(chǔ)蓄只為了能夠在教師節(jié)的那天，為老師送去一份還算體面的教師節(jié)禮物，雖然從來(lái)沒(méi)超過(guò)十元。那時(shí)，除了滿滿的心意，我也有一點(diǎn)點(diǎn)私心：就是能夠在同學(xué)面前不至于永遠(yuǎn)拿著一張自制的單薄的卡片，寫著“教師節(jié)快樂(lè)”。
畢業(yè)的那天，我和所有人一樣，送了一份禮物給老師。老師問(wèn)我：為什么不再自己制作卡片給我？
那時(shí)，我是驚訝的。你知道嗎？那一年你紅著臉?biāo)徒o我這份禮物，我跟你說(shuō)了謝謝，可你卻不好意思的樣子。你的禮物我一直保存著，因?yàn)檫@是與別人最不一樣的禮物，也是屬于你的最獨(dú)特的禮物。后來(lái)的禮物，我只記得你每年都有一份禮物，但我并不記得是什么。
這件事情可能很小，但于我，卻是第一次感受到，自己所謂的合群，不過(guò)是拔掉了自己身上的羽毛，重新打扮成和別人一樣的模樣，在別人的眼中打轉(zhuǎn)，而不再是自己的樣子。
若干年后，我遇見(jiàn)許多事情，在自己可控的范圍內(nèi)，總是盡量保持著自己的初衷，不是為了讓誰(shuí)記住誰(shuí)，而是為了讓自己成為自己。
我們很喜歡融入這個(gè)社會(huì)，無(wú)非是希望一邊保全自己，一邊獲得別人的認(rèn)可。就好像，我們希望成為一個(gè)和誰(shuí)一樣的女人，會(huì)學(xué)著畫她的眉，隆她的鼻，涂她的腮紅，噘她的嘴，可最后，你發(fā)現(xiàn)自己除了成為了她，卻已經(jīng)不再是自己。而我更希望的是，能夠永遠(yuǎn)保證自己的模樣，合者而聚，不合而散。
前些日子，胡歌在一次訪談中說(shuō)：處女座是這樣的，我畫的圈，這個(gè)圈里面我自己站著，再臟都無(wú)所謂，但是這個(gè)外邊一定要干凈。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別有道理，我也是處女座。于我，我更希望是去選擇，而不是被選擇，我們可以合自己的群，而并非為了尋找契合而忘記自己。做個(gè)選擇題吧，就是在不合群和忘了自己之間，非選不可的話，我一定選擇前者，且毫不猶豫。
聯(lián)系客服
