柳如是如何成為秦淮八艷之首（下）
當(dāng)陳子龍等人，初上政治舞臺(tái)之時(shí)，錢謙益已是東林黨的元老領(lǐng)袖了。他早在萬歷三十八年(1610)，二十九歲時(shí)，就以一甲第三名登進(jìn)士第，授翰林院編修，步入仕途。隨后，歷經(jīng)神宗、熹宗兩朝黨禍閹難，與東南清流之命運(yùn)共浮沉。隨著顧憲成、高攀龍等人東林領(lǐng)袖的離世，他的名氣迅速竄升，流俗爭相尊賞，成為后期眾望所歸的黨人泰斗。
錢謙益本人也十分自負(fù)，以將相之才自命，雖屢遭挫折，仍癡心不改。崇禎改元，明毅宗朱由檢整治閹黨，起用東林舊人，錢謙益受召赴闕，授官禮部右侍郎（主管文化教育的副長官，正二品），兼翰林院侍讀學(xué)士（皇帝之講官）。隨后，他飽受清正之士的擁載，列入會(huì)推閣臣的名單，參與枚卜大典，有臺(tái)輔之望。不料，閹黨余孽溫體仁等，以浙闈舊事進(jìn)行攻擊，錢謙益慘遭罷職，并下獄問罪。他又成了一名下野鄉(xiāng)宦，但清望日增，已是黨人的核心所在。于是，溫體仁再造“丁丑獄案”，于崇禎十年(1637)，將錢謙益與其弟子瞿式耜逮入京城，關(guān)押于刑部。一時(shí)復(fù)社、幾社之士人,群起赴京伸冤，來獄中相見者，多達(dá)五十余人。
錢謙益立朝不過五載，其余五十年退居林下，雖然，政治上，他屢起屢躓，蹭蹬半生，但他的文章光焰，卻愈加昌大宏肆，成為當(dāng)時(shí)文壇上的公認(rèn)領(lǐng)袖，海內(nèi)之文人墨卿，連袂而游于虞山錢氏之門的，指不可勝數(shù)。
謙益作詩，講究“組唐緯宋，緣情匠意”。他的詩，“博大閎肆，鯨鏗春麗，一以少陵（杜甫）為宗，而出入于昌黎（韓愈）、香山（白居易）、眉山（蘇軾）、劍南（陸游），以博其趣?！保ㄠ嵎嚼ぁ稏|澗詩鈔小傳》）他在家鄉(xiāng)常熟，開創(chuàng)了虞山詩派，又和吳偉業(yè)、龔鼎孳，并稱為“江左三大家”。錢謙益為明清詩運(yùn)之一大關(guān)鍵，于明代詩歌，他為總結(jié)之人物，于清代詩歌，他堪稱開山之鼻祖。
板蕩凄涼忍再聞？煙巒如赭水如焚。白沙堤下唐時(shí)草，鄂國墳前宋代云。樹上黃鸝今作友，枝頭杜宇昔為君。昆明劫后鐘聲在，依戀湖山報(bào)夕曛。（錢謙益《西湖雜感二十首》其一）
錢謙益如此人物，正可擔(dān)柳如是“梅魂”之約。
柳如是曾經(jīng)對人說道：“天下之大，惟有虞山錢學(xué)士，才算是有才，我非有才如錢學(xué)士的人不嫁?！庇泻檬抡撸瑢⑦@話傳給錢謙益，錢謙益大喜，說道：“天下之大，竟有如此憐才的女子！吾非能詩如柳如是的人不娶?！保ㄢo繡《觚?！罚?
于是，錢柳姻緣，展開。
至此，錢謙益以六十歲之皤發(fā)老翁，得到多才多情的青春柳如是。云間派的才子們，如宋征輿、陳子龍、李雯等人，皆鐘情于柳如是，但都在世俗禮教面前，怯了步。但錢謙益不但要迎娶，而且以匹嫡大婚之禮，當(dāng)時(shí)錢謙益原配夫人陳氏尚在。
在錢謙益身上，傳統(tǒng)的儒家觀念根深蒂固，一生心纏世務(wù)，志深軒冕。到了晚年，他才開始心儀佛乘。但他的身上，沾染了濃厚的晚明文人風(fēng)流放誕之習(xí)，頗有張狂不羈之個(gè)性。雖然是一代龍門，但也是風(fēng)流教主。他在東林之中，本就有浪子之目。
錢柳婚慶之日，當(dāng)迎親的芙蓉舫到達(dá)常熟時(shí)，簫鼓遏云，麝蘭襲岸，江南也就軒然大波。輕薄小子，擲瓦投礫。云間縉紳，嘩然攻討，紛紛以為，這是褻朝廷之名器，傷士大夫之體統(tǒng)。而錢謙益呢，正怡然自得。他吮毫濡墨，笑對鏡臺(tái)，賦詩自若。這期間，錢謙益賦《合歡詩》、《催妝詞》各四首，并令他的朋友和門生們，群起而唱和。
可以看出，錢謙益在花甲之年，得此“無雙艷?！?，如獲至寶，狂喜不已。錢氏其人，功名心重。年輕時(shí)與人爭狀元，中年時(shí)與人爭宰輔，均以失敗告終。不料老年之時(shí)，反能“戰(zhàn)勝宋（徵輿）、陳（子龍）、李（雯）、謝（三賓）諸人，奪得河?xùn)|君”，因而備感自豪，并以此為其失意人生之最大的補(bǔ)償、最大的慰藉。諸多失意之后，情場得意，如此佳麗，自可支憔悴、破寂寥，能不有終老溫柔鄉(xiāng)之愿？所以，迎娶柳如是，“乃牧齋一生最得意，又最難忘之事。”（陳寅恪《柳如是別傳》）
明朝末年，東林黨與閹黨之間斗爭劇烈，像錢謙益、陳子龍這樣的東林黨領(lǐng)袖，以及黨社諸位名士們，雖負(fù)清望，可在政治上，一直未得抱負(fù)，皆有失意情緒。這種情緒，在與名妓才媛的歌舞游宴中，能得到一定程度的排遣渲泄。更何況柳如是天姿聰穎、靈矯絕世之人。當(dāng)一個(gè)失意文人遇到青樓才麗，多會(huì)有知音之感。自古失路名妓，與落魄名士無異。錢謙益與柳如是的結(jié)合，也有這樣的情結(jié)。名士悅傾城，由來佳話。才人嫁廝養(yǎng)，自昔同憐，錢柳姻緣正是這樣的故事。
從此以后，錢謙益是以“梅魂”自任。纏綿吟詠，屢見于詩?！队忻涝娨话夙崱?，長達(dá)千字，曲盡微妙，堪稱《東山詩集》壓卷之作，正是錢謙益為柳如是所寫。他臨死前，于呻吟掙扎中，所作《病榻消寒雜詠》詩，仍是在表達(dá)對柳如是的愛慕之意：
老大聊為秉燭游，青春渾似在紅樓。
買回世上千金笑，送盡平生百歲憂。
八、如李易安在趙得甫家故事——錢柳婚姻
婚后，兩人雖夫老妻小，年齡相差三十有六，但志趣相投，生活充滿詩性畫意。柳如是常淡妝儒服，兩人一起在半野堂內(nèi)“湘簾檀幾，煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂偽，間以調(diào)謔?！彼麄兊幕橐錾睿哂欣硐牖剩笕顺⑵漕愔?，“如李易安（李清照）在趙得甫（趙明誠）家故事?！?
埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。
洞房清夜秋燈里，共簡莊周說劍篇。（錢謙益《》）
夫妻二人，都有詩才，彼此唱和甚得。每次，錢謙益完成一詩，就遣丫鬟送去給柳如是夸耀。但頃刻之間，柳如是的詩句也到了他這里，如風(fēng)追電躡，未嘗肯讓他一步。這邊，錢謙益再畢力盡氣，經(jīng)營慘淡，苦思如何壓倒小夫人。夫妻二人，旗鼓各建，閨閣之間，隱若敵國。最后，兩人拿出詩句對視，正是匹敵之對手。（徐仲光《柳夫人小傳》）
婚后，錢謙益于崇禎十六年（1643）冬，在半野堂之后，再起“絳云樓”，錢謙益將柳如是來到他家，目為絳云仙姥下凡。仙子要居樓，于是構(gòu)樓五楹，窮丹碧之麗，扁曰“絳云”。錢謙益在樓中庋藏圖書，多是宋元精刻，規(guī)模為江南第一。
在絳云樓內(nèi)，夫妻二人勘校史乘，臨文探討。柳如是的博聞強(qiáng)記，是很出名的，她“所以不同于尋常閨閣略通文史者之特點(diǎn)，實(shí)在善記憶多誦讀”。絳云樓上的盈棟典籍，她可以隨手抽拈，某書某卷，百無一失，且能辨正微訛，于是，深得錢謙益贊賞憐重。錢謙益編選的《列朝詩集傳》，其中《閨秀》一集，就是柳如是勘定的。（王應(yīng)奎《柳南隨筆》）
對于柳如是之才華。錢謙益稱揚(yáng)她道：“佳人哪得兼才子，藝苑蓬山第一流?！彪m有私心溢美之嫌，但柳如是才情學(xué)養(yǎng)確有過人之處。
八艷之中，曲最好者，陳圓圓；畫最好者，馬湘蘭；詩詞最佳者，柳如是。如今，柳如是有《戊寅草》、《湖上草》、《東山酬唱集》、《我聞室鴛鴦樓詞》等作品傳世。其中的佳作好句，風(fēng)度天然，獨(dú)標(biāo)素質(zhì)，清如湖上之風(fēng)，錢謙益也時(shí)亦遜之。
柳如是詩，本就幽艷秀發(fā)，如芙蓉秋水。到了虞山之后，日與錢謙益商訂文史，學(xué)問淹通，發(fā)之于吟詠，漸有學(xué)人之氣。詩格老成溫潤，用典綿密，以功力擅場：
裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看。珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑闌。（柳如是《春日我聞室作呈牧翁》）
“此去柳花如夢里，向來煙月是愁端?！睂⒆约旱拿诌B同當(dāng)時(shí)情緒巧妙嵌入，句法渾成。陳寅恪先生盛贊道：“夫河?xùn)|君此詩雖止五十六字，其辭藻之佳，結(jié)構(gòu)之密，讀者所盡見，不待贅論。至情感之豐富，思想之微婉，則不獨(dú)為《東山酬和集》中之上乘，即明末文士之詩，亦罕有其比?！保ā读缡莿e傳》）
婚后的柳如是，依舊狂放不羈，斗詩斗酒，實(shí)無閨閣舉動(dòng)。她時(shí)常穿儒服，戴儒巾，招搖過市，見到相識(shí)者，就抱拳施禮，稱兄道弟。錢謙益不但不以為忤反，而且很欣賞柳如是的這種作風(fēng)。有客前來，必請柳如是出來坐陪酬應(yīng)，在客人面前，稱之她為“柳儒士”。在座間，柳如是清辯泉流，雄談鋒起，即便是英賢宿彥，也不能輕易把她屈倒。錢謙益于是對她又敬又愛，常對人說道：“此我高弟，亦良記室也。”（《觚剩?卷三》）夫妻二人，不僅地位平等，而且，柳如是又頗能制御錢謙益，錢謙益甚至讓她掌握財(cái)權(quán)、田莊等大小家政。（王應(yīng)奎《柳南隨筆》）
一天，錢謙益坐在屋里，目不轉(zhuǎn)睛地看著柳如是。柳如是問道：“你愛我什么？”錢謙益答道：“愛你之黑色的頭發(fā)，白色的臉。那你愛我什么呢？”柳如是笑道：“我愛你白色的頭發(fā)，黑色的臉?！迸赃叺氖替緜?，都忍不住笑了。（王應(yīng)奎《柳南隨筆》卷二）
順治七年（1650），絳云樓毀于他們小女兒的一枝燭火，可憐所藏古籍，皆成劫灰。后來，夫婦便移居白茆芙蓉村之紅豆山莊。紅豆山莊原為錢謙益外祖顧氏之別業(yè)，離城三十里。當(dāng)年，錢謙益的祖父，從海南帶回來一枝紅豆，植在山莊，所以命名為紅豆山莊。二人在此居住有八年之久。良辰勝節(jié)，必放舟湖山佳處，相攜出游江南名山秀水，留連唱和，被人們目為神仙中人。
綠浪紅蘭不帶愁，參差高柳蔽城樓。鶯花無恙三春侶，蝦菜居然萬里舟。照水蜻蜓依鬢影，窺簾蛺蝶上釵頭。相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。（錢謙益《中秋日攜內(nèi)出游》）
秋水春衫澹暮愁，船窗笑語近紅樓。多情落日依蘭棹，無藉輕云傍彩舟。月幌歌闌尋塵尾，風(fēng)床書亂覓搔頭。五湖煙水長如此，愿逐鴟夷泛急流。（柳如是依韻和詩）
的確神仙中人。
順治十八年(1661)三月，山莊前的紅豆樹，二十年來，首次開花，這年的九月，是為錢謙益的八十大壽，紅豆樹枝頭，又結(jié)一子，柳如是特令童子摘下這粒紅豆，作為錢謙益之壽禮，又寄予紅豆相思之意。錢謙益能不快慰？作紅豆詩不計(jì)其數(shù)首，又號(hào)令他的門生們，唱和紅豆詩。一時(shí)，紅豆山莊紅豆詩，蔚為大觀。
的確神仙生活。
九、降清失節(jié)與反清復(fù)明
當(dāng)年，在明清鼎革之際，錢謙益屈志降節(jié)，成了兩截人。
先是在南明弘光朝，他投靠奸臣馬士英、阮大鋮等，任了禮部尚書（主管文化教育的最高長官），敗壞東林名聲。后又于順治二年（1645）五月，南京城破之日，大開城門，于雨中跪降迎敵。隨后又被清廷授予禮部右侍郎（副長官）兼管秘書院（管理圖書秘籍），充修《明史》之副總裁。雖然任職僅六個(gè)月，便告病歸里，但大節(jié)已毀。隨后二十年，天下士人多心鄙其晚節(jié)摧頹，訾議詆詬不斷：
錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。
國破從新朝北闕，官高依舊老東林。
據(jù)說，他曾經(jīng)游覽虎丘，當(dāng)時(shí)身上穿了一件小領(lǐng)而大袖的衣服。一士子上前作揖問這是何等服制。錢謙益說道：“小領(lǐng)，是新朝的服制；大袖，是我不忘先朝的意思。”這個(gè)士子正色說道：“公真可謂兩朝領(lǐng)袖矣！”（王應(yīng)奎《柳南隨筆》）故事不一定真實(shí)，但可見當(dāng)時(shí)人們對他的評價(jià)態(tài)度。
又有說，關(guān)帝圣君在降靈下壇時(shí)，曾告訴錢謙益，他的壽命只有五十七歲。明亡后，到了六十歲的時(shí)候，錢謙益責(zé)問圣君為何推算出錯(cuò)，圣君再次降靈乩筆答道：“爾自不死，吾其奈何？”——你自己不死，我有什么辦法呢？這則故事，一定是假的了，錢謙益在后半生，遭受的什么罵名，諸君可想而知了。
錢謙益降清一節(jié)，確屬不爭的事實(shí)。錢謙益之為人，趨功名，富嗜欲，迎降以求榮，或有此意。但是，當(dāng)時(shí)政治形勢的確緊張，迫于事勢，不得不為之，我們現(xiàn)代之人，完全可以理解。
順治二年（1645）南京失陷后，柳如是曾經(jīng)勸錢謙益，夫婦一起赴水殉節(jié)，但錢謙益嘿然不答，載酒入湖后，錢謙益又推脫湖水太冷，終是不肯下水。柳如是大憤，自己奮身欲投池，但被家人死死持住。（顧苓《河?xùn)|君小傳》）明社將塌，青樓女子獨(dú)多倜儻不群。柳如是自幼多受黨社名士政論之薰習(xí)，所以此番慷慨激昂，實(shí)令錢謙益汗顏。但，錢謙益不死，也是青衣特別喜歡他的理由之一。浪子錢謙益，錢謙益實(shí)乃浪子。
這年的秋天，南明降臣們要去北京接受封職。柳如是不肯隨行，她身穿紅裝（隱喻朱明王朝），屹立道旁，不發(fā)一言。錢謙益在北上途中寫下了“衣朱曳綺留都女，羞殺當(dāng)年翟茀班”的句子。錢氏深知大錯(cuò)鑄成，難逃譏貶和唾罵，只能悻悻而已。
在京城，錢謙益并不得志，于是歸家。但不過半年，也即順治四年（1647），三月底，錢謙益突遭牢獄之災(zāi)。軍吏數(shù)十人，將他鋃鐺拖曳，押至北京，命在漏刻。兒子錢孫愛年少，一籌莫展，唯有瑟縮而已。而柳如是還在病中，纏綿榻上已經(jīng)多日了，聽說這個(gè)消息，蹶然而起，冒死從行。要去京城上書，代錢謙益以死，否則，便從錢謙益死。一路慷慨，無絲毫可憐之語。（錢謙益《和東坡西臺(tái)詩六首序》）“慟哭臨江無孝子，徒行赴難有賢妻?！边@是錢謙益在獄中所作的詩語。
錢謙益此次被抓的原因?？赡苁前低斖踔掳l(fā)。
那時(shí)，江南的抗清斗爭此起彼伏。錢氏弟子，抗清領(lǐng)袖瞿式耜和鄭成功，一在西南腹地，一在東南濱海，正聲勢浩大，如火如荼地反清復(fù)明。辭官歸來的錢謙益，正是與他們暗通聲氣，秘密聯(lián)絡(luò)，奔走于抗清復(fù)國的活動(dòng)中。
順治十二年（1655），張名振舟師縱橫海上之時(shí)，錢謙益曾讓柳如是入海犒師。抗清義士閻爾梅（閻爾梅曾是史可法之幕僚）被清兵追捕之際，錢柳曾將他藏于家里。姚志卓組織的義軍，乃是柳如是盡橐資助。（錢謙益《小舟惜別》自注）錢柳夫婦又參加了黃毓祺起義的準(zhǔn)備活動(dòng)。他們居住的紅豆山莊，成了復(fù)明義軍聯(lián)絡(luò)的秘密據(jù)點(diǎn)。他們在紅豆山莊，密使往來，傳達(dá)消息，招募志士，調(diào)達(dá)軍食。誰說錢謙益沒有愛國之心？
海角崖山一線斜，從今也不屬中華。更無魚腹捐軀地，沒有龍涎泛海槎。望斷關(guān)河非漢幟，吹殘日月是故笳。恒娥老大無歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花。（《后秋興十三》之一）
錢氏一生以老杜為宗，對于老杜的組詩《秋興八首》更是推崇之至。杜甫七律當(dāng)以《秋興》為裘領(lǐng)，那是老杜一生心神結(jié)聚之所作。錢謙益曾于明末和清初兩次箋注，還有不少單篇解讀文章，此時(shí)，又連疊杜詩原韻，一疊再疊至十三疊，成就了大型七律組詩《后秋興》一百零四首，藝術(shù)造詣爐火純青，頗具少陵（杜甫）之神髓氣骨?！昂＝茄律健边@最后一角的抗清陣地，如今也失卻了。大江南北都沒有了故國的影跡。詩中“漢幟”、“日月”、“桂花”，都以隱語的形式借指故國。字里行間，無盡的故國之思，銅駝之感，悼亡情緒，當(dāng)不是矯情自飾。
“桃葉春流亡國恨，槐花秋蹈故國煙。”
“冬青樹老六陵秋，慟哭遺民總白頭?！?
“鶯斷曲裳思舊樹，鶴髡丹頂侮初衣?！?
這些懺侮自白，都有贖罪之跡。
所以，一百年后，乾隆三十四年(1769)六月，乾隆帝以文字獄清算錢謙益，認(rèn)為錢謙益的《初學(xué)集》、《有學(xué)集》，荒誕背謬，其中有詆謗本朝之處，不一而足，于是下令各省督撫將這兩部書于書肆及私家中悉數(shù)繳出，匯齊京師銷毀。如今的四庫全書中，就不收錢謙益的集子。
管你呢，身后世事，不如生前一杯酒。清康熙三年(1664)五月，錢謙益以八十三歲福壽離世，
但，同時(shí)，家難大作。錢謙益生前素于其族不和。錢家財(cái)貨出入，皆是由柳如是做主。于是，錢謙益死后，他們就擁眾來到柳如是處，索要錢財(cái)，勢甚洶洶。柳如是出來為他們擺置酒宴，又好語說道：“老爺是留有遺產(chǎn)，你們先等著，我不會(huì)讓你們白來一趟?！奔榷雰?nèi)室，眾人久待不出，正欲大聲詬罵，柳如是已經(jīng)在榮木樓閉門自縊了，壁上有字道：“并力縛飲者而后報(bào)官?！北娙诉@才驚竄散去。又留給女兒遺書道：“我來錢家二十五年，從不曾受人之氣。今竟當(dāng)眾被凌辱，娘不得不死。娘之仇，女兒當(dāng)同你哥哥一起出頭，拜求你父親知道?！焙髞?，邑令來到，將惡人皆系于獄，置之以法。（王應(yīng)奎《柳南隨筆》卷三）錢家之不致破亡，柳如是之力。
柳如是卒于四十七歲上。極有骨氣，極有尊嚴(yán)，極堅(jiān)韌，極驕傲的一生。她的死，也是為了這個(gè)。
柳如是去世后，葬在拂水山莊。與錢謙益之墓相距不過百步。拂水山莊在虞山西麓拂水巖，當(dāng)年，夫婦二人曾多次同游此地。
崇禎十六年（1643）春的寒食日(清明的前一天)，錢謙益偕柳如是來到拂水山莊，時(shí)細(xì)柳籠煙，小桃初放，月堤景物殊有意趣。柳如是心樂歡喜，就索紙?zhí)峁P，畫了一幅《月堤煙柳》圖寄興。這幅手卷，現(xiàn)藏在北京故宮博物院中，諸君可以前去賞看。錢謙益還寫了一首詩，題在卷首，句為：
月堤人并大堤游，墜粉飄香不斷頭。最是桃花能爛漫，可憐楊柳正風(fēng)流。歌鶯對對勾何滿，舞燕雙雙趁莫愁。簾閣瑣窗應(yīng)倦倚，紅闌橋外月如鉤。
最是桃花能爛漫，可憐楊柳正風(fēng)流。紅闌橋外月如鉤。
這段絕世的姻緣，在二十年后，離去了人間。不知再有哪兩位男女，可以續(xù)寫錢柳之故事？
佳人難修煉，才子求不來，青衣今生已過也，寄托來生緣。
十、陳寅恪與《柳如是別傳》
三百多年之后，陳寅恪先生得到了一粒，來自錢柳紅豆山莊的紅豆，觸景生情，感慨系之，于是開始動(dòng)筆寫作《柳如是別傳》。
這在陳寅恪先生，正為目盲足臏的風(fēng)燭殘年，他經(jīng)之營之，鈞稽沉隱，十年心血，論名姝國士于三百年之前，成就了這一部卓越的學(xué)術(shù)著作。
披尋錢柳之篇什于殘闋毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣而不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉! (陳寅恪《柳如是別傳?緣起》)
全書八十余萬言，以柳如是本末為主，而附之以錢謙益有關(guān)事跡，并詳述柳如是與陳子龍、程孟燧、謝三賓、宋徵輿、李待問等人的交往關(guān)系，多發(fā)前人所未發(fā)。
對歷史人物，應(yīng)具理解之同情。早在一九三零年，陳寅恪就這樣說：
所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。（陳寅恪《金明館叢稿二編》）
陳寅恪先生正是以藝術(shù)家，欣賞古代繪畫雕塑的眼光和精神，神游冥想，在三百年前的史籍殘毀里，與三百年前之錢柳諸人，處于同一境界，而對其詩章，所以不得不如是的苦心孤詣，表示一種之同情。于是，明清鼎革之際，士大夫之人事恩仇，之國族觀念，以及兒女私情，都可以推見一斑。最重要的是，陳寅恪先生再現(xiàn)了歷史人物的復(fù)雜性格，和內(nèi)心的生命情感波瀾。于是，《柳如是別傳》是一部箋詩證史的學(xué)術(shù)著作，它是史學(xué)，是詩學(xué)，但也是深細(xì)幽美之文學(xué)。
先生是學(xué)術(shù)巨匠，但他的生命歷程苦難艱辛。屯蹇之日多，而安舒之日少。早年遠(yuǎn)客異國，有斷炊之虞。后來飄泊西南，又備顛連之苦。外侮內(nèi)憂，銷魂鑠骨。寄家香港，仆仆于滇越蜀道之中。奇疾異遇，困頓于天竺、英倫、紐約之際。晚年失明之后，繼以臏足，最終，則被那個(gè)動(dòng)亂年代迫害致死。（蔣天樞《陳寅恪先生傳》）
命運(yùn)，每每給予一個(gè)高貴而深邃的生命，非常的摧殘與凌辱！先生一生不為政治形勢所左右，始終堅(jiān)持自己獨(dú)立的文化立場，在漫天躁亂狂潮中，他孤寂地枯守一隅，堅(jiān)持表彰獨(dú)立之精神，自由之思想。
一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽。
《陳寅恪文集》中的前三種，一是《寒柳堂集》，二是《金明館叢稿初編》，三是《金明館叢稿二編》。對這些文集之名號(hào)，張中行先生引柳如是詞《金明池?詠寒柳》解釋之。正是對柳如是的追思，使得陳寅恪先生在其晚年，大展其考證，校勘、疏通、解釋、推論，以及概括之才，辛苦搜尋，燃脂瞑寫，梳理復(fù)原出柳如是的生平之事，刻劃出柳如是可敬可愛之性格，柳如是實(shí)乃“罕見之獨(dú)立女子”，是女子美之理想化：曹雪芹糅合“多愁多病身”及“傾國傾城貌”，塑造出一個(gè)理想中之林黛玉。“殊不知雍乾百年之前，吳越一隅之地，實(shí)有將此理想具體化之河?xùn)|君?！保ā读缡莿e傳》）
當(dāng)一個(gè)絕代才子，發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)絕代才女，能不懷有思戀之情？這是才子才女跨代隔世的靈魂之戀。
“對于稀有的才女，就難免或無妨，有所思，有所愿，甚至有所愛，或更進(jìn)一步，拿起筆頌?！保◤堉行小讹堦牙m(xù)話》） 于是，在他衰老之年，以才情命筆，滔滔不禁八十萬言。其中，先生有這樣一首詩：
高樓冥想獨(dú)徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關(guān)誰省暮年哀。殘編點(diǎn)滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙呂曲，人間遺恨總難裁。
天壤久銷奇女子，江關(guān)誰省暮年哀。
《柳如是別傳》一書竟稿之時(shí)，陳寅恪先生合掌說偈曰：
刺刺不休，沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。繁瑣冗長，見笑君予？失明臏足，尚未聾啞。得成此書，乃天所假。臥榻沉思，然脂瞑寫。痛哭古人，留贈(zèng)來者。
痛哭古人，留贈(zèng)來者。
青衣手邊正是先生的這部書，無限想慕先生之性情風(fēng)采。
生時(shí)寂寞，死后也還是寂寞
——記“中國的濟(jì)慈”朱湘
沒有詩篇不是充滿苦辛，世上最多感的正是詩人。
——朱湘《死之勝利》
附：朱湘（1904-1933），他原籍安徽太湖，出于湖南省沅陵縣，故名湘，字子沅。在二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有一個(gè)人，曾被魯迅先生稱譽(yù)為“中國的濟(jì)慈”。有人說，這個(gè)人的一生，是“為詩而生、為詩而死”的，又說他是“完全的詩人”、“詩人中詩人”(柳無忌語)。他就是“新月派”杰出的歌手——朱湘?？上н@樣的一位詩人，不滿三十歲，便以自殺離世。
一九三三年十二月五日清晨的六時(shí)許，幾大片鱗云黏在淺碧的天空里。一輛由上海開往南京的客輪，行至到了安徽采石磯江面。江水，在船邊是黃，到中心是鐵青色，到岸邊則是銀灰了。此時(shí)！一位乘客翻身入水，他曾在水面上掙扎出沒了幾下，然后就永遠(yuǎn)地不見了，甲板上還留著他剛喝過的酒以及海涅的一卷詩集。有幾只小火輪，正在江上噴吐著煤煙。在煙囪的端際，它是黑色；在船影里，是淡青，是米色，還有蒼白；在斜映著的陽光里，那煙，棕黃。
這位乘客就是朱湘，此年，他二十九歲。
之后，聞一多在哀悼信中說：“子沅（朱湘）的末路實(shí)在太慘，誰知道他若繼續(xù)活著，不比死去更要痛苦呢?！彼F(xiàn)世的生活，到底有多苦？讓聞一多先生，竟然說這樣的話。
聯(lián)系客服
