今年的電影春節(jié)檔，必然是“史上最強春節(jié)檔”無疑。
《瘋狂的外星人》、《新喜劇之王》、《飛馳人生》、《流浪地球》……
這陣勢，活活要榨干我的年終獎/壓歲錢??！
片子孰優(yōu)孰劣，還要各位入場鑒定。
不過提到其中一部，想必各位和我的心情同樣復(fù)雜——《新喜劇之王》
導演，周星馳。
在我們等著放假，等著去影院看星爺新作之前，今天，讓我們回到20年前——
《喜劇之王》
King of Comedy
在豆瓣Top250中，《喜劇之王》位列第107位，評分8.6，是無數(shù)人心中的“港片十佳”必選。
是除了《大話西游》系列外最高的一部周星馳電影。
同為星爺?shù)拇碜?，兩者確有些異曲同工之處。
初看時笑得人滿地打滾，不覺其中辛酸。
多刷幾遍，便會品出些不一樣的余味。
眾所周知，《喜劇之王》是部半自傳式電影，“尹天仇”這個角色便脫胎于星爺早年闖江湖的經(jīng)歷。
如今名震影壇的巨星，那會兒還只是個無名小卒，從無線藝員培訓班畢業(yè)后，便開始了漫長的龍?zhí)讱q月。
最為人熟知的一次自然是83版《射雕英雄傳》，共現(xiàn)身三回：宋兵乙、慘死在梅超風爪下的乞丐、和一個充當人肉背景的百姓。
臺詞沒幾句，只在片尾字幕里打上了名字，類似的客串還有很多。
82版《天龍八部》中的“燕云十八騎”之一：
《蘇乞兒》中的路人甲：
《奔向太陽》的運動員：
這造型咋還有點《少林足球》的意思
18歲入行，跑龍?zhí)?span>8年，這對于一個當時有野心，有抱負，渴望在演藝圈混出頭的年輕人而言，需要何等強大的毅力。
難怪有人說，只有閱遍這段血淚龍?zhí)资罚拍芸炊断矂≈酢返目喑?/span>
作為星爺?shù)姆?，尹天仇同樣不甘于向命運低頭。
電影開頭那句“努力！奮斗！”，不知喊出多少追夢者的心聲。
為了琢磨表演，每天癡迷于研讀《演員的自我修養(yǎng)》。
在片場，在社區(qū)，在簡陋的露天劇場，不放過任何一次跟人搭戲說戲的機會。
奈何運氣不佳，只能認領(lǐng)些死尸、替身之類的小角色，更多時候接不到戲，落魄得像條喪家犬。
對于理想一腔孤勇的堅持，和現(xiàn)實的無情嘲笑，加諸在這個人物身上，使其格外豐滿立體。
外表沒心沒肺，無厘頭搞怪，卻又籠著一層說不出的哀涼。
除了角色本身的特質(zhì)，和星爺高超的演技也密不可分。
拿這段來說：天仇在片場因給自己違規(guī)“加戲”，被杜娟兒和導演大罵一頓后趕出了攝影棚。
想去拿桌上的盒飯時，場務(wù)（吳孟達 飾）粗暴攔下，把盒飯扔給了狗狗。
如此還不解氣，繼續(xù)在他身后唱著歌挖苦：
“屎你是一灘屎，命比蟻便宜……”
前后短短幾秒內(nèi)，尹天仇呈現(xiàn)出微妙的表情變化。
從強顏歡笑：
笑容僵在臉上：
到淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，低下頭默默走開：
那種卑微到骨子里的感覺，頓時呼之欲出。
如此豐富，無痕跡，層次分明的表演，足以看出周星馳對于尹天仇一角傾注了多少共情和理解。
不需要花時間下苦功，便能很快代入人物的內(nèi)心，與其合二為一。
相比于這種浮夸而不出戲的“領(lǐng)悟型選手”，另一位大牌張柏芝可就沒這么好運了。
說起她，你肯定忘不掉那個經(jīng)典的出場畫面——
清純女學生背影，小鹿般地一回眸，配上莫文蔚獻唱的《Candy Kisses》。
糟糕，是心動的感覺！
但很少有人知道，這是她第一次演戲。
被周星馳相中飾演“柳飄飄”時，年僅18歲。
第一次進組，基本功難免有所欠缺，起初每個鏡頭平均下來要拍10多次，周星馳和李力持需要親自上陣指導。
拍片時的大部分時間，都花在了調(diào)教她身上。
不過從張柏芝日后塑造的許多經(jīng)典角色中，可以看出她也是有演戲天分的。
在上《魯豫有約》時，星爺回憶起柏芝的試鏡過程，說她那會兒還是個胖胖的小女生。
因為片中有一段女主抽煙的戲，他就拿了支筆讓她假裝抽煙。
想不到外表乖乖女的張柏芝也很豪爽：
“要抽就抽真的，干嘛拿支假的筆?！?/span>
拍到后來，張柏芝的演技日臻純熟，NG次數(shù)也慢慢減少。
最后不負眾望，提名了第19屆香港金像獎最佳新演員。
和星爺最經(jīng)典的一場對手戲，不用說你也有數(shù)。
兩人一夜情之后，飄飄看到天仇留給自己的過夜費，說了聲“謝謝老板?！北愀孓o離去。
天仇不知什么時候已經(jīng)起床，站在窗邊向外窺視。
投向鏡中的眼神寫滿了內(nèi)心掙扎。
他跑到陽臺上試圖挽留，卻被反嗆“不上班你養(yǎng)我啊？”
畫面又切到公路上，天仇快步追了出來（前方核能預(yù)警）。
幾秒鐘的猶疑后：
“我養(yǎng)你??！”
簡單四個字爆發(fā)的情緒張力，誰能扛得住??？？？
鋪天蓋地的表白彈幕
鏡頭越過他向飄飄沖去，觀眾心頭一緊。
說完便瀟灑遠去，留下天仇在原地黯然的身影。
鏡頭跳進車內(nèi)，我們才發(fā)現(xiàn)女神已經(jīng)哭成狗了(;′??Д??`)
為什么如此中二的告白橋段，每次重溫卻不覺違和呢？
很簡單，調(diào)度流暢，鋪墊到位，加上準確、傳神的表演，自然能將情感裹挾著同步推向高潮。
人畢竟不是機器，哪怕再堅定的成熟理智，在類似的場景下往往瞬間崩盤。
《大魚》——“整個黃水仙地都被我承包了?！?/span>
《烏云背后的幸福線》——“這么巧啊你也是神經(jīng)病?！?/span>
《言葉之庭》——“即使天無雨，我亦留此地?！?/span>
當然，不能忽略了《喜劇之王》高分靈感的來源，那部木村拓哉、山口智子等人主演的經(jīng)典純愛劇《悠長假期》。
大神的顏值巔峰時期（星星眼）
從氛圍架設(shè)，機位運動，到同款bgm，不難發(fā)現(xiàn)《喜劇之王》致敬后者的影子。
原來星爺也是個隱藏的日劇迷。
除了火花四濺的男女主，片中單拎出一個配角，都大有來頭。
女二莫文蔚自然沒得說，當年已是紅遍香港的歌，影，視三棲的全能型A咖，“娟姐”這個角色在某種程度上也是為她量身打造的。
開頭跑來串場的成龍又是怎么回事？
原來星爺當時在西貢拍《喜劇之王》，和成龍拍《玻璃樽》的場地相隔很近。兩人聊著聊著，決定到對方電影里客串一把。
如果你看過《玻璃樽》，肯定也會記得那個被狗拖著走的滑稽保安：
更巧的是，最后兩部片子還在同天上映，《喜劇之王》（2980萬港幣）擊敗《玻璃樽》（2750萬港幣），成了當年的香港票房冠軍。
還有星爺老搭檔——吳孟達飾演的場務(wù)/臥底，在片中總是面露兇光。
但起初，這個角色原定是由萬梓良來出演。
沒錯，就是港片中的“大哥專業(yè)戶”，《古惑仔》中頂個大背頭造型，氣場不輸發(fā)哥。
身為金馬影帝，他當年對跑龍?zhí)椎男菭敽玫脹]話說，和恬妞大婚找他當伴郎，把他力薦給李力持，扶持他一步步拍出自己的電影……
可以說，萬梓良就是“慧眼識星爺”的伯樂。
結(jié)果后來劇組臨時改了拍攝時間，忘記通知萬梓良，導致他在片場干等幾小時，一氣之下直接走掉，星爺這才趕忙找來達叔救火。
雖然大佬沒有參演，但片尾還是打出了感謝他的話語，也算對昔日恩人的補償。
飾演黑幫頭目的老戲骨袁富華，前不久剛憑《翠絲》拿下金馬55最佳男配。
娟姐新片的監(jiān)制Peter，由《喜劇之王》副導演陳寶駿客串。
他旁邊那位策劃Johnny，是陸劍青演的，導演處女作即為一鳴驚人的《寒戰(zhàn)》。
《喜劇之王》共有五位編劇，其中兩位都參與了拍攝：
鄭文輝出演的甜筒輝，去收保護費時被基哥暴揍一頓。
馮勉恒出演的柳飄飄前任，一個不折不扣的渣男。
還有星爺?shù)摹坝冒⑵拧焙顭?/span>，和飾演那個發(fā)病臥底的鄭祖，這些年已相繼離世。???
正是他們的出色發(fā)揮，成就了這部戲的精彩。
《喜劇之王》上映距今已過去20年，片中取景地——香港石澳去年遭臺風“山竹”侵襲，尹天仇住所的門沒了，樹禿了，墻也塌了。
但那些有血有肉的形象，卻永久地烙印在一代人腦海中，成為抹不去的精神坐標。
有人說這是部正能量滿滿的勵志片，就算你是個死跑龍?zhí)椎?，只要為理想不懈打拼，就能逢見柳暗花明又一村?/span>
也有人質(zhì)疑，按周氏喜劇一貫的路子，結(jié)局真會如電影中那樣美好嗎？
于是有種說法：天仇在執(zhí)行臥底任務(wù)時掛了，其后飛黃騰達、英雄抱得美人歸的畫面只是他原先的幻想。
按這個角度來理解，電影登時染上了一層宿命的味道，傷感，卻似乎更具可信度。
對于一部賀歲片來說，合家歡當然是最重要的。而能在逗人捧腹后，激發(fā)出更為切實的關(guān)懷和思考，才是電影的魅力源流所在。
不論最后的大團圓亦真，亦假，都無所謂了。
因為導演想要借尹天仇告訴我們的，遠非“努力就能成功”這種油膩的成人雞湯。
而是如何在被世俗否定，被命運扳倒時，仍能懷揣孩子氣的天真，高舉長矛沖向風車。
就像《四重奏》中那個“螞蟻和蟋蟀”的故事：
成為擁抱興趣的螞蟻，還是做夢的蟋蟀，每個人都有自己的答案。但許多時候，正是看似笨拙的無用功，讓灰暗的角落多了生機和溫度。
趁著熱血未涼，繼續(xù)前進吧，路黑點也沒事。
天亮后，便會很美的。
*本文作者：仲夏之門
