2017年12月16日，第六屆“藝術(shù)長沙”開幕，本屆藝術(shù)長沙由譚國斌先生策展，受邀藝術(shù)家為：安東尼·葛姆雷、何多苓、龐茂琨、蕭昱、袁武。其中，藝術(shù)家何多苓的早期作品“帶閣樓的房子”系列首次展出，引發(fā)了眾多觀眾的觀賞與熱議。
帶閣樓的房子
“走，我們?nèi)コ陨??！?/span>
在藝術(shù)家何多苓的帶領(lǐng)下，我和幾位藝術(shù)圈友人來到了即將開展的藝術(shù)長沙現(xiàn)場——譚國斌當(dāng)代藝術(shù)博物館。第二天一早，這里將舉辦何多苓最新個展“俄羅斯森林”。到了長沙，夜宵點一盆蛇肉讓大家無不滿心期待。而當(dāng)已經(jīng)布展完畢的場館大門徐徐開啟，眾人皆被何多苓于1986年創(chuàng)作的一組作品所震撼。
何多苓《帶閣樓的房子 22》，布面油畫，1986年
“哇，太美了！”身邊的青年女藝術(shù)家驚叫?！?6年，我那年剛?cè)雽W(xué)美院，真牛！”藝術(shù)家何森一邊看著畫一邊和我感嘆道。而何多苓呢，則像第一次看到這些作品一樣興奮地到處拍照。當(dāng)他走到一幅畫有一個小女孩的作品前時，何多苓指著小女孩的頭說：“哎呀，你看這頭，我當(dāng)時是怎么畫的呀？”何多苓《帶閣樓的房子 08》，布面油畫，1986年
這當(dāng)然不是我第一次被何多苓的作品所震撼，而三年前去到他位于成都藍頂藝術(shù)區(qū)的工作室探訪時的情景，我還歷歷在目。三年前的一個初秋，我來到了何多苓的工作室，工作室深藏在不起眼的園區(qū)一角。占地不大，畫室、游泳池、花園一應(yīng)俱全。
何多苓《帶閣樓的房子 03》，布面油畫，1986年
整個工作室由熱衷建筑的何多苓自行設(shè)計完成。工作室分兩層，一層用于畫畫和打羽毛球，二層是臥室和露臺。在他看來，房子必須與水相配。朋友們說，很多藝術(shù)家的工作室都挖了游泳池，而唯一使用的就是何多苓?！拔蚁奶鞂懮驮谠鹤永?，熱了就跳下去游，把空調(diào)錢都省了。”
除了臉上和脖頸的些許皺紋，如今69歲的何多苓保持著49歲男人都未必?fù)碛械耐⒕ΑＲ恢軆蓤鲇鹈蛸愖屗谧呗窌r保持著極為高速的步伐律動，打球時，時不時躍起扣殺的身姿則矯捷而輕盈。
卷式長發(fā)是他幾十年來的招牌發(fā)型，“30多年前，日本電影《追捕》主角之一失村警長的頭發(fā)就是這樣”，說話間，何多苓往后捋了捋，偶爾一綹跳出眼前，形象憂郁而不羈。
在成都藝術(shù)圈，何多苓無論在年齡還是地位上都是當(dāng)仁不讓的大哥。1977年，29歲的他考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系。在當(dāng)時的班上，既有像他這樣上山下鄉(xiāng)回來的大齡青年，也有14歲的天才小孩。但當(dāng)年老師們說，何多苓這樣的學(xué)生已經(jīng)教不了了。證據(jù)是每當(dāng)他畫畫時，全班學(xué)生都會圍坐在他身后研究、學(xué)習(xí)。
后來的事，稍微了解中國當(dāng)代藝術(shù)或者何多苓的人都會清楚，其作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》一經(jīng)問世便震驚國內(nèi)畫壇。隨著當(dāng)代藝術(shù)的崛起，每個成功藝術(shù)家都走上了近乎相似的道路——創(chuàng)下一個又一個天價，何多苓亦不例外。這不是個人的選擇，時代的畫面恰好定格到了那一幀，如此而已。
何多苓《帶閣樓的房子 21》，布面油畫，1986年
迷戀優(yōu)雅
何多苓自己說，對優(yōu)雅的迷戀從一開始就折磨著他。無論從早期的人物到如今的花草、風(fēng)景，他既沒有從批判的角度選取現(xiàn)實生活的文本；也不沉湎于荒誕怪異的想象場面。何多苓《俄羅斯森林之白銀時代》，布面油畫，150×200cm，2015年
他冷靜地描繪自己鐘情的少女與景物，用溫柔的畫筆勾勒出她們的魅力。但安排在近乎超現(xiàn)實的環(huán)境之中，驚恐、憂郁、渾沌等氣氛此起彼伏，讓人惶惶卻又沉溺。
何多苓《俄羅斯森林之青銅時代》，布面油畫，150×200cm，2017年
這些作品無疑是抒情的、詩意的但又是哀傷的。“我的作品的確帶有詩意，但不是傷痕藝術(shù)?！彼@樣為自己總結(jié)。因為某些“眾所周知”的原因，何多苓有很多文人朋友。他很喜歡和詩人、作家交往，因為在他們身上，“我能聽到一些對藝術(shù)中肯的評論，藝術(shù)圈的那些評論你懂的”。何多苓《俄羅斯森林之黃金時代-托爾斯泰 流浪》，2015年
與何多苓聊天不難，但想聊得深入?yún)s不易——表面和藹親切的他似乎內(nèi)心被一層保鮮膜包裹——即便如此纖薄透明，但卻阻隔萬物。這是藝術(shù)家天生的敏感，也是藝術(shù)家骨子里的陰翳。準(zhǔn)確地說，何多苓的世界里只有何多苓。
詩意多出世，哪怕是“大哥”。因而，江湖上有大哥，卻少有大哥的蹤跡。何多苓不愛交際，如果沒有展覽，他很少離開成都，要么和自己的學(xué)生們混在一起，不然就待在畫室一整天。畫畫、游泳、打羽毛球，然后傍晚回到市區(qū)的家，晚睡晚起，周而復(fù)始。有收藏家造訪，他也僅是禮貌性地上前握手寒暄幾句，隨即轉(zhuǎn)身執(zhí)筆畫畫去了。問何多苓人家收藏了你多少作品，他回答“這個還真不清楚”。何多苓《俄羅斯森林寫生04》，布面油畫，80×50cm，2014年
何多苓有很嚴(yán)重的強迫癥——即必須畫畫，一天不畫就難受。他告訴我，為了避免“發(fā)病”，自己幾乎從不住在工作室二層的臥室，“我在工作室就必須畫，而且沒日沒夜，停不下來，年輕時更嚴(yán)重。”——多符合影視作品中所描繪的藝術(shù)家形象——但這次是真的。
與大多數(shù)藝術(shù)家不同，時至今日，何多苓仍然迷戀于技術(shù)。他坦言自己隨著年齡的增長越來越認(rèn)可技術(shù)與表現(xiàn)融為一體才是最高的藝術(shù)境界，“架上繪畫是用手做的事情，在技術(shù)上，我太有提升的空間了”。用他的話說，自己每天在畫布上“折騰”好幾個小時，一些筆觸上微妙的差別只有自己看得到，“這種樂趣是無窮的”。何多苓《俄羅斯森林寫生03》，布面油畫，60×80cm，2014年
對于大眾，人們腦海中的藝術(shù)創(chuàng)作是酒后的靈感迸發(fā)，而何多苓認(rèn)為在繪畫中，每一個過程甚至每一筆都是可以被精確量化的?！爱?dāng)然技術(shù)又不是絕對的，畫有些畫技術(shù)可能是阻礙，但有些畫就是需要極為高超的技術(shù)，找到自己的需要很重要?！?/span>
就這么一直畫下去
成都的下午，鳥唱蟬鳴。何多苓迫不及待地回到畫布前，夕陽穿過工作室上方的玻璃窗懨懨地打在顏料車上——安詳慵懶。他拿起筆，分別沾了兩種不同顏色的顏料，飛快地在“少女的發(fā)梢”上刷著。進而握著筆刷，用食指的尖部輕輕在顏料上反復(fù)涂抹。何多苓《俄羅斯森林之青銅時代-肖斯塔科維奇 等待》，布面油畫，150×200cm，2016年何多苓《俄羅斯森林之青銅時代-肖斯塔科維奇》（局部）
凝視了約三秒鐘后，他退后五步，端詳整幅作品。一陣撓頭、皺眉、撇嘴，約兩秒鐘后，他上前五步再次走到原處……就這么反反復(fù)復(fù)，何多苓的助理對我說，如果不管他，他可以就這么一直畫下去。
在成都，同輩好友們管何多苓叫何多。用當(dāng)?shù)胤窖园l(fā)聲，囫圇而親切。學(xué)生晚輩們則尊稱他為何叔，同樣成都話，年輕姑娘說出來嗲聲嗲氣，嬌柔可愛。何多苓說自己還年輕，畫技仍處于上升階段?！叭绻奶煳矣X得自己沒有提升的空間了，我就會退休?！焙味嘬叱橹鵁?，悠然道：“現(xiàn)在看來還不錯。”
何多苓《帶閣樓的房子 19》，布面油畫，1986年
儼然，何多苓的狀態(tài)真的如他所說“還不錯”。如今，只要在成都，他依舊每天打羽毛球、畫畫，做著大家心目中對于藝術(shù)家所期待的工作。而明天春天，何多苓美術(shù)館即將落成。這座美術(shù)館所有的設(shè)計均由他一手完成，看著眼前“帶閣樓的房子”這一系列作品，何多苓對我說：“它們之后會永久收藏于我的美術(shù)館。”
何多苓《帶閣樓的房子 18》，布面油畫，1986年
“哎走走走，我們?nèi)コ陨撸 焙味嘬哒泻糁€在對著他的作品意猶未盡的人們呼喊到。
展覽現(xiàn)場
藝術(shù)家何多苓與《時尚芭莎》藝術(shù)板塊總經(jīng)理兼新媒體主編齊超
藝術(shù)長沙創(chuàng)始人譚國斌(右一)；何多苓美術(shù)館館長、本次展覽藝術(shù)總監(jiān)趙歡(右二)；藝術(shù)家何多苓(右三)。
