周璇最后的日子
收藏者按：周璇（1920～1957），是我國蜚聲影壇、歌壇的兩棲明星，被人們譽(yù)為“金嗓子”。她出身貧寒，婚姻不幸。她一生悲劇有四個謎：即她的出生考詳、婚姻是非、財產(chǎn)原委和突然死亡。
這里選取的三篇文章，一篇選自周旋次子周偉所著的《我的媽媽周旋》，一篇選自周旋長子周民與張寶發(fā)、趙國慶合著的《周旋日記》，還有一篇則是周民的養(yǎng)母黃宗英的訪談。
在讀完這三篇文章后，讀者會發(fā)現(xiàn)，其中所講的內(nèi)容有些并不完全一致。其中的原因可以理解。而我們從中更可感受到周旋的悲劇人生和晚年家庭生活與精神生活的痛苦。
金嗓子周璇在最后的日子里
周偉
1954年2月，媽媽已經(jīng)去北京治病。陪媽媽去北京看病的有吳茵和黃晨，還有我的奶媽。
媽媽剛住院時，因為精神受到刺激，每天哭泣，經(jīng)常不吃不喝。不久環(huán)境又使她發(fā)展到突然間會尖聲冷笑起來，并開始打人了，而且只打女的，這不難反映出，在媽媽的認(rèn)知中所謂給她帶來不幸或她稱之謂“有惡意”的，顯然主要是一些來自她身邊的女性；而非男士，如朱懷德（周璇的第二任丈夫）之輩。
一年后，媽媽從北京回來了，她的情緒穩(wěn)定下來，回到了上海醫(yī)院療養(yǎng)。
那是1955年的一個春天。清晨，父親給我換上了干凈的衣服，高興地對我說：“偉兒，你媽媽已從北京回到上海來了，今天我們要去見媽媽。”
進(jìn)了醫(yī)院的大門，看到來往的叔叔阿姨全是白衣白帽。爸爸問了路，我們來到病房門口，值班的護(hù)士領(lǐng)著我一起進(jìn)了房門。媽媽那時正躺在床上臉沖里睡著，護(hù)士走過去拍了拍她，然后小聲對著她的耳朵說了一陣話，只見媽媽騰地一下坐了起來。她的神情激動，短頭發(fā)有些凌亂，臉色蒼白憔悴，先是望著父親，后又轉(zhuǎn)向我，愣了一下，嘴里念叨著：“是偉兒嗎？是嗎？”“是的，是你的偉兒，快4歲了?！备赣H急忙告慰她。這時，只見媽媽好像發(fā)現(xiàn)珍寶似的，不顧一切地把我從護(hù)士手中接了過來，摟在懷里，發(fā)瘋般地吻我的眼睛、兩頰、嘴唇和頭發(fā)。我被這種狂吻嚇慌了，轉(zhuǎn)過頭去看父親?！皨寢尩暮霉怨?。”媽媽轉(zhuǎn)身把我放在床上，她笑著，眼淚卻止不住地流到臉上。
護(hù)士“胖阿姨”拿來一些糖果，媽媽一顆一顆地剝給我吃，而后又抓起一把給父親，一邊逗我玩，一邊說：“老大哥，等你把我接出去，咱們就申請出國，咱們到外邊去就可以結(jié)婚了，我還有一些錢，而且到時候我演電影、唱歌，你畫畫，好好培養(yǎng)孩子，好不好？”“好……好！”父親苦笑著。
媽媽看了看我，又接著說：“黃宗英帶著民民（周璇長子）來過幾次，可是民民跟我一點都不親，雖說是這樣我還是不放心，因為黃宗英自己也生了一個孩子，不知民民會怎樣？”
“璇子，你放心吧，她當(dāng)時領(lǐng)民民是為了沖喜，一年以后果然懷孕了，現(xiàn)在生了孩子，更應(yīng)該愛護(hù)民民了。再說，她生的是個女孩，家里有一男一女兩個孩兒不是正合心嗎？何況你講過為了民民你在經(jīng)濟(jì)上也沒虧了她呀?！?span lang="EN-US">
在這段時間里我經(jīng)常去看媽媽，每次她總是久久地樂滋滋地望著我。媽媽注意修飾起來，臉上又有了生氣，她希望自己身體趕快好起來，好能與兒子團(tuán)聚在一起，她盼著父親早日接她出去。
根據(jù)她的病情，醫(yī)院早就主張：能讓親人接走她，對她是非常有好處的。但媽媽的生活管理單位即劇影協(xié)會婦聯(lián)會的那幾個負(fù)責(zé)人就是不同意。當(dāng)時的情況是：媽媽身邊只剩下父親和我兩個親人，我年幼尚稚，父親又是不被她們承認(rèn)的，媽媽的一切只好聽由婦聯(lián)會——說白了也就是原來電影圈里的那幾位姐妹，她們以組織名義來擺布和決定。醫(yī)院不聽她們的又聽誰的呢？因此只好推說媽媽身體還需要療養(yǎng)，不能出院。她們又做出一個決定：通知醫(yī)院，以后再不允許我與父親唐棣來看望媽媽！
當(dāng)媽媽知道這消息時，臉上露出迷惑不解的神情，眼睛里面剛剛?cè)计鸬纳獾幕鹦怯譂u漸熄滅了，變得陰沉冷峻。她去問護(hù)士，又去問大夫，這是為什么？媽媽在病房里大步地來回走著，不住地說：“我的天，我的天，同樣是我的孩子，為什么只準(zhǔn)民民來看我而不準(zhǔn)偉兒來……？”沒人能回答她。媽媽又開始復(fù)現(xiàn)了原來的病態(tài)，不打扮，不洗臉，不脫衣，不脫鞋，整天躺在病上，閉著眼睛不說話，拒絕吃葷，只吃素，連平日最有興趣的燒雞也不要吃了。有時睜開眼睛也是呆呆地望著這間似乎永遠(yuǎn)不能擺脫的房間。
然而黨和人民都在關(guān)心著媽媽的命運，善良的人們也沒有忘記她，都在詢問她的消息。
1957年5月底，文化部副部長夏衍發(fā)來了慰問電，祝賀她的康復(fù)，媽媽深受感動，好幾天過去了她才逐漸平靜下來，黨和人民沒有忘記她，這使她明白了許多道理，在困難中增添了信心。她立即致函夏衍部長，表達(dá)了她那激動不已的心情：
夏衍部長同志：
接到您
此致
敬禮
周璇
1957.6.10
1957年初夏，媽媽在黨組織和醫(yī)務(wù)人員的關(guān)懷幫助下，健康狀況一直保持得不錯。報紙、電臺和新聞紀(jì)錄片紛紛報道這些喜訊：“周璇看畫報”，“周璇與記者交談”，“周璇愉快地打羽毛球”，“周璇到南京西路來喜飯店吃午飯”，“周璇到演員、導(dǎo)演家做客”，為了滿足國內(nèi)外觀眾的要求，媽媽給觀眾還寫了一封公開信：
親愛的觀眾：
我的病已經(jīng)好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在黨的培養(yǎng)下好好拍電影來感謝觀眾們對我的熱愛和關(guān)懷。
周璇
父親急忙托人帶我去看望媽媽，這次，我很順利地進(jìn)了醫(yī)院。一進(jìn)病房，就感到氣氛不同往常，室內(nèi)異常寂靜，穿白衣服的醫(yī)生、護(hù)士神色緊張，腳步匆忙。媽媽的床邊，放著我以前不曾見過的氧氣瓶、輸液架。媽媽靜靜地躺在床上，一目微合，一目微睜。我很害怕，不知媽媽得了什么病，輕輕地喊了一聲“媽媽”。兒子的聲音最能引起母親的注意，媽媽驚醒了，雙眸漸漸睜開，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，費力地伸出手來拉住了我。我看到媽媽那蒼白的面容因興奮而泛紅，溫順的眼睛里浮現(xiàn)出一絲微笑。我驚愕地望著她，從未見到她有過如此美麗的光彩；瞬間，她的臉色變得黯淡無光了，她顫動著嘴唇喃喃地說：“我……總是想著……想著……有一天能看見你長大成人……兒子，快，快長大吧！來幫幫媽媽吧！長大了要幫媽媽出氣！”一位護(hù)士過來把我拉起，我看到媽媽的嘴唇動著，低微顫抖的聲音似乎是在喊著“偉兒、偉兒……”她緊緊地抓住我的小手，不肯松開，仿佛有千言萬語要對我講啊，說啊，這時不知是誰小聲說：“快把孩子領(lǐng)走吧，病人需要安靜?！蔽冶活I(lǐng)到病房外，我掙扎著，哭喊著：“我要媽媽，我要媽媽呀！媽媽，咱們回家吧！”
萬沒想到，自從那次我們母子相會不久，媽媽就長眠不醒了。幾分鐘的相會竟成了我們最后的訣別。
周旋生命中的最后幾年
周民 張寶發(fā)趙國慶
孩子，媽媽把你帶回上海去
1950年7月，香港的天氣悶熱，令人煩躁。
那時，周璇已懷孕8個月，氣候使她的心情更為忐忑不安。知情的朋友香港作曲家李厚襄和女明星歐陽莎菲，一再勸她留在香港生下這孩子。而她自己對“走還是留”始終舉棋不定。她為什么猶豫呢？現(xiàn)在誰都說不清了，只有周璇自己心里清楚，只有天知道。
那時候，上海已經(jīng)解放，她在演藝界里的許多熟人都希望她回上海(據(jù)說是于伶托人帶信給她，希望她回上海)。有不少在香港的藝人，紛紛回上海，這在當(dāng)時形成了一種趨勢，就像當(dāng)時一首歌里唱的：“解放區(qū)的天，是明朗的天?！?span lang="EN-US">
周璇最終決定回上海，也有為這種時代趨勢所裹的成份，這是可信的。但依照周璇這么一個有個性、有主見的人，她個人的想法，無疑在其中起了決定性的作用。
她是那么地喜歡腹中的孩子(我們在后面還要特別提到這一點)，她不希望孤苦伶丁地把他生在香港，香港雖好，畢竟不是家鄉(xiāng)。香港，為海所環(huán)抱，像一葉飄零的小舟，使她茫然，在香港她沒有一個親人。
而在上海還有從小相依為命的養(yǎng)母，有熟悉的街道和鄉(xiāng)音，有華山路上枕流公寓里能令她心安的親切的家，客廳角上的鋼琴、窗外的法國梧桐……
是啊，孩子，我們回家吧。情感豐富的周璇一定會撫摸著隆起的腹部，在心里喃喃自語：孩子，跟媽媽回家吧，媽媽把你帶回上海去。
周璇比旁人想象得要堅強(qiáng)，她一旦決定的事，必定義無反顧地去實行。就像從前她決定和嚴(yán)華決裂，便不惜離家出走一樣。
現(xiàn)在，她決定了，要把孩子帶回上海去生。她甚至沒有通知身邊最接近的朋友：作曲家李厚襄，獨自乘車到廣州，然后回上海。
大凡有主見的人，在某些命運攸關(guān)的事上，往往是一意孤行的。有人寫到周璇在香港時，把有關(guān)腹中孩子的父親一事，與歐陽莎菲商討過，這是靠不住的。
像周璇這么一個雖然年紀(jì)不大，但是，十二歲就跨出家門，步入險惡的上海灘，在復(fù)雜的娛樂圈里滾打廝混、閱歷極其豐富、智商又很高的人，怎么會輕易向旁人吐露內(nèi)心隱秘、向旁人訴苦呢？她心里非常清楚，在這個世界上“不如意事常八九，可與人說無一二”。
她既然如此孤傲地不告而別，怎么可能隨便將這種個人難言的隱私告之與人呢？因此，我們寧肯相信，周璇懷揣著世上只有她自己知道的秘密，懷孕著她的骨肉孩子，掉頭北返，踏上歸途。
歸途中，她當(dāng)然是滿懷傷感的，也許她的心里涌起了前兩年在香港拍的《清宮秘史》里的那首《冷宮怨》的插曲：
風(fēng)兒吹著虛廊
月兒照著空房
一聲聲蟲兒唱
一陣陣樹兒響
從前的錦帳牙床
都讓于鼠兒狂
從前的書架琴囊
都賦予蛛絲網(wǎng)
家庭間是那么乖張
朝廷上是那么荒唐
曬臺上的開幕禮
自從那年頭兒到年底
天天的早晨都打不破這例
這樣的生活
我過得真有點兒膩
是啊，此時周璇也完全可能已對俗世的生活產(chǎn)生膩煩，唯有腹中蠕動的小生命是實實在在的可愛，是她心頭最重要的牽系。
“孩子，媽媽多么愛你！”不管路途多么遠(yuǎn)，不管行程多么孤寂，不管前面有什么風(fēng)險，“孩子啊，我的孩子！”歸途中，周璇始終憐愛地?fù)崦∑鸬母共?，她要把她的孩子，帶回到她自己認(rèn)為靠得住的地方去，帶回到上海去。
誰是孩子的父親？
幾乎一致的輿論認(rèn)為：周璇從香港返回上海，是去找孩子的父親朱懷德。錯了，大錯而特錯了！且不論，這個孩子的父親究竟是不是朱懷德，只有另有圖謀的人，才會糾纏在這類事上，并借此大做文章。周璇做出的實際行動已經(jīng)粉碎了千百張毫無根據(jù)的油嘴滑舌。她回到上海不久，便登報聲明如下：
周璇
啟事 我倆因意見不合，故在登報之日起脫離同居關(guān)系。
朱懷德
特此聲明。
倘若，像世俗公認(rèn)的：周璇匆匆返滬是為了讓朱懷德來認(rèn)可這個孩子，倘若周璇對朱懷德仍心存幻想，她斷不會冒天下之大不諱，出此一招。須知，以周璇在上海的知名度，她自己不會不知道，公開登載此廣告，必然會引發(fā)軒然大波，給她帶來沉重的輿論和精神壓力?？梢?，周璇那時已無所顧忌，和當(dāng)年與嚴(yán)華決裂一樣，在這件事上，她已痛下決心：快刀斬亂麻，一斷了之，免得羅唆。
很明顯，她不想在這件事上作過多的糾纏，這件事就這樣處理了。面對上海當(dāng)時的情況，她一定有她自己的考慮和安排。在當(dāng)時的處境下，她有些難言之隱，不足以為外人道。也不像現(xiàn)在所有的書報上說的，她是在這件事上受了刺激，而精神失常的，有關(guān)這一點，我們在下文還將作出專門的探討。
再看當(dāng)事人朱懷德這方面，在上海有關(guān)部門的強(qiáng)大的壓力下，按照常理，他只有從實招來這條路可走。但恰恰是作為資本家身份、處境異常艱難的朱懷德，居然不認(rèn)賬，提出要驗血做出鑒定。而周璇這方面卻則置之不理、不予響應(yīng)，然后一刀了斷?？梢姡虑槲幢叵瘛耙恢鹿J(rèn)”那么簡單。
我們?nèi)f萬不可輕易相信那種趨于一律的輿論，往往在簡單的“輿論一律”的背后，蘊藏著令人不可思議的復(fù)雜得多的凄美的真相。
我們在撰寫本書的時候，專程去采訪了一個不便透露姓名的知情人，當(dāng)周璇生下她兒子的時候，她也在現(xiàn)場，當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生把孩子抱到產(chǎn)房外，據(jù)她親口說，第一眼看到這孩子的一位社會名流驚呼道：“嗨，這個孩子怎么和XXX像從一個模子里面敲出來的！”
看來，其中確實另有隱情。
當(dāng)然，我們不能完全肯定這位社會名流的直覺(因為沒有醫(yī)學(xué)和法律的根據(jù))。因此，我們決定不公布這個隱秘。這首先是出自于我們對周璇的尊重，讓它成為一個永遠(yuǎn)的謎，這是周璇生前的愿望，我們后輩沒有任何理由違背她的這個愿望。
孩子的父親是誰，重要嗎？也重要、也不重要。既然當(dāng)事人：周璇和朱懷德都沒出作最后的定論，既然當(dāng)時的法律部門、醫(yī)療部門也都沒有作出法律的和科學(xué)的結(jié)論，我們有什么理由和有什么資格去違背當(dāng)事人的意愿、違背法律和違背科學(xué)而作出武斷、粗暴的認(rèn)定呢？
就讓它成為一個永遠(yuǎn)揭不開的謎吧。
敏敏，一出生就長得大頭大腦的敏敏，是周璇親生的兒子，可愛的兒子、卅歲時生下的兒子。這一點是最重要的，有這一點就夠了。周璇生前看重的，也就這一點。
轉(zhuǎn)眼，半個世紀(jì)過去了。我們讓周璇在九泉之下，守護(hù)住她美麗的心靈里永恒的秘密，讓她在天國里保佑她的兒子，平靜地安息吧。
我們不會再用這個她生前決然了斷的隱私，去騷擾她的長眠和她不朽的靈魂。
關(guān)于周璇身前的巨額財產(chǎn)
這是當(dāng)下人們最為關(guān)切的話題了。2003年了，某著名網(wǎng)站上，仍在大肆渲染所謂周璇的巨額財產(chǎn)失蹤之謎。
周璇在香港拍片的最后兩年，每拍一部電影，都是以幾十根金條計算片酬的。據(jù)稱香港永華影業(yè)公司以百兩黃金的片酬才請到周璇拍攝《清宮秘史》，如果折算成現(xiàn)在的人民幣，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)今“四小花旦”的片酬了。她同時還有幾十張唱片，每年1000萬元(注：指舊幣)以上的源源不斷的版稅(據(jù)百代唱片公司披露)。她的從藝經(jīng)歷和她的藝術(shù)生命、走紅的時間也遠(yuǎn)比當(dāng)今的女明星要長。
當(dāng)時的報刊上稱她為影壇歌壇明星中最富有的人，與她交往頗深的女明星王人美聲稱，京劇界的梅蘭芳也不能與之相比的。周璇有錢，這一點，看來是確切無疑的。
可在周璇身后，她身前所積累的巨額財產(chǎn)，一下子蕩然無存。那么這些版稅、金條、股票、債券、現(xiàn)金等等，都到哪里去了呢？
當(dāng)時有一種說法，被朱懷德騙走了。香港有一個電影導(dǎo)演，叫屠光啟，他寫過一部書叫《金嗓子周璇的血淚遺書》。在書中，他稱朱懷德對周璇劫色又劫財。
“劫色”部分，屠導(dǎo)是聽其夫人、當(dāng)時與周璇一起拍戲的女明星歐陽莎菲親口所述，宜可采信，不妨輯錄一段：
“周璇上樓下樓，他(指朱懷德)攙撫著她。周璇需要什么，他很快就把她所需的送到她面前。周璇有所差遣，他奉命惟謹(jǐn)，一諾無辭。每逢拍戲的日子，或是午膳，或是晚餐，以至夜霄……在充滿羅曼蒂克情調(diào)的(國際飯店13樓)云樓小餐廳里，桌上燃起了兩支紅燭，發(fā)出了燁燁的光華，坐在餐桌兩端的，只有兩個人，一個是周璇，一個是朱懷德?！蹲Ｄ闵湛鞓贰返母杪暎瑥闹鞈训碌目谥休p輕哼出……”
屠光啟說以上情況，是周璇在拍《紅樓夢》的片場里，私下告訴他的太太歐陽莎菲的。接著，談到了朱懷德如何劫財，這位導(dǎo)演的腳本就編得非常離譜和偽劣了。
為此，我們查閱了影片《紅樓夢》的演員表，見周璇是女一號，而歐陽莎菲排列在第十名后。原來如此。一個跑龍?zhí)捉巧?，回家后在枕頭上，對老公嚼舌頭，其可信度打一個對折，是比較客氣的。
屠導(dǎo)的書中說，周璇在1945年前，把大把的現(xiàn)金交給朱懷德去放高利貸，做“囤貨”生意，最后血本無歸。
有關(guān)這么大一件事，卻從未見周璇和朱懷德兩個當(dāng)事人提及，這是疑問之一。疑問之二，在錢財問題上，周璇曾受到嚴(yán)華的侵占，為此而與嚴(yán)華決裂，她會毫無警惕嗎？她的智商有那么低嗎？疑問之三，周璇是把財物看得很緊的一貫很節(jié)儉、精明的人。倘在1945年前，朱懷德已經(jīng)把事情搞得那么糟了，周璇還會繼續(xù)與他交往四、五年嗎？疑問之四，朱懷德不是一個窮人，不是“拆白黨”，是上海最大的綢布商的兒子，這都是歷史事實。
因此，比較可信的是“跑龍?zhí)住焙推浞蚓鲇诩啥手?，或被人授?span lang="EN-US">(當(dāng)時在香港確實有一個頗有來歷的人企圖把水?dāng)嚋?，借此掩人耳?/span>)，故意擴(kuò)大事實，播弄事非。
在滬、港兩地的演藝圈里忌妒周璇的，大有人在，甚至可以這么說，周璇的命運其實和阮伶玉一樣，最終是被演藝圈里的那些心懷叵測的人散布到社會上的蜚長流短所擊倒、被逼瘋，最終殞命的。
那本《金嗓子周璇的血淚遺書》的后面寫得就更居心險惡了，說周璇在香港時，朱懷德跑到上海，把周璇藏在家中沙發(fā)里的金條“羅掘一空”。因此，屠光啟的結(jié)論是：“是誰偷了她的血汗錢，不說自明……”
眾所周知的是周璇在香港時，她的養(yǎng)母、在上海灘混了大半輩子的戲子出身的異常精明的葉鳳珠正住在枕流公寓周璇的寓所里，她的養(yǎng)母是瞎子嗎、有那么傻嗎？會任憑朱懷德為所欲為嗎？此說完全不可信。
據(jù)有關(guān)部門提供的可靠資料，朱懷德確實借過周璇小部分錢，后被人民政府基本追回。
周璇的巨額財產(chǎn)都被她儲存在香港中國銀行的保險箱和置放在自己身邊，這種說法倒是有據(jù)可查，也是最可信的。
而周璇的這些巨額財產(chǎn)最終確實去向不明了，讓我們繼續(xù)往下探索。
發(fā)往香港的九封信（之一）
周璇從1950年7月到1951年10月，一年多時間里，給她在香港的朋友作曲家李厚襄寫了九封信。1975年，周璇的這九封信刊登在香港《萬象》雜志上。
這九封信以及她在那段時期間寫的日記，無疑是她那段日子的生活和內(nèi)心最真實最可信的寫照。從而我們可以驅(qū)散籠罩在她身上的一部分迷霧、辨清迄今為止的有關(guān)周璇的種種不負(fù)責(zé)任的議論，我們也可以從中揭示出某些事情的真相來。
周璇是1950年7月2日從香港回到上海的。回上海后第5天，便給香港的朋友李厚襄寫了一封信，她在信中提到：“……唱片及股票都放在你處寄存，多費心！公債票已由龔秋霞在14日那天給我送來了，您一點不知道嗎？我已收到了，謝謝您！”
從以上這段話中，我們可以看出，從香港回滬后的周璇，理財?shù)乃悸啡耘f很清晰，她把自己的財產(chǎn)分作兩部分，一部分股票委托李厚襄代管，另一部分公債票則收歸到自己手中。還可以看出，她之所以把股票放在香港，是為自己留條路。同時看出，李厚襄實際上是她香港的代理人。
這個鐵的事實可以證明，當(dāng)時她的財產(chǎn)并不像屠光啟所說的已被騙光。
接著，在信中，她非常突兀地冒了一句話：“……為什么那些人喜歡瞎說呢？真奇怪！”看來，當(dāng)她聽到了各種謠言后，她便站出來說話了：那是瞎說！不可信。
到第二年，也就在1951年1月18日，周璇給李厚襄寫了第二封信，信中告訴他有關(guān)兒子敏敏的情況以及與朱懷德決裂的事。
性格內(nèi)向的周璇為何把知心話全告訴李厚襄？這一點也是意味深長的。
到1951年2月12日，周璇給李厚襄去了第三封信，這封信寫得較長，信中透露了一些比較重要的信息。她在信一開頭，就這樣寫道：“……近因播音唱了歌，報上挨罵，在任何環(huán)境中都有派別，將來拍戲又不知怎么樣來應(yīng)付呢！太難了！”
周璇已經(jīng)敏銳地感覺到，處境對她有不利的一面。于是，她在信里請李厚襄在香港和張善琨、邵屯人等電影制片商想想辦法，尋找退路。她自已考慮“香港暫時不能來，我預(yù)想是一年以后，等孩子大一點，……還是到南洋走一趟，既輕便又能賺錢，你的話不錯，趁能賺錢的時候(趕快賺)別將來悲哀，我怎么能不知道呢！”
直到此時，周璇頭腦還很清醒，可見了斷和朱懷德之間的關(guān)系，并沒有使她喪失理智。所謂朱懷德將她逼瘋，也毫無依據(jù)。
其實，周璇已經(jīng)為自己設(shè)計好了下一步的行動計劃。
周璇一心一意要赴南洋唱歌，因為那里的華僑很歡迎她去，酬勞很可觀，香港的經(jīng)紀(jì)商也一直在為她忙碌張羅著這個活動?！敖鹕ぷ印敝荑?，這個演藝界的著名品牌，是市場運作的產(chǎn)物。周璇追求經(jīng)濟(jì)效益的最大化，按現(xiàn)在的眼光來看，完全正確。但她恰恰忽視了社會效應(yīng)和政治因素。這就是日后滋生她的悲劇的癥結(jié)所在。
“有一點要告訴你，關(guān)于(赴南洋)唱歌之事暫時要守秘密，上海知道他們會對我不滿，切記！切記！……我覺得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦頭，一言難盡，不說也罷?！?span lang="EN-US">
很顯然，周璇無法適應(yīng)當(dāng)時上海文藝界的氣氛。新中國對她是重視的，派人勸她回來，但回來后，她又處處感到不如意，并且“吃足了苦頭”，這是一個無法諱言的事實。
因此，她接著說“最近我的情緒仍然很壞，心境不能舒暢，總是想要哭，要大哭一場才好，想想自己的事，真是傷心也！暫時也不會工作，不過他們總不會放過你，將來給誰家先拍，免不了又要得罪人，這是件傷腦筋的事，在我真是煩惱的，為什么做人這么煩？”
看來，就是這么一個復(fù)雜的社會環(huán)境，誘發(fā)了她“想哭”“要大哭一場”的精神抑郁的癥狀，這是精神分裂的先兆，這一點是清楚的。后來的輿論都故意把她的精神失常完全歸結(jié)到她個人生活的原因上，顯然是片面的。
從舊社會大紅大紫過來的周璇過于看重酬勞，她完全不懂新中國的“兩為”的文藝方向。不過，她還是愿意“幫忙”，這就是她當(dāng)時的立場和態(tài)度。
其實，她還算幸運。因為當(dāng)時上海的宣傳部長夏衍對她、還有和她一起從常德路上冒出來的張愛玲、這兩個舊上海灘上文藝界的“絕代雙嬌”，還是抱關(guān)注和欣賞態(tài)度的。也就是說，還在熱心地管理、領(lǐng)導(dǎo)著她們的?？蓮垚哿醿?nèi)心不服從管理，后來找到借口，一走了之。周璇比張愛玲聽話，她服從了領(lǐng)導(dǎo)，但仍想走卻沒有走掉而已。
在這一封信和前一封信里，周璇都提到了李厚襄每月給她匯款問題，她還給李厚襄簽了收條。我們現(xiàn)在無從知道周璇剛從香港回上海時，還提到的股票、債券等財物到哪里去了？我們也無從知道，她和李厚襄之間的這筆錢款往來背后的故事以及最后是如何了結(jié)的。有關(guān)她的巨額財產(chǎn)去向，且容我們放在后面探討。
總之，到了1951年4月，也就是周璇接受大光明影業(yè)公司的邀請，開始投入她的最后一部電影《和平鴿》的拍攝前，她的神經(jīng)已經(jīng)開始出現(xiàn)異常的征兆，她在給李厚襄的第六封信的最后寫道：“拍了戲恐怕會很忙了，這次我也真不知怎樣來準(zhǔn)備它，真是害怕的……”
她開始出現(xiàn)莫名的恐懼心理，這往往也是精神分裂癥爆發(fā)的前兆。
《和平鴿》與發(fā)往香港的九封信（之二）
周璇是在精神崩潰前夕投入到電影《和平鴿》的拍攝中去的。
寫這封信時，周璇實際上已神志不清，她在信中說：“……這次因王人美背后破壞，引起他們對我很大的誤會，將來還是會事實證明的?！?span lang="EN-US">
據(jù)說，在當(dāng)時的戲劇、電影協(xié)會組織的學(xué)習(xí)上，王人美檢討自己和周璇都在舊社會唱了不好的靡靡之音、演了不好的戲。這是當(dāng)時社會很正常的自我改造的風(fēng)氣?？芍荑窠?jīng)過敏，認(rèn)為王人美是針對她說的，便很反常地給了王人美一巴掌。于是就在信中寫了這兩句不倫不類的話。
接著，在信里寫的完全是一派像《狂人日記》里的胡話了：“這個家伙的確不是好東西……那天他喝醉了酒開著汽車，我就知道不是個好人……”
在信中她也坦言：“前天拍戲到最后一個鏡頭時，忽然老毛病又來了，頭暈，怎么也拍不成！到今天還是不舒服，我想還是神經(jīng)關(guān)系……”
周璇還能意識到這點，她不能也不想拍戲了，但她怕，在信的最后寫道：“不拍戲人家以為你是做什么的。這真是太冤枉，他們不能相信就不能原諒！這痛苦只有自己知道……”
當(dāng)時的上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)過于關(guān)切周璇了，他們一定要讓周璇上一部戲，出一次鏡，給海外別有用心的人看看，以證明新中國對舊時代的明星寬容和接納的姿態(tài)?？蓪χ荑@么個缺乏政治頭腦的女明星來說，她哪能明白和理解領(lǐng)導(dǎo)的一番苦心？
不管怎么樣，周璇還得繼續(xù)拍《和平鴿》。
就在拍攝這部影片的后期，她的病終于爆發(fā)了。她在影片中扮演的是護(hù)士，在拍她給傷員驗血的一場戲時，別的演員一句臺詞，觸發(fā)了她過份敏感、脆弱的神經(jīng)，這是導(dǎo)火線，在片場里，她忽然哭鬧起來，失去常態(tài)，完全錯亂了。
直到那年9月下旬，周璇的神志才漸漸清醒。在她精神病發(fā)作期間，發(fā)生了一件事：一個叫唐棣的人出現(xiàn)了，他和周璇之間發(fā)生了一段特殊的關(guān)系。有關(guān)這件事，我們放在后面來說明。
她在信里告訴對方：“我病倒了！真慘，一言難盡……”
這封信里，她僅僅牽掛兩件事(她根本沒有把碰到唐棣這個人放在心上，壓根只字沒提)：
第一件事是說“小弟弟很好玩，給他取的名字叫敏敏，就叫周敏，生得還端正，現(xiàn)在寄在劇影托兒所，他們都喜歡他……”
第二件事是，有關(guān)李厚襄寄給她的錢，她再三承諾：會歸還的。
從這封信的前面部分可以看出，周璇周圍的朋友都在幫助她，王人美莫名其妙挨了她一巴掌，但仍上醫(yī)院探望她，還送書給她。李厚襄也在回信中說王人美的好話，為其釋放心頭的疑惑。
但從信的總體上看，她頭腦仍處于混亂狀態(tài)，前言不搭后語，她已經(jīng)墜落到一個幻覺世界中去了。因此，信中提到的內(nèi)容，已經(jīng)沒有實際的考證價值。
她自己也在信的后半段里說：
“許多事情已經(jīng)記不起來了，因還沒恢復(fù)記憶力……”
在這封信的最后，附著這么一段話：“現(xiàn)在我是在倒霉，太倒霉！痛苦萬分，灰心！你不知道，真氣死人了！他們有惡意。”
前面說過，周璇的信寫到后來就像在寫《狂人日記》了。語態(tài)、句式，也與《狂人日記》相仿。因此，我們也只能用文學(xué)審美的眼光來解讀她這幾句話的含義了。
前面的幾句都好理解。只有最后一句比較晦澀、費解?！八麄儭?，從一個精神病人的角度去理解，可以泛指四周的一切她假想中的“有惡意”的人。那么，這“惡意”，具體又表現(xiàn)在哪幾件事上呢？
我們比較有根據(jù)的傾向于她在第八封信中念念不忘的兩件事：錢和兒子。
唐棣其人
在周璇神經(jīng)錯亂、癥狀最嚴(yán)重的時候，她的身邊，出現(xiàn)了一個不速之客——唐棣。
唐棣是這樣一個人，據(jù)他自述：“一、1938年，我畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校，1939年至1943年，參加抗日工作，(在國共合作時)的總政治部第三廳宣教科戰(zhàn)地政工大隊(工作)。二、解放后，由于我家在上海，按照人民政府頒布的規(guī)定，‘國民黨縣團(tuán)級以上者’必須具備經(jīng)歷證件，可自動向戶籍派出所、公安部門進(jìn)行登記……三、從事解放后的美術(shù)工作和任教‘新苑’、‘市四’和‘育才’中學(xué)……’”
從唐棣以上自述歸納起來，我們可以知道，他是一個搞美術(shù)的教師，歷史上曾擔(dān)任國民黨縣團(tuán)級以上職務(wù)的這樣一個身份的人。
據(jù)他自己說，是在1951年8月上旬，電影《和平鴿》的導(dǎo)演顧而已在其寓所介紹他和周璇認(rèn)識，并是顧而己請他作為電影《和平鴿》的業(yè)余美工，給周璇畫一幅電影《和平鴿》的廣告宣傳畫。
我們姑且認(rèn)定唐棣以上所述，全部是事實。
可問題在于，就在唐棣認(rèn)識并在為周璇畫廣告宣傳畫時，恰恰在這個時候，電影《和平鴿》拍攝到了后期，八、九月間也正是周璇精神病發(fā)作時期，這從她在這段時間里寫的日記和發(fā)往香港的信里可以明顯看出來。
這一點很重要。因為根據(jù)《婚姻法》和其它相關(guān)法律，一個精神病人是不能結(jié)婚，精神病人是沒有民事行為能力的，如果一個正常人與一個精神病人發(fā)生性關(guān)系，按刑法規(guī)定，是要按強(qiáng)奸罪論處，是要承擔(dān)刑事責(zé)任的。
從時間上推算，唐棣在1951年8月進(jìn)入周璇的生活，并實施了其違法行為，這正是周璇精神病發(fā)作期間。唐棣把這種趁人之危的卑劣行為稱之為“愛情”(要看事實，決不能聽信一面之詞，妄加推測。他自稱的所謂愛情，在不久后周璇的日記和書信里卻未見提及一字，可見他在周璇心目中的地位)，而相關(guān)知情人(王人美、吳茵、黃晨、黃宗英、朱愛珍等等)一致認(rèn)為，唐棣當(dāng)時是“拆白黨”，是無恥的流氓行為；法院也查實了，唐棣在誘奸周璇的同時，還和上海一個姓陳的女姓同居著(直到1954年才分居)。所以，無論是在法律上，還是在道德上、唐棣都是罪孽深重，不可饒恕的。
因此，上海市靜安區(qū)人民法院在1952年5月以詐騙罪和誘奸罪判處唐棣有期徒刑三年。這個判決是完全正確。
法院認(rèn)定唐棣對周璇實施的行為是誘奸，參照《婚姻法》和《刑法》的相關(guān)條款，還是屬于從輕處罰的。從輕的主要原因，是因為當(dāng)時的人民政府很重視周璇在海內(nèi)外的影響，他們要保護(hù)周璇的聲譽(yù)，保護(hù)周璇的身心健康。
而唐棣的這種罪惡行為，無疑是對病中的周璇雪上加霜，加劇了她的精神崩潰，使得周璇后來一次次被送進(jìn)精神病院，終生難以治愈。
再說，法院認(rèn)定唐棣的詐騙罪，也是有充分事實依據(jù)的。除了唐棣自己供認(rèn)的從周璇那里得到兩根小金條和舊幣1200百萬元以外，據(jù)知情人說，周璇寓所里的浮產(chǎn)，也正是被唐棣羅掘一空。
為此，當(dāng)時的劇影協(xié)會只得臨時成立一個“周璇財產(chǎn)保管小組”，來阻止唐棣的詐騙行為。至于，這個“小組”是否合法，以及最后是如何處置周璇財產(chǎn)的，等等，那是另一回事了。
在法庭上，唐棣辯稱，他的上述行為是經(jīng)周璇同意的。從法律上講，即使周璇同意，對一個沒有民事行為能力的精神病人來說，唐棣的做法仍然是違法的強(qiáng)奸和詐騙行為。
判決了唐棣以后，周璇的精神病仍不見好轉(zhuǎn)。政府和相關(guān)部門采取了許多辦法，來幫助、挽救周璇，但已經(jīng)很難奏效。
這時，他們才知道周璇懷孕了。文化局和劇影協(xié)會根據(jù)精神病院醫(yī)生的建議，完全是出于配合周璇治療的目的考慮，出面將唐棣從監(jiān)獄暫時保釋出來。
在周璇生下她第二個兒子后不久，唐棣又被司法部門以“歷史反革命”的罪名逮捕。
一年后，人民政府考慮到周璇在海外的影響，再次釋放唐棣，并正告他，不準(zhǔn)再去糾纏周璇?？墒沁@個唐棣，還是執(zhí)迷不悟，帶著在他誘奸下、周璇生下的兒子，四出奔走，以周璇的名義，要錢要物，尋釁滋生，嚴(yán)重破壞和影響了周璇的聲譽(yù)。
他甚至潛入精神病院，騷擾在靜養(yǎng)中的周璇，給周璇心頭增加了無形的壓力和負(fù)擔(dān)，致使周璇的精神創(chuàng)傷長期難以痊愈。
1956年9月，唐棣又在其執(zhí)教的常熟中學(xué)誘奸了年僅15歲的初中女學(xué)生馮XX。進(jìn)一步暴露了此人的流氓本性決非偶然。這種行為放在“嚴(yán)打”時期，夠槍斃的。
因此，當(dāng)周璇1957年9月，不幸病逝后。唐棣旋即被戴上右派帽子，又因刑事犯罪案發(fā)，又一次被政府逮捕。這次司法部門不客氣了，數(shù)罪并罰，加上歷史問題，依法重判了唐棣有期徒刑12年。
1979年，唐棣在勞改農(nóng)場被摘去右派帽子，接獲撤銷歷史問題的判決。但他的詐騙、誘奸周璇和奸污常熟中學(xué)女生(此說可查閱79滬高刑申字第1682號，上海市高級人民法院刑事判決書：“關(guān)于唐棣利用教師身份，奸污女學(xué)生一節(jié)，經(jīng)查屬實?！?/span>)這兩項罪名，事實清楚，證據(jù)確鑿，政府至今都沒有撤消。
周璇的一生中，從來沒遇見過一個比較適合她的比較理想的男性伴侶，這是她的不幸，也是她的悲劇。
在嚴(yán)華、朱懷德和唐棣這三個男人中，根據(jù)周璇自己的敘述，我們可以確認(rèn)，前兩個和周璇交往了八、九年的男人，在他們與周璇交往的初期，還是給她帶來過一些甜蜜和快樂的日子(周璇在51年9月28日的日記里，還稱其為懷德，便是一個鐵證)。只是到了后期，這兩個男人都表現(xiàn)得不很不像樣，令她失望。當(dāng)然，周璇也有自己的弱點。
而那個唐棣，明知1951年新中國掀起了一個聲勢浩大的“鎮(zhèn)反肅反”運動，他又是一個需要坦白登記的對象，稍有些歷史常識的人都知道，像他這樣身份、經(jīng)歷的人在當(dāng)時都像驚弓之鳥陷于極度恐惶之中，他明明應(yīng)該知道自己困難的處境，居然還要去誘惑神志不清的周璇，這豈不是拖人落水、豈不是在害人嗎？
他僅僅和周璇接觸了有限的幾天，卻從一開始就給周璇帶來災(zāi)禍(事實難道不正是如此嗎？)周璇身后，他仍到處興風(fēng)作浪，讓周璇在九泉之下不得安寧，他是周璇的一生中的最大的災(zāi)難和不幸。
沐浴在新中國的陽光下
盡管周璇多災(zāi)多難，但新中國和人民政府卻對她始終非常關(guān)心。周璇的兒子周民成年后，也一貫持這種看法。
據(jù)我們了解，事情也確實如此。
可以說，1950年7月，周璇是在新中國的召喚下，從香港返回上海的。她一回到上海，有關(guān)部門就開始籌劃讓她拍電影上銀幕，并特意請名家為她作詞譜曲，希望她能在新中國的文藝舞臺上，重放異彩。盡管她的思想上還有疑慮，但腳已經(jīng)踩在新社會的土地上了。
1951年拍攝的電影《和平鴿》讓她擔(dān)任主角，并請她主唱插曲，便是一個最好的例證。
至于，周璇在《和平鴿》的攝制過程中，出于個人和環(huán)境的種種因素，精神失常了，那是由于另一個較為復(fù)雜的歷史原因所致。前面已經(jīng)分析到了。
她犯病后，可以說，從領(lǐng)導(dǎo)到整個上海影劇界都被牽動了。他們興師動眾，委派專人替她照料小孩，為她請了上海最好的精神病專家粟宗華為她進(jìn)行治療，使用了最昂貴的從英國進(jìn)口的藥物，安排她住進(jìn)高級的虹橋療養(yǎng)院，還送她到北京去治療了一年多，又一次次派人來處理她的生活瑣事，甚至成立了專門“小組”替她理財。
這種禮遇，可以說，在全國文藝界人士中絕無僅有的。
周璇從1951年8月精神錯亂，到1957年9月病故，這6年里，病情時好時壞。當(dāng)她病情稍微穩(wěn)定的時候，當(dāng)時的戲劇電影協(xié)會和有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，總是作出安排，讓黃宗英帶著她的兒子周民到醫(yī)院探望她，讓她內(nèi)心得到一些安慰，以配合她的康復(fù)治療。
同時，他們還多次安排劉瓊、韓非帶她外出到紅房子法式西餐館吃西餐、到“德大”、“凱司令”喝咖啡。又讓醫(yī)生、護(hù)士陪她乘小車逛街兜風(fēng)、到淮海路上高檔的美容廳“紅玫瑰”去燙發(fā)等等。可謂細(xì)心周到、無微不至。
可以不帶絲毫偏見地說，周璇患病期間，新中國燦爛、溫暖的陽光始終沐浴著她。
最近某地出版的一部有關(guān)周璇的書中提出，當(dāng)時上海文藝界個別人(點到了黃宗英、黃晨、吳茵、白楊、張立德、呂復(fù)等人的姓名)有意阻撓周璇的次子與周璇接觸等等之類的問題。有必要指出，這不是什么個人恩怨問題，而是當(dāng)時的政府部門采取的合理和必要的措施，目的是為了保護(hù)周璇的聲譽(yù)和避免她精神上再次受到唐棣的傷害。政府的措施是針對唐棣的，而且周璇本人并沒有對任何人提到過這個次子。
1957年5、6月間，當(dāng)周璇的病有了一些起色、即將康復(fù)的時候，政府和關(guān)心周璇的各界人士，都很高興。
當(dāng)時的《解放日報》、《文匯報》、《新民晚報》等報刊對周璇的一舉一動都作了報道，比如，周璇與記者對話，周璇在醫(yī)院的草坪上打羽毛球，周璇在南京路上的飯店里吃飯，周璇到白楊、趙丹、黃晨、陳歌辛家作客。
當(dāng)時記者是這樣報道的：“在黃晨家里，周璇的臉上洋溢著愉快的淺笑?？磥硭媸且鸦謴?fù)了健康。不久前新燙的頭發(fā)非常整齊平貼，豐滿的面頰發(fā)出薔薇色的光澤。她的服裝也很雅致整潔，白底黑色小方格的上裝，襯著白底淺藍(lán)格子的襯衫，淺灰舍味呢褲子，白襪，黑皮鞋。……她竟是那樣平靜、安祥，在鋼琴伴奏下唱了起來。在一曲終了之后，她與為她伴奏的同志緊緊地握了手，輕輕地說：‘謝謝！’。”
在陳歌辛的家里，周璇見到了多年不見的鋼琴，她坐到鋼琴邊，輕松地彈奏了一首戈賽克的《加伏特舞曲》。陳歌辛聽了喜形于色，決定為周璇作一首曲子《枯木逢春》。
報上還刊登了周璇坐在沙發(fā)上看上影畫報的照片，電臺也把周璇的一系列活動作為重要的文藝訊息播發(fā)了消息，并且播放了周璇演唱的《四季歌》。
海內(nèi)外喜愛周璇的聽眾和觀眾也紛紛來信來電，寄來錢款、各種禮物和藥品，表達(dá)對周璇的萬般關(guān)切。在醫(yī)院里，她還接待了泰國、菲律賓、馬來亞、印尼等國來訪的朋友。有一次泰國皇家歌舞團(tuán)來上海訪問演出，她應(yīng)邀前往觀看，演出結(jié)束后，她還到后臺與泰國皇室成員親切交談，共敘友情。
報上又及時刊登了周璇致廣大觀眾的一封公開信，她在信中說：“親愛的觀眾：我的病已經(jīng)好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在黨的培養(yǎng)下，好好拍電影，感謝觀眾們對我的熱愛和關(guān)懷?！?span lang="EN-US">
《上影畫報》也刊載了周璇致《上影畫報》讀者的一封信：“我已經(jīng)快好了，我很快就要在銀幕上和觀眾見面了，謝謝觀眾們對我的關(guān)懷，再見吧，祝你們健康?！?span lang="EN-US">
中央新聞紀(jì)錄片廠專程從北京趕到上海，在虹橋療養(yǎng)院，在趙丹、黃宗英的家里等處，拍攝了有關(guān)周璇康復(fù)后的系列活動，有周璇和她的兒子周民在一起的鏡頭，有周璇彈鋼琴、唱歌，和文藝界的老朋友們歡樂相聚的場面。
消息傳到北京，作為主管電影工作的文化部副部長的夏衍即給她發(fā)了慰問電報。
周璇也給夏衍回了信，她在信中是這樣寫的：“接到您5月25日給我的電報非常感激，我現(xiàn)在情況很好，就快出院了，出院以后希望在您的領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)為電影事業(yè)工作，更好地為人民服務(wù)?！彼呀?jīng)知道要為人民服務(wù)了。
由此看來，1957年夏天，周璇的心頭充滿了陽光和鮮花。她也漸漸開始適應(yīng)新中國的社會和政治生活了。當(dāng)時的記者這樣寫道：“我們(和周璇)手挽著手，步出療養(yǎng)院，欣賞郊區(qū)春色。在小木橋上，俯視潺潺溪水，又眺望遠(yuǎn)處的花房，無限美好的生活，在期待著她?！笔虑橐餐耆锌赡艹@個方向發(fā)展。
所有這一切，正像她兒子周民反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：黨和人民政府對她是很好的。
我在這里，向你立正敬禮
可是，天有不測風(fēng)云，情況急轉(zhuǎn)直下。1957年7月19日，即將完全康復(fù)離開虹橋精神病療養(yǎng)院的周璇，突發(fā)急性腦炎，一個多月后便與世長辭。
當(dāng)時的上海市精神病院蘇復(fù)院長奉命，鄭重其事地召開了一次記者招待會，向記者們通報了周璇生前病情和替她治療的過程。
蘇院長說，當(dāng)天晚上，我們就把處于高熱、昏迷狀態(tài)的周璇“護(hù)送到上海第一醫(yī)學(xué)院內(nèi)科醫(yī)院急救。當(dāng)夜由上影公司林琳副經(jīng)理和黃晨同志陪到天亮。次日，得到上海衛(wèi)生局的幫助，邀請了傳染病的專家和著名的中西醫(yī)師、針灸醫(yī)師進(jìn)行會診，當(dāng)時周璇熱度高達(dá)43度，需要降溫，上影公司從生產(chǎn)用冰中每天抽出100～120斤冰供她使用。經(jīng)過各科醫(yī)師和專家悉心治療20多天，脫離了危險期?！?span lang="EN-US">
可是，沒過幾天，蘇復(fù)院長在情況通報會上說：“她的病情突然惡化，高熱、抽筋，醫(yī)院進(jìn)行了一切治療和搶救措施，無法挽救，終于在(1957年9月)22日晚上病逝于醫(yī)院?！?span lang="EN-US">
周璇終于離開了人世，她拋下了她的兒子走了。
遺憾的是周璇沒能實現(xiàn)她生前對記者戲說過的遺愿“死在上半天，杭州西湖里”。當(dāng)然，周璇也沒能實現(xiàn)再度下南洋巡回演唱、去賺錢的想法或者去為人民服務(wù)的愿望。
當(dāng)時的上海市電影工作者聯(lián)誼會籌委會組成了周璇治喪委員會。這個治喪委員會的陣容龐大，幾乎囊括了中國當(dāng)時影壇上所有的權(quán)威人士和她的生前友好，名單如下：“蔡楚生，于伶，袁文殊，蔡賁，林琳，瞿白音，張駿祥，應(yīng)云衛(wèi)，沈浮，陳鯉庭，賀綠汀，黃佐臨，何兆章，鄭君里，白楊，金焰，趙丹，王人美，舒繡文，魏鶴齡，劉瓊，黃宗英，宣景琳，王丹鳳，黃晨，黎錦暉，黃紹芬，李伯龍等?！?span lang="EN-US">
可惜生前友好中沒有石揮，論與周璇的關(guān)系和交情，應(yīng)該有這位天才演員的?？墒菦]有。因為，那是在1957年夏秋之交的那個非常時期，右派分子的帽子已經(jīng)懸在石揮的頭上。他突然失蹤了。
據(jù)傳，石揮是搭乘了一艘去寧波的輪船，當(dāng)船馳出吳淞口時，他縱身跳入滔滔的東海里，他和周璇是前后腳離開人世的。
當(dāng)年10月出刊的《上影畫報》以兩個整版的篇幅，刊登了周璇公祭會的場面及周璇的十幾幅劇照。公祭會上，沈浮主祭，鄭君里報告周璇的生平。周璇的生前友好黎錦暉和應(yīng)衛(wèi)云為她扶靈。黃宗英也宣讀了悼詞《璇子，安息吧》。
黃宗英的悼詞全文如下：
“親愛的璇子姐姐，你嘗盡了舊社會給予一個女演員的痛苦，你還沒來得及在新社會里和我們一起愉快地從事藝術(shù)創(chuàng)造，你就永遠(yuǎn)地離開了我們。璇，我只想再和你談一件事，我怕你放心不下你的民兒，他未出世就被父親所棄，才入學(xué)又遭母喪，在你患病的這幾年中，你不能清醒地知道他的生活。他才十幾個月，你就已病得失去了撫育他的能力，當(dāng)時我們劇影協(xié)會婦委會就把他送到劇影托兒所，后來他又在上影和市府機(jī)關(guān)幼兒園里，在阿姨們辛勤照顧下，度過了幸福的學(xué)前期。今年暑假他考進(jìn)了小學(xué)，像你不久前看見過的那樣，他長得健康、活潑、求知欲強(qiáng)、愛畫圖、喜歡唱歌，當(dāng)然也很頑皮。他和我們生活在一起已經(jīng)六年了，我和趙丹都把他當(dāng)成自己親生的兒子一樣。今后人們會因他失去了母親，而對他倍加愛護(hù)。在這美好的社會主義時代，就連孤兒也會成為最幸福的人，他將被我們的社會培養(yǎng)教育為一個好孩子，成長為一個對祖國有用的人。璇子，安息吧！”
落款是：你的妹妹、民兒的養(yǎng)母、宗英。
周璇的兒子周民，在趙丹和黃宗英家長大。他和趙丹、黃宗英的感情很深，尤其和他的幾個弟妹趙桔、趙左和趙勁，相處如同親兄弟、親兄妹。
值得告慰母親周璇在天之靈的是，周民長大后，像她母親一樣成了一個藝術(shù)家、成為了一個田園詩人，他有母親遺傳的許多性格特點，既浪漫又特別現(xiàn)實，還有一種奇怪的幽默感。他的代表作卻是刊登在《上海文學(xué)》上的散文《一訪、二訪、三訪菱湖鎮(zhèn)》。
周璇的公祭會是在上海萬國殯儀館召開的。遺體火化后，被安葬在萬國公墓，文化革命中她的墓穴被清除。后來，她的衣冠冢被安葬到上海市郊的福壽園。
有意思的是，2003年4月2日，上海的《新民晚報》上刊登了一篇題為《見證一段殯葬歷史》的文章。文章記載了一段與周璇相關(guān)的史實：
“記者日前從市龍華殯儀館了解到，這創(chuàng)下令人咋舌的一車一棺，原來是70年以前的舊物，它們是由上海萬國殯儀館的創(chuàng)始人、美國人施高特從美國帶到中國的。據(jù)介紹這一車一棺的歷史可以追溯到20世紀(jì)30年代，上海第一個西式殯儀館——萬國殯儀館的誕生之時。當(dāng)時萬國殯儀館主要處理在上海的外國人和政要、商界要人的殯儀，為了有與之相應(yīng)的高檔殯儀設(shè)施，創(chuàng)建者施高特從美國分兩次帶來了一輛‘克里斯’專用接尸車和兩口西式銅棺?？死锼嫁I車運送到中國后，很快投入使用。解放前后，它曾多次用于知名人士的遺體接送，魯迅先生出殯入殮，原空軍司令劉亞樓的殯殮和入葬，著名影星周璇到萬國公墓入葬，都是由該車接送。”
就是說，當(dāng)年周璇是步魯迅之后、榮耀地躺在魯迅曾躺過的“克里斯”高級專用接尸車?yán)锉凰屯靽?。這種規(guī)格和待遇，在她之后，輪到的是空軍司令劉亞樓。
對于這種破格的禮遇，我們想，假如能夠的話、生性幽默的周璇，一定會從高檔的克里斯轎車的銅棺里站起來，對參加隆重葬禮的人們說：“我在這里，向你(們)立正敬禮！”
這篇報道還用了一個副標(biāo)題稱：那輛克里斯專用接尸車如今“價值飆升一萬倍”?！皳?jù)悉，權(quán)威機(jī)構(gòu)……評估，克里斯轎車……價值246萬元左右。”
曾運載周璇的“克里斯”轎車的價值，居然能飆升一萬倍，那么，我們的一代影后、“金嗓子”周璇的價值又何止這些呢？！
上個世紀(jì)八、九十年代以來，國內(nèi)外再版了周璇主唱和主演的歌碟和影碟難以計數(shù)。
周璇，是無價的，也是永恒的，她是民族的瑰寶。
附：《周璇日記》的執(zhí)行編輯夏瑋談周旋
金嗓子周旋坎坷的一生
夏瑋
“金嗓子”周璇39年短暫生命讓人們?yōu)榧t顏薄命唏噓的同時又迷惑于她的故事和命運，關(guān)于周璇故事的版本有很多，而其中以杜撰和猜測為主，在周旋離世40多年后，周璇長子周民將自己珍藏多年的母親日記獻(xiàn)出，他認(rèn)為周璇已經(jīng)被涂鴉得不成樣子了，到了“母親說話”的時候了，周民想以出這本書的方式讓母親在地下得到安息，給歷史留下些真實的東西。
周璇日記將幫助解開很多謎點
該書的文字部分主要由以下幾部分構(gòu)成：一是周璇日記和信件，周璇的日記共有兩本，但后來遺失了一本，因此書中收錄的是周璇的一本日記，跨度從1951年9月13日周璇發(fā)病初期至10月20日她康復(fù)第一次出院。時間并不長，文字也就幾萬字。在日記前，還會有周璇在香港演出時寫給她的一個朋友、作曲家李厚襄的九封信，這九封信對理解周璇的日記和揭開她的一些謎點幫助很大。第二部分則是周璇之子周民寫的《游離在理想與現(xiàn)實之間》，主要是周民談兩個母親，生母周璇和撫養(yǎng)他長大的養(yǎng)母黃宗英。第三部分是黃宗英的一段采訪錄音整理，談周璇和她的兒子周民。而書中最為引起讀者注意的部分則是揭開周璇之謎的文字，這部分的文字并不是因為這本書臨時“上馬”的，而是因為有人一直想籌劃拍周璇的電視劇，所以該部分的作者趙國慶一直在做周璇的史料考察工作，經(jīng)過了長時間的考察和采訪，作者在剔除了不真實的部分后，保留了事實的原貌，因此是非常可信的?，F(xiàn)在，這部30集的講述周旋短暫一生的電視劇也即將投拍。
出書是為還原周璇真面貌
這本書的出版與獵奇無關(guān)，對周民而言，他覺得自己現(xiàn)在年事已高，而關(guān)于母親周璇的問題，歷來是云罩霧繞，在朋友的勸說下，他也覺得有必要在這個年齡出這本書，還母親本來面貌，否則以后恐怕就沒機(jī)會了。
在開始向領(lǐng)導(dǎo)匯報這個選題時，曾有領(lǐng)導(dǎo)反對，因為他們覺得周璇已經(jīng)過時了，但讀者在看了這本書后，會感覺到以前關(guān)于周旋的許多記載有很多不實之處。也許以后不會再有像這本書記錄得那么詳實準(zhǔn)確的關(guān)于周璇的內(nèi)容了。
揭開周璇哪些謎
書中主要揭開四個謎底。
1、關(guān)于周璇的親生父母
關(guān)于周璇的親生父母已無從考證，可以確定的是，6歲時周璇被上海一戶姓周的人家收養(yǎng)，起名周小紅。養(yǎng)父周文鼎，系上海工部局翻譯，養(yǎng)母葉鳳珠曾是粵劇演員。她的親生父母是誰？這始終是爭論的焦點。有一種說法是：周璇其實是一個尼姑的私生子，還有說法是舞女的孩子。而這些說法，無論是考證，還是周民、周偉兄弟倆都認(rèn)為是“無稽之談”。
1941年，周璇給柯靈主編的上?！度f象》撰寫的文章《我為什么出走》中提道：“6歲以前我是誰家的女孩子，我不知道，這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能知道的渺茫的事了！”周璇的出生和來歷，正如她自己所預(yù)言，似乎已經(jīng)不可能被揭開真相。
2、關(guān)于周璇的巨額財產(chǎn)
周璇在香港拍片的最后兩年，每拍一部電影，都是以幾十根金條計算片酬的，因此她的財產(chǎn)確實很多。以前的材料一直說是朱懷德或者唐棣把錢偷走的，然而該書表示事實不是這樣的。
趙國慶說，之前有些傳記稱朱懷德騙色騙財，周璇家中沙發(fā)墊內(nèi)藏的十多根大金條全被朱懷德拿走，這是站不住腳的。他分析到：疑問之一，在錢財問題上，周璇曾受到前夫嚴(yán)華對財務(wù)的侵占，為此而與嚴(yán)華決裂，從此在錢財問題上她會毫無警惕嗎？疑問之二，周璇把財物看得很緊，她是一貫很節(jié)儉、精明的人，倘在1945年前，朱懷德已經(jīng)把事情搞得那么糟了，周璇還會繼續(xù)與他交往四五年嗎？疑問之三，朱懷德并不是一個窮人，而是上海最大的綢布商的兒子，這都是歷史事實。
趙國慶認(rèn)為事情的原委是這樣的，在拍描寫抗美援朝的電影《和平鴿》的時候，周璇扮演一個護(hù)士，就在拍獻(xiàn)血、驗血這場戲中，周璇想到自己的身世和沒有父親的孩子，精神病頓時復(fù)發(fā)了，從此就陷入了痛苦的瘋狂狀態(tài)里。一個中學(xué)的美術(shù)老師唐棣去周璇家為她畫電影的宣傳廣告，慢慢與周璇發(fā)生關(guān)系，周璇當(dāng)時仍是處于神思恍惚階段，唐棣偷周璇藏在沙發(fā)里的金條，這個行為被周璇的養(yǎng)母看見了，懷疑他與周璇“相愛”的動機(jī)，于是將他告上了法庭。后來法院判其誘奸罪，正要判刑時，發(fā)現(xiàn)周璇懷孕了，這個孩子也就是后來的周偉，唐棣的判刑使周璇又病了，唐棣得以保釋，但他看到周璇的病治不好，就跑了，因此偷周璇藏在沙發(fā)里的金條的不是朱懷德，而是唐棣。
周璇犯病后，有專門的理財小組幫她理財，由黃宗英等人負(fù)責(zé)，她的財產(chǎn)并未被騙走或偷走，即使真被人偷走，也是很少的一部分，但“文革”動亂期間，這批財產(chǎn)就不知去哪了。
3、周璇的死亡之謎
人們一直認(rèn)為是朱懷德騙錢騙色，導(dǎo)致周璇神經(jīng)失常，才有了最后的悲劇。其實在周璇給李厚襄的書信中，周璇一直親切地稱朱懷德為“懷德”，還覺得對不起他。同時從信中還可看出，和朱懷德分手后的周璇頭腦一直是很清醒的。書中披露，周璇真正精神失常的原因有兩個：個人和社會。周民的生父怕緋聞對其不利，始終不認(rèn)親生兒子，這一點內(nèi)部因素是周璇精神失常的一個主要癥結(jié)；外部因素，是因為周璇1950年被上海文藝界從香港接回上海后，無法適應(yīng)新中國文藝界的氣氛所致，做不了“革命的文藝工作者”，當(dāng)時的工作方式和報酬都讓周璇難以適應(yīng)，此外，周璇在香港留了很多金條，而她帶回上海的有很多是債券，在那個時期是很難兌換成現(xiàn)金的，因此周璇的生活也變得拮據(jù)起來，本來心理負(fù)擔(dān)就很重，再加上外面又經(jīng)常有些風(fēng)言風(fēng)語，自己又不好辯解，種種原因，都將周璇逼到了感情崩潰的邊緣。黃宗英的訪談中曾談到周璇的養(yǎng)母看見周璇發(fā)病時，整夜整夜地站在孩子的搖籃旁邊自言自語。
周璇的死亡，其子周偉曾說是被人害的，而事實是周璇確實死于腦炎，周璇犯病后，上海影劇界委派專人替她照料小孩，為她請了上海最好的精神病專家粟宗華為她治療，使用了最昂貴的從英國進(jìn)口的藥物，安排她住進(jìn)高級的虹橋療養(yǎng)院等等，說她是被謀殺的，實在是很牽強(qiáng)。
4、周民生父之謎
關(guān)于周民的身世之謎，很多人都認(rèn)為他是朱懷德之子。朱懷德和周璇有過8年的相戀生涯。他們雙雙在香港同居后，周璇懷孕并生下周民，因此，人們都認(rèn)為周民乃朱懷德之子。可是經(jīng)過一系列資料的搜集和研究，趙國慶推翻了這一說法。首先，因為周璇從香港返回上海，即登報宣布與朱懷德脫離同居關(guān)系，她是以此奇特行為來證明孩子不是朱懷德的，如果孩子真是朱懷德的，那么按照女性的常規(guī)心理，周璇不會離開朱懷德。
第二，據(jù)現(xiàn)在一位知情人士說，當(dāng)周璇生下周民的時候，她也在現(xiàn)場，聽第一眼看到這孩子的一位社會名流驚呼道：“嗨，這個孩子怎么和×××像從一個模子里面刻出來的！”這位×××不是朱懷德，而是當(dāng)時香港電影界的大人物。而且前面提到的周璇給李厚襄的信中談及她每月都能收到李厚襄寄給她的600港幣，以當(dāng)時李的經(jīng)濟(jì)情況來看，是根本不可能負(fù)擔(dān)起這個數(shù)目的，因此這可能是周民的生父轉(zhuǎn)給他，給周璇的孩子贍養(yǎng)費。
對于周民與周旋的關(guān)系，夏瑋說在黃宗英的文章中提到，周民與周旋是最像的，但因為他從小被黃宗英撫養(yǎng)長大，所以對周旋的印象反倒不深，在他心中，可能黃宗英和趙丹夫婦更像是他的父母。在“文化大革命”時，周民在貼著黃宗英和趙丹的大字報上寫“我爸爸不是反革命”，紅衛(wèi)兵到家里抄家時，周民也撲上去跟人家打架。
看這本書會看到很本真的周璇
看書后會發(fā)現(xiàn)，周璇與她那個時代的演員和現(xiàn)在這個時代的演員都是不一樣的，她非常聰明、內(nèi)秀、機(jī)智而且幽默，雖然她沒有讀過書，但在她出名有錢后，一直在自學(xué)，也正是她的聰明刻苦，才使嚴(yán)華愛上她，并與她結(jié)婚。周璇的一口普通話也是跟嚴(yán)華學(xué)的，周璇通過拍電影，學(xué)會了彈鋼琴，學(xué)會認(rèn)五線譜。她是很正直的人，有人指責(zé)說她對養(yǎng)母發(fā)脾氣，可不要忘了那是在她生病的時候，而且她只有養(yǎng)母一個親人在她身邊了。
周璇悲情人生的最后片斷
——黃宗英談周璇和周民
上官婉兒
當(dāng)上海人沉醉于懷舊情緒之中時，從手搖唱機(jī)里傳出來的老歌依然能勾起無限的遐想，所以蔡琴演繹的懷舊金曲才能在浦江的夜潮聲中贏得強(qiáng)烈的共鳴。同時，人們不由得懷念起許多懷舊金曲的首唱者——金嗓子周璇。
在剛剛落幕的上海圖書交易會上，一本剛剛出版的《周璇日記》吸引了讀者的眼球。這本書之所以讓書商和讀者不忍釋手，是因為它最真實地記錄了周璇在悲情時刻的縷縷思緒。
1951年春天，周璇在拍攝她最后一部電影《和平鴿》時，突然精神錯亂，不久被送進(jìn)上海虹橋療養(yǎng)院。這本日記就是她在療養(yǎng)院以及回家后那些日子里記錄下來的文字。從這部日記里，我們可以看到一個患病后的周璇，可以看到一代影后、歌后生命漸漸殞落的余輝，以及在她身后的整整一個時代。
但是，無論在中國電影史上，還是在上海當(dāng)代文化史上，提及周璇，不能無視黃宗英的存在。后者不僅頻繁出現(xiàn)在《周璇日記》里，更是周璇悲情故事的見證者，也是周璇的兒子周民的養(yǎng)母。讀者一定記得，10年前，周璇的另一個兒子周偉，與黃宗英打了一場官司，最終以黃宗英敗訴而告終。其時，這個消息被媒體渲染得沸沸揚揚，各種說法撲朔迷離、莫衷一是，許多曲折至今也無人梳理得清。從此，這位白發(fā)蒼蒼的老藝人似乎“退出江湖”。最近在某網(wǎng)站上，圍繞周璇的身世與患病，又有人無端地掀起了一陣似是而非、混淆視聽的波瀾。
近來這幾年，黃宗英先后兩次腦血栓發(fā)作，今年3月底又做了一次腹部手術(shù)。得知《周璇日記》即將以出版物的形式公開后，在北京中日友好醫(yī)院，一場大病后的這位著名作家和表演藝術(shù)家，接受了我們的采訪。
甜姐兒捧金嗓子
筆者說：“您就從怎么會收養(yǎng)周民開始說起吧……”
“這大概是前世的緣分啊……”老人是這樣開場說第一句話的。她是指的周民，她的意思是和周璇的兒子周民之間似乎有著一種前世的緣分。
接著，她便陷入對往事的回憶中：“大約是在1935年還是在1936年吧（筆者注：應(yīng)是1937年），我記不準(zhǔn)確了，趙丹和周璇一起拍《馬路天使》，那時周璇還是一個小姑娘，她在片場拍戲，休息的時候還趴在地上和別的小朋友打彈子。趙丹和她，一個是大人，一個是小孩，沒什么來往的。
“我呢，在上個世紀(jì)40年代，大概在1946年1947年間，在上海金都大戲院演話劇《甜姐兒》（筆者注：這部話劇幾年里連演數(shù)百場，使“甜姐兒”黃宗英馳名上海灘）。一天演兩場，下午一場，晚上一場。中間從5點到7點是周璇的獨唱音樂會。這樣就碰到、認(rèn)識了。有時我會站在側(cè)幕里聽她唱歌，給她捧場，圈里說，算是‘角兒捧角兒’吧，但也沒有什么深交。
“1949年解放后，她從香港回來時，趙丹和我與周璇也沒什么往來。
“上海解放不久，周而復(fù)出面組織成立了戲劇電影工作者協(xié)會。我擔(dān)任了這個協(xié)會婦委會下的福利部部長。這個婦委會由袁雪芬、筱文艷、丁是娥等各個劇種的成員組成。福利部為了解決演員的后顧之憂辦了一個托兒所。
“這個劇影托兒所先是在靠近巨鹿路675號（上海作家協(xié)會）那里，先是接收3歲到7歲的小孩。后來應(yīng)大家的要求又辦了一個1歲到3歲的班。這個托兒所后來轉(zhuǎn)到延安西路、定西路那里。這個劇影協(xié)會第二托兒所的所長叫朱茂琴。
“第一托兒所的所長叫薛素珍。我十六七歲在上海時就認(rèn)識她了，薛家是大老板，相當(dāng)有錢，家里有洋房、轎車、游艇，復(fù)興西路上越劇院的房子過去好像就是薛家的。他們?nèi)叶純A向和支持共產(chǎn)黨。
“劇影托兒所成立了一個理事會，我擔(dān)任了理事長。袁雪芬也是理事，我們之間的感情蠻好，她也知道這件事的來龍去脈。現(xiàn)在她就住在我家對面（上?；春Ｖ新飞系男驴祷▓@）。這就是50年代初的情況?！?/span>
周璇在枕流公寓突發(fā)精神病
“大約在1951年吧，有一天，有人匆匆趕來說：快、快，周璇在枕流公寓的家里，精神病發(fā)作了，在房間里燒東西，要把小孩從窗口摔出去。枕流公寓居委會的干部也來電說：趕快去人處理，否則要出人命了。在這種情況下，我便和黃晨（筆者注：著名導(dǎo)演鄭君里的夫人，也是劇影協(xié)會婦委會成員）、吳茵等人趕到枕流公寓周璇的住處。
“到了那里，見周璇的房間里一片混亂，她在燒什么東西，也看不出來。我趕緊安撫精神紊亂、煩躁不安的周璇，黃晨便抱起周民，把他送到朱茂琴的劇影第二托兒所去。當(dāng)時周民只有10個月大。按托兒所的規(guī)定，起碼要1歲的小孩才接收，但周民是個特殊情況，只能特殊對待，我說先把他送去再說。他們說床位也沒有。我說把這里的小床搬過去安置他。
“劇影協(xié)會的張立德、老凌也趕來了，還有在場的居委會干部，面對這個突發(fā)事件，大家覺得必須立即作出處理，我們商量下來，決定要把周璇送進(jìn)精神病院。
“周璇的養(yǎng)母在一邊說，她用盆子敲我，我嚇煞了、嚇煞了……我安慰她說，不要怕，我們會處理好的。我們當(dāng)即叫來劉瓊和韓非，讓他們兩人把周璇哄出去，說帶她外出散心，其實是把她送往精神病醫(yī)院?！?/span>
就這樣，周民離開了他的親生母親周璇，劇影第二托兒所成了他的棲身之地。
“周民大約是1951年8月被送進(jìn)劇影托兒所的，當(dāng)時他大約10個月左右，所以我們填他的生日是1950年9月。
“小時候，周民長得虎頭虎腦，很可愛，大家都很喜歡他，叫他‘大頭’，爭著要抱他回家。那時候托兒所里有一個炊事員叫洪雪珍，她在民民的生活里也起了很重要的作用。當(dāng)時在托兒所里民民年紀(jì)最小，洪雪珍特別喜歡他，常常把民民抱在手里，給我印象很深?！?/span>
說到這里，黃宗英眼神里流露出慈祥的母愛，她說：
“那時候，小孩小，費用很大，我把工資幾乎全花到托兒所里了。當(dāng)時趙丹一個月的工資是360元，我是230元。第二年冬天，上海麻疹流行得很厲害，有的托兒所出現(xiàn)了一些事故；我們理事會開會商量這件事，我們已經(jīng)把工資都貼進(jìn)去了，但還是沒有條件請專職醫(yī)生24小時看護(hù)，小孩都還小，我們責(zé)任很大，就請來上海最有名氣的兒科醫(yī)生俞鼎新，抽空來托兒所檢查一下。
“在這種情形下，我們理事會決定把劇影第二托兒所停辦。理事會在開會時提出，其他小孩可以由家長領(lǐng)回去，周民怎么辦？商量下來，大家都說，吳茵你年紀(jì)比較大，有點經(jīng)驗，你就把周民領(lǐng)回去吧。好的好的，吳茵說，我也喜歡這個小孩。于是，理事會共同把這件事決定下來了。”
趙丹的父親說：“這是老天爺把他送來的……”
“上午決定了這件事，到下午，我下班回家吃晚飯時，忽然見門廳里怎么有一張小床，一看這是周民睡的小床嘛，是誰把他送來、扔在這兒的？說好送到吳茵那里去的，怎么送到我這兒來了？再看，民民這個小鬼頭和趙青、趙矛（筆者注：系趙丹和第一任妻子葉露茜所生的兒女）爬在地上，三個人滾在一起白相（玩）得起勁。
“我就問了，周民怎么到我們家來了？家里人說，吳茵的婆婆不肯收下。那時，吳茵、黃晨他們和我們住在一幢樓里。
“這時，趙丹的父親就說了：宗英啊，我們沒要這個孩子，這個孩子自己就來了，這是老天爺?shù)囊馑?，我們就收下來吧?/span>
“我說，多一個孩子倒沒有什么，可是我工作那么忙，沒有時間來教育他。
“趙丹的父親說，這你就不要管了，孩子就交給我吧。這個小孩大頭大腦的，很活絡(luò)，非常討人喜歡。于是，就把他留下來了。（筆者注：
趙丹喜歡和小孩玩，趙青、趙矛那兩個孩子大了，十幾歲了，周民才一歲多。”
周民曾改名叫趙民
“1950年10月底，我到波蘭華沙出席世界和平大會?；貋砗笤谌珖鞯刈隽藘砂俣鄨鰣蟾?，宣傳世界和平，歷時3年。還要參加各式各樣的社會活動，這些日子里我特別忙，很少回家。
“回到家后就聽到風(fēng)言風(fēng)語：黃宗英收留了周璇的私生子。
“民民已經(jīng)3歲多了，已經(jīng)完全融入了我們的家庭。因此，我們聽了心里就很不舒服，想小孩長大了，被人私下議論，也對他不利。
“這時，我們正巧要搬家，搬到一個新的環(huán)境里去，這是一個機(jī)會，干脆趁此機(jī)會把民民的姓改了。
“于是，我們就去找了地段戶籍警。當(dāng)時的那個戶籍警和我們家關(guān)系蠻好的，我們對他說民民他媽的事情劇協(xié)在管著，我們有時去看一看，她的毛病是抑郁型的，我?guī)状我娝稍诖采线B腳上的棉鞋也沒脫，這個小囡就只有我們來管到底了。結(jié)果沒費什么周折就把周民改成了趙民。
“那時，上海虹橋精神病院的院長叫粟宗華，在他主治下，周璇的毛病還是時好時壞。星期日，周璇也回家。我們?nèi)ヌ酵?，離開時她總是送我們到電梯外，她會伸起雙手，向我們揮動，像一個小孩子似的嚷嚷道：‘宗英姐姐，再會再會噢！’其實她要比我大幾歲。
“我在
到了1956年，周璇的毛病有所好轉(zhuǎn)了，精神病院的粟宗華院長和劇影協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)要求我們配合治療，讓我們帶民民去探望他生身母親，帶周璇出來玩。
“當(dāng)時是組織上派汽車，讓劉瓊和韓非去醫(yī)院接周璇，由他們兩人安排，帶她出來喝咖啡、吃西餐，要讓民民陪著去西餐館。
“我想趕快要把民民的姓改過來，否則會影響周璇情緒的。我又去找了戶籍警，把戶口簿上的趙民又改成周民。
“還有一個有趣的小插曲，趙青、趙矛的娘是葉露茜。每到星期六，葉露茜就打電話過來，要趙青、趙矛到她那里玩。劇影協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)也打電話過來，和我商量怎么安排周民去看望周璇。
“這時候，我的小孩也開始懂點事了，趙橘就在一邊問我：‘姆媽姆媽，他們怎么有兩個姆媽，我怎么只有一個姆媽？’有一次，周恩來總理接見我和趙丹，我就把這個笑話講給周總理聽，周總理聽了，哈哈大笑起來：‘蠻有意思蠻有意思的’。
“1956年，周璇出來活動，新聞紀(jì)錄片廠還給她拍了一段片子。記得是在我們家里拍的，周璇一邊彈鋼琴，一邊還唱了歌，趙丹也在旁邊。這段新聞紀(jì)錄片公開放映過，當(dāng)時影響蠻大的。這都是組織上為了配合她的治療作的精心安排。觀眾看到了電影，也很高興?！?/span>
周璇究竟是怎么死的
“轉(zhuǎn)眼到了1957年。那年夏天，周璇突然生病了。她住在當(dāng)時的虹橋精神病院。那年夏天上海流行急性腦炎，她感染上了，被緊急送到華山醫(yī)院治療。
“當(dāng)時我正懷孕，產(chǎn)前我曾到醫(yī)院探望過她。有一件事，我很受感動。那年夏天，上海的天氣很熱，當(dāng)時又沒有空調(diào)，我見到她的病房里擺滿了很大的冰塊。
“護(hù)理人員對我說，你知道嗎，這是市委市政府開會研究決定的。他們專門調(diào)用了工業(yè)用冰，放在周璇的病房里給她降溫，這種規(guī)格和待遇，在那個年代屬于破例的?？梢娬畬λ闹匾暋?/span>
“周璇在華山醫(yī)院治療了一個多月，終于沒能挽回生命。她是因傳染上急性腦炎去世的，在這一點上沒有什么疑問，那種無端的猜測是沒有根據(jù)的。
“周璇逝世后的治喪活動，我因為生育很少參與。只是在追悼會上，電影局安排由我宣讀了一篇悼詞。那么多年過去，具體內(nèi)容記不清了，只記得，我表示要帶好民民，把她的兒子培養(yǎng)成一個好孩子，讓她在九泉之下安息。她的遺體火化后，香港報章上也刊載了種種猜疑。我看沒有什么意思，也是沒有必要的。
“而周民就到了趙家門里，跟定了，成了我和趙丹的兒子。
“我們又把周民安排到榮毅仁的妹妹榮素珍開的上海第一婦嬰托兒所，這是當(dāng)時上海最好的托兒所了。
“為了照顧好這個特殊的兒子，我特意把在劇影協(xié)會第二托兒所的炊事員洪雪珍接到我們家里來，專門照料周民。因為周民從小是洪雪珍帶大的，和她熟悉，和她有感情。民民長大后，也沒忘記這個體弱多病的老保姆，還常去探望她，塞錢給她。”
“說到這里，黃宗英似乎動了感情，忽然提高了音量感慨地用上海話說：
“民民疊格（這個）小人是有良心格（的）噢！”
關(guān)于周璇的遺產(chǎn)
筆者提到，周璇病故后，海外陸續(xù)有善款匯到國內(nèi)來，據(jù)說折合人民幣有40多萬，后來被有關(guān)部門退了回去。筆者問：“這件事您知道嗎？”
黃宗英答：“這件事我不清楚，50年代，我們不會對組織上提這種問題。”她又說：“大約在三年自然災(zāi)害時期，中國銀行有人找我，對我說周璇在海外有一筆遺產(chǎn)，他說你撫養(yǎng)周民已經(jīng)有將近10年了，你是他的養(yǎng)母、是他法定的監(jiān)護(hù)人，只要你出面簽個字，就可以把這筆款子轉(zhuǎn)到國內(nèi)來。
“我說，我們不要這筆錢。中國銀行的人說，這不是你們要不要的問題，國家需要這一筆寶貴的外匯。這樣，我就簽了字。具體有多少數(shù)目，我已經(jīng)記不清了。
“我記得，我們只取過1000元港幣，后來這筆錢到底到哪里去了，我也不知道。那時候什么都要憑票，我記得取了這一筆外匯后，還給了一大堆布票，我買了布，請裁縫到家給周民做了幾套新衣服，橘橘（指趙橘）都是穿民民穿下來的棉襖，外面罩一件衣服。
“‘文革’抄家的時候，周璇還有像三五牌香煙那么大一個首飾盒被抄走了，后來歸還抄家物資時，是民民去取的。東西沒了，好像折了21元5角吧。還拿了兩只女式手表回來，給孩子作個紀(jì)念?！?/span>
“我和趙丹從來沒對民民談過周璇”
“我們私下里還說起周璇，但我和趙丹從來沒有正式或非正式地對民民講過有關(guān)他媽媽周璇的事。從來沒有，也沒有對別人講過此事。在你們這次采訪前，也沒有對別人講過這件事。我們覺得不應(yīng)該去揭別人的隱私，這不符合我和趙丹做人的準(zhǔn)則。
“周民不喜歡電影和電影圈里的事，趙丹的事讓他整理，他不寫。周璇的事，我先讓他寫，他不寫，他不愿聽，他說聽了這種事就煩。他好像還挑挑揀揀，不知他心里怎么想。他有怪脾氣，家里好了，熱鬧了，他就走開；困難了，不太好了，他就回來了。
“有幾次我從側(cè)面看毛毛（筆者注：周民的女兒），像周璇，非常像，輪廓像，神態(tài)像。
“民民從小頭就長得大，小時候外面買的現(xiàn)成衣服都套不進(jìn)去，要請裁縫到家里專門為他做。趙丹和我，還有弟弟、妹妹都叫他大頭。我們家里經(jīng)常唱上海流行過的那一支童謠：大頭、大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭……
“趙丹從小就特別喜歡民民，經(jīng)常把他扛在肩上，帶他去吃西餐，帶他到文化俱樂部去玩。在家吃飯的時候，趙丹總要說：‘來，大頭，坐到我旁邊?！?/span>
“有一度政治空氣緊張，趙丹很迷信，外面碰到什么事情，或者要出席一個什么會議，總要在小紙片上寫幾個字，吉還是兇，好還是不好，去還是不去等等諸如此類的卜語。他每次占卜的時候，總是會把民民叫到身邊：‘來，大頭，你來給我抓鬮。’仿佛只有大頭抓的鬮，才會給他帶來好運似的。
“‘文革’中，趙丹被審查期間，總要在紙片上寫幾個字，也要民民抓鬮?！?/span>
周民在紅衛(wèi)兵的皮帶下?lián)湓谮w丹身上保護(hù)他
“‘文化大革命’了。大字報上寫著：‘趙丹是反革命’，民民就在大字報旁邊寫：‘趙丹是革命的’。
當(dāng)時大字報貼到了我家門口、走廊上、房間里。一天要來五六十批紅衛(wèi)兵，許多市民也圍在我家門口看西洋鏡，看了大字報，還要上樓來湊熱鬧。
“周民就去撕大字報，用毛筆去改大字報，用紙去覆蓋大字報。他帶著弟弟妹妹趙橘趙左趙勁，到處撕寫趙丹和我的大字報。
“他是趙丹和我的鐵桿‘保皇派’，他也是我哥哥、他的大舅黃宗江的鐵桿‘?；逝伞?。我的孩子里，黃宗江最喜歡他了，我的嫂子阮若珊也喜歡他。
“他還要和別人和紅衛(wèi)兵辯論，人家說趙丹是反革命，他一定要說趙丹是革命的。北京電影學(xué)院的紅衛(wèi)兵沖到我們家，抄家、搶東西，還用皮帶抽打趙丹，他就沖上去和紅衛(wèi)兵撕打，被家里人拉開。紅衛(wèi)兵繼續(xù)毆打趙丹，周民不顧一切地?fù)湓谮w丹身上，對紅衛(wèi)兵說：‘不準(zhǔn)打我爸爸！’
“紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)而打民民。事后，我就對他說：‘民民啊，我求求你，你走吧，你和趙丹、黃宗英沒關(guān)系，你和我們脫離了關(guān)系，人家不會尋到你的，你走吧……你再這樣下去，要被人家敲死的。’但他不肯，他不吭聲。
“在那個非常時期，他變成了家里的老大，庇護(hù)著爸爸媽媽，庇護(hù)著弟弟妹妹。在那些日子里他常說一句話：‘做人要像一個人樣子?！?，后來趙丹就更加喜歡他了。
“趙丹‘解放’后，第一個就想到周民，想方設(shè)法把他從農(nóng)村調(diào)到省城。那次他到江西的一個劇組去，部分原因也是為了周民。他見到當(dāng)時江西的第一書記江渭清，又和管文教的省委書記黃知真講了，最后黃書記把周民安排到了省文聯(lián)。
“后來趙丹去世，根據(jù)政策可以調(diào)一個孩子回來。當(dāng)時我們有三個小孩子在農(nóng)村，我們就先把周民調(diào)回上海，進(jìn)了《萌芽》編輯部。
“不久，我又找了當(dāng)時擔(dān)任文化部副部長的陳荒煤，要求落實政策，把那個人（指周偉——筆者注）從內(nèi)蒙古調(diào)到北京中影公司。
“后來，那個人寫了一篇文章《我親愛的媽媽黃宗英》，寄給一家報刊，那家報刊的編輯把這篇文章拿來給我看，問可以不可以發(fā)表啊。我說，這么寫啊，把我抬得那么高啊，我沒有那么好，這不行，等我死了以后再說。太肉麻了，我就沒同意發(fā)表。你們知道，我父親是工程師，我們是知識分子啊。對有些事情，我們不能太在乎。
“那時候，只有我的女兒趙橘還在外地，她是先去插隊，后參加高考，進(jìn)了當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院。當(dāng)時，一個朋友從美國寫信來要幫助我女兒出國，我想先把她辦出去也好，將來回來也可以不受戶籍的限制，也可以回上海。
“‘文革’結(jié)束后，趙丹補(bǔ)發(fā)工資，大概是2萬元。趙丹講這是血汗銅鈿啊！上影廠來電話要家里去取錢。他就讓民民去拿。取了錢，民民直接存到靜安寺那家銀行，當(dāng)時給每個孩子和親戚賬戶上都存了一千元。
“后來，搬到新康花園，也是民民到電影局去跑，才解決的。
“1980年，趙丹追悼會上，捧骨灰盒的也是民民。
“所謂遺產(chǎn)官司，那些錢，最后也是民民出面到外省去辦來的。我不要，一分也不要。我給民民的要比那個人多得多。
“人是要憑良心的?！秉S宗英一字一頓地說。
一個永遠(yuǎn)解不開的謎團(tuán)
筆者問：“那么周民的生父究竟是誰呢？”
黃宗英答：“最后都不能肯定。朱懷德不承認(rèn)，解放后他害怕人民政府，我們讓他一個月送48元來付周民的托兒所費，他乖乖地送來，就是不承認(rèn)。
我們都有這個懷疑：就是生父另有其人，誰呢？那是周璇在香港的事（筆者注：指懷孕），難說，周璇不說，誰也說不清。都沒有根據(jù)。有一位社會名流說像某個人，但也沒有醫(yī)學(xué)根據(jù)。當(dāng)然，現(xiàn)在這些人都不在世了，不能下最后的結(jié)論?！?/span>
筆者又問到了唐棣。
黃宗英答：“不太了解這個人，50年代，領(lǐng)著個孩子跑東跑西，到處要錢，要知道周璇是個精神病人啊，怎么受得了！他到我們家，我們還給了他100元錢，‘文革’中又到湖南路來，我們那時也沒有錢，都領(lǐng)生活費，就沒給。
“反正我和吳茵、黃晨幾個到周璇家去時，見到周璇大櫥里有許多東西，裘皮大衣什么的。后來她瘋了，送精神病院后，再去時就什么也沒有了。許多人都說是他串通女傭人，做了手腳。”
黃宗英最后說：“這都是歷史了，都是過去多少年的事了，就讓它過去吧……”
她的聲音越來越輕、越來越弱，就仿佛是那個年代的回音。（《新民周刊》2003年8月）
