开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频

我與故鄉(xiāng)的距離

陳阿芹

此時(shí)此刻，我與故鄉(xiāng)相距280公里，不遠(yuǎn)不近，正是既適合別離也適合重逢的尺度，如果想念，三個(gè)多小時(shí)的四輪狂奔， 便可一展思鄉(xiāng)愁眉，如果不想不念，便可就此永別，死后燃盡之灰也可不沾故鄉(xiāng)一寸土地。

可是不行，我的母親葬在那里，我的父親將來也必定在那兒上演一場葉落歸根的人生終極之劇，還有，我的爺爺奶奶，我的外婆舅舅，我的祖先們，他們的魂靈就在汾水港那片被稱作“天鵝孵蛋”和“老灣”的亂墳崗上空低迴盤旋，歷世代而不散。雖然，我自己亡故后絕無重返故土的可能，但任歲月變遷，無形中總有一根長長的線把我時(shí)時(shí)牽回那里，有時(shí)是腳步，有時(shí)是心思。

抱歉的是，我并非生于斯長于斯，所以跟故鄉(xiāng)土生土長的堂兄弟們也就算不上情真意切，只是按母親的話說，總歸頭頂一個(gè)字吧。對(duì)的，這話毫不虛偽，我們都是陳家的后代，幾十年前人民公社時(shí)期，我的故鄉(xiāng)就叫雍南公社汾水大隊(duì)三房（麥巷生產(chǎn)隊(duì)），據(jù)老輩人說，還有大房，二房，六房等血脈分支。為什么四房、五房缺席，沒人提起過，其中的根系牽絆，我一直也理不清朗，我想，隨著時(shí)光的流逝，估計(jì)永遠(yuǎn)也理不清朗了。

十多年前，舊社會(huì)讀過私塾、新社會(huì)讀過師范的父親，獨(dú)自做了一件在陳姓家族中流芳千古的事，他先是四處走訪，然后便閉門謝客，差不多花了一年時(shí)間修了全冊陳家的族譜，這本族譜我們?nèi)齻€(gè)女兒只是母親在世時(shí)有幸看過一眼，便被父親收藏妥當(dāng)，再也不讓我們嫁出去的女兒細(xì)看了，所以， 有關(guān)故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴趣聞，皆來自道聽途說，無論真假，也算是聊解一份鄉(xiāng)愁吧。

再次抱歉的是，自我成年后，到 2008年母親故去之前很多年，我是基本沒回過故鄉(xiāng)的，每年的清明冬至，都是父母代替我們祭祖，身在異鄉(xiāng)的女兒們因?yàn)楦改附≡诙鲆暳宋丛\過面的先人們（除了奶奶和外婆），似乎并無愧意，只是母親離去后的這十二年來，我們每年的清明冬至，無論風(fēng)霜雨雪都會(huì)按時(shí)回鄉(xiāng)祭拜一番。

站在母親的墓前，看著碑上母親慈祥的照片，眼前浮現(xiàn)著母親的笑貌音容，心中憶著母親悲苦的一生，忍著淚，叩三個(gè)頭，燒堆紙錢，似乎母親在那個(gè)世界有所感知一般，隔著冰涼的墓碑，就等于在這煙火繚繞、紙錢紛飛的感傷中回了一趟娘家。說實(shí)話，因?yàn)槟赣H，我才開始對(duì)故鄉(xiāng)動(dòng)了真情。今年冬至依舊。我們穿過村莊， 再次來到故人們長眠之地。

我們家的祖墳就在小時(shí)候孩子們談而色變的“天鵝孵蛋”，我這稱呼其實(shí)并不確切， 因?yàn)槔霞胰税选胺酢弊侄寄畛伞癰ao”，比如孵小雞就叫“bao小雞”， 天鵝孵蛋就成“天鵝抱（bao）蛋”了。

據(jù)說，這個(gè)“天鵝抱蛋”的名稱是有典故的，傳說很久以前（是不是遠(yuǎn)古呢？）有只天鵝在此下了一只蛋， 于是很奇怪，這里的地勢便開始日增月漲，漸漸高出四周的地平面，村人恐怕此處因天鵝的神力最終會(huì)長出一座大山來而侵占了他們耕作的土地，便陸續(xù)在此處埋入家中故人，讓此起彼伏的墳塋的鬼氣抵消天鵝的神力，而那只天鵝只好永遠(yuǎn)在那里孵著它的蛋了。

人們之所以談其色變，也正是因?yàn)榇颂帀瀴L太多，陰氣過重，據(jù)說陰雨綿綿四周一片寂靜的傍晚，若有路人經(jīng)過，猛地一聲老鴰子凄厲的嘶鳴，便頓時(shí)驚得人毛骨悚然魂飛魄散。

上高中之前，我受母親之命，還是經(jīng)常去老家汾水走走的， 因?yàn)樯眢w健壯的奶奶堅(jiān)持不來雍南我家養(yǎng)老，堅(jiān)持要在老家侍弄莊稼，于是逢上周末，我會(huì)去汾水看看奶奶，順便吃一餐奶奶特意為孫女蒸的咸肉和雞蛋羹。身材高大的奶奶一向嚴(yán)肅，不茍言笑，而我們又是外婆帶大的孩子，所以我們兄妹跟奶奶總象隔了一層，總也不夠親熱，也就是說，見到奶奶，我們是有些懼怕的。

有件事記得十分清楚，有個(gè)周六，放學(xué)后我跟著汾水的同學(xué)一起去看奶奶，經(jīng)過地頭時(shí)，見奶奶和二奶奶（就是我堂叔的媽媽）正在地頭撥黃豆桿，就是那種黃豆已經(jīng)成熟收種必須撥掉的枯豆樹。我問奶奶：奶啊，你在撥黃豆桿子??？（老家人說黃豆gai 子），當(dāng)時(shí)奶奶抬起頭，看我一眼，又看了旁邊的二奶奶一眼，對(duì)著我說了句：什么撥黃豆桿子! 叫nai 黃豆gai 子，各能敗（能不能不要）洋腔廣調(diào)的？說得我滿臉通紅一臉尷尬，嚇得我后來跟奶奶講話都有些心理陰影。

我的童年并不快樂（可能是因?yàn)楦F，也可能因?yàn)樯郧优常?而對(duì)故鄉(xiāng)僅有的那點(diǎn)記憶也并不有趣，大概在我四五歲的時(shí)候，父母帶著我們兄妹四個(gè)一起去老家汾水陪奶奶過年， 因?yàn)槟悄晡倚」茫ㄐ±眩﹦偝黾?，不能回娘家吃年飯，父母怕奶奶一人過年孤單?？墒堑鹊匠Τ阅觑埖谋夼邳c(diǎn)燃之后，奶奶卻躺到床上不肯起來吃年飯，哭著說想念女兒，這事惹得母親十分傷心惱怒，也讓我們四個(gè)年幼的孩子無所適從，生性敏感又極其自尊的我，在隨后的人生中，總是有意無意地違背本愿想討好身邊可能不太喜歡自己的親人。

故鄉(xiāng)沒有山，因?yàn)樗挥谕钪心系钠皆貛В枢l(xiāng)有水， 有清汪汪的河。小時(shí)候，那條流經(jīng)村莊的河，到現(xiàn)在我也不知其名，在奶奶住的房子正面偏左不遠(yuǎn)處，那條河從來都是清澈見底的。如果是暑假去看奶奶，會(huì)跟著奶奶一起上水跳， 奶奶捶衣洗菜，我便坐在長石板的另一頭，雙腳浸入清涼的河水中，用手去捉那些趴在水底泥土上一動(dòng)不動(dòng)的“癡不呆子”和緩慢爬行的蝦子?？墒亲屛曳浅＜{悶的是，看似呆傻的它們從來沒有讓我上手得逞過，一次也沒有，它們總是在我的手即將觸到它們的那幾十分之一秒內(nèi)迅速逃離，留下那個(gè)自信心被這些小東西擊得粉碎的小女孩，對(duì)著如鏡的水面凌亂而迷離。

當(dāng)然，有河再有橋，便是可以入畫了。沒錯(cuò)，長石板水跳的上方就是一座橋，那座無名的橋，在那時(shí)的我眼中，是巍峨的，極氣派的，上橋時(shí)扶著膝蓋彎著腰得費(fèi)點(diǎn)力氣，下橋時(shí)得小心橋面坡度陡降以防摔跤。橋面平整寬闊，又高出橋下路面些許，從河面吹來的風(fēng)便暢通無阻，于是橋上是夏日夜晚大人們納涼的好地方，也是孩子們聚會(huì)游戲玩耍的天堂， 那時(shí)不知污染為何物，淘米洗菜捶衣服全村人都在橋下的水跳那兒，河水卻似乎永遠(yuǎn)清冽冽不見絲毫渾濁，想必那時(shí)的河水是有自我清潔的功能吧。

故鄉(xiāng)人全都姓陳，這事讓小時(shí)候的我十分不解，為什么我們學(xué)校每個(gè)班的學(xué)生都有幾十個(gè)不同的姓，而整個(gè)汾水大隊(duì)卻只有一個(gè)姓呢？記得有一次問了媽媽，媽媽說，多少代之前， 這個(gè)大隊(duì)只有一家人嘛，后來兒女們成家了，家數(shù)就多了呀，最后多得就成了一個(gè)大隊(duì)了呀。哦，我幼小的腦袋開始學(xué)會(huì)類推了，那就跟大樹一樣的生長原理吧，樹根是祖宗，枝杈是兒孫，那時(shí)又沒有計(jì)劃生育政策，兒女就跟樹的枝杈一樣，越繁衍越茂盛，可不就是這樣了？

要說全大隊(duì)只有一個(gè)姓也并不確切，奶奶家對(duì)著二奶奶家那一邊門的右下坡有個(gè)澡堂， 看澡堂的就是個(gè)外姓人， 叫“正生”或是“振聲”的，三十多歲的小伙子，就不姓陳，他到底姓個(gè)啥，從哪兒來到我們這個(gè)家族聚居地，為什么而來， 我全不知道，但那么大年紀(jì)的男人沒有娶媳婦，也是很奇怪的事，這種事我沒敢問奶奶，我怕奶奶說我多管閑事。

在故鄉(xiāng)沒有長久居住過，只是逢年過節(jié)才跟著父母去奶奶那里小住幾日，這是導(dǎo)致我對(duì)家鄉(xiāng)人不甚熟悉不甚了解的直接原因。但從父親口中知道，每一個(gè)姓氏都有一長串祖輩規(guī)定下來的輩份的，我們陳家是個(gè)大家族，當(dāng)然也不例外，我只記得父親曾經(jīng)說過，陳家近十輩的輩份從高到低是“夕、應(yīng)、天、朝、仕、及、時(shí)、幫、國、光”。我的爺爺叫陳朝霞（有點(diǎn)女姓味），我的父親叫陳仕良，我這一輩順延下來應(yīng)當(dāng)叫陳及X，可是，我們兄妹四個(gè)卻沒有一個(gè)名字中是帶著“及”這個(gè)輩份的，想必讀過書的父母是成心要破四舊立四新的吧？不然又作何解釋呢？

對(duì)故鄉(xiāng)人不熟悉也是對(duì)故鄉(xiāng)缺少深厚情意的直接原因，但有兩戶人家給我的印象特深。一個(gè)是奶奶家正大門右側(cè)的時(shí)木家（比我小一輩），家主陳時(shí)木我就從沒聽他說過話，老實(shí)， 木訥，瘦小，常跟老婆打架，這是我對(duì)他的全部印象。但時(shí)木的老婆肖同錢（前）卻是個(gè)可憐的話嘮，我就從沒見她笑過，她常年兩眼含淚，也許是沙眼，也許是哭多了的后遺癥，受媽媽影響，我們?nèi)覍?duì)她滿懷同情。她是經(jīng)?？拗蛭夷赣H求援的，這客觀上也造成了我的柔弱母親有時(shí)也很強(qiáng)大的錯(cuò)覺。時(shí)木家倆口子經(jīng)常打架，有時(shí)半夜還在打，和鄰居鬧矛盾，孩子淘氣等等，似乎我的母親就是肖同錢唯一的傾訴對(duì)象，也是半個(gè)她家的私人法官。

對(duì)了，時(shí)木家雖然夫妻戰(zhàn)火不斷，可是依然不影響他家兒女成群，大兒子名“小好子”，跟我哥算是發(fā)小，從小玩得極好，然后依順序下來是：大釘耙（二兒子），丫頭子（唯一的女兒），小夾子（三兒子），丁啷子（小兒子）。后面還有沒有后續(xù)兒女，不得而知。各位，不要怪我記性太好，怪只怪時(shí)木家的兒女們名字太有個(gè)性，夫妻相處模式也有點(diǎn)與眾不同。

另一戶人家給我印象深刻的其實(shí)只是女主“紅丫頭”，她男人當(dāng)然也是姓陳，但什么輩份我已經(jīng)忘記了。現(xiàn)在想來當(dāng)時(shí)紅丫頭是很年輕的，紅色的大襟棉襖，紅色的頭巾，永遠(yuǎn)臟兮兮的。紅丫頭之所以引起我及我家人注目，是因?yàn)樗幸粋€(gè)特別的愛好，就是只要某家來了客人，她便長時(shí)間倚著人家的大門框看熱鬧，趕都趕不走，其實(shí)她家有娃，有很小的娃，但她似乎并不上心看娃，也不下地干活，家務(wù)也懶得做，只是愛好看熱鬧，想必那個(gè)年代文化活動(dòng)實(shí)在太少，百無聊賴的人大有人在吧。

故鄉(xiāng)去得少，對(duì)故鄉(xiāng)的人和事能憶起的也就少，若不是母親的骨灰長寄于故鄉(xiāng)，我可能一輩子也不會(huì)動(dòng)起回去看看的念頭，所謂的女生外相，這句古話是有道理的。2008年的春天，我們伴著母親的歸魂來到故鄉(xiāng)那塊名叫“老灣”的墳場，寒風(fēng)瑟瑟中，見滿目殘枝，甚是荒涼，我們兄妹除了慟哭，似乎并無其他表達(dá)哀傷的方式，對(duì)母親，也是對(duì)故鄉(xiāng)。

十多年過去了，父親雖已風(fēng)燭殘年，但內(nèi)心似乎仍舊對(duì)生活抱有熱望，這是唯一讓我們兄妹略感慰藉和奇妙的地方。每年回故鄉(xiāng)，還是得經(jīng)過村口的那條河那座橋，但河也好，橋也罷，早已不見當(dāng)年鮮翠矯健的模樣，河已不能再稱其為河了。河床因?yàn)槔碗s亂植物的填充而干涸，橋面與兩頭的路面已融成一個(gè)平面，畏畏縮縮地，已看不出是座曾經(jīng)造福多少代陳家子孫的有功之橋了。

河老了，橋老了，人也老了，每次從村中走過，總巴望能看見幾個(gè)當(dāng)年那些熟悉的面孔，比如肖同錢，紅丫頭，或者大釘耙，小夾子，等等，但只有一年只有一次看見過大哥的發(fā)小“小好子”。六十多歲的小好子倒是不見多老，他騎著三輪車正打我外婆小舅的墳前經(jīng)過，當(dāng)時(shí)我們正在給外婆舅舅燒紙錢，也是匆匆寒暄匆匆話別，留下的只是歲月滄桑后的悵惘和唏噓。

都說中國人沒有信仰，我不以為然，自母親故去后，我漸漸意識(shí)到，中國人還是有信仰的，只不過中國人的信仰是有形的，具體的，不象耶穌和佛那般虛無和抽象。在中國人的心中，父母就是最美好的信仰，祖宗就是最神圣的圖騰，而故鄉(xiāng)一定是中國人靈魂的最后歸宿。

所以，此時(shí)此刻，故鄉(xiāng)離我280公里，適合別離，也適合相聚。