本文摘自劉小楓先生主編《古典研究》第二期。

　　摘要：本篇概述了柏拉圖《克利托豐》的主要情節(jié)，并對(duì)比《莊子•天道》中“士成綺見老子”一段，從而指出，《克利托豐》結(jié)束時(shí)蘇格拉底的沉默，與《天道》中“老子漠然不應(yīng)”完全相通，由此進(jìn)一步探討了哲人的言說方式。
　　
　　在《莊子》探討課上，講老子與士成綺對(duì)話的時(shí)候（參見拙稿《<莊子•天道>析義》），有一位同學(xué)提到了柏拉圖《克利托豐》（Cleitophon）。①這篇作品我過去沒注意，只是在泰勒《柏拉圖生平及其著作》中看到過，多少有些殘留印象。課后把原文找出來一看，不禁拍案叫絕，和老子回答士成綺有異曲同工之妙。
　　
　　在柏拉圖所有對(duì)話中，《克利托豐》是最短的一篇，結(jié)構(gòu)非常清晰。我先把故事大致復(fù)述一遍。
　　
　　蘇格拉底對(duì)克利托豐說，有人告訴我，你對(duì)某人說我講的很多都是錯(cuò)的，卻把色拉敘馬霍斯講的捧上了天。
　　
　　本篇只有兩個(gè)對(duì)話者，一個(gè)是蘇格拉底，一個(gè)是克利托豐。此外還有一個(gè)沒出場的人物，那就是色拉敘馬霍斯（Thrasymachus，用郭斌和、張竹明譯名）。在《理想國》（劉小楓譯《王制》、程煒譯《政制》）中，這個(gè)人是蘇格拉底的辯論對(duì)手。蘇格拉底和人討論什么是正義，色拉敘馬霍斯插進(jìn)來講，正義就是強(qiáng)者的利益（338c，參加《高爾吉亞》483c-d）。在那場辯論中，克利托豐是次要角色，在色拉敘馬霍斯占下風(fēng)時(shí)出來幫過腔（340a-b）。在本篇談話里，他雖然走上前臺(tái)成了主角，背后站著的卻是色拉敘馬霍斯。在古希臘語境中，這就是哲學(xué)家和智術(shù)師的對(duì)立，或者是辯證法和修辭術(shù)的對(duì)立。
　　
　　克利托豐回答蘇格拉底說，沒有啊，我不是這樣說的，一定是傳話的人傳錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)說的話中，固然批評(píng)了你，但是也表揚(yáng)了你呀。這樣吧，如果你愿意聽，我把當(dāng)時(shí)的講話重復(fù)一遍。你聽下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)怪我了。
　　
　　蘇格拉底說，你能指出我的優(yōu)缺點(diǎn)，那太好了，簡直求之不得。我一定擇其善者而從之，其不善者而改之。
　　
　　哲人應(yīng)該聽得進(jìn)不同意見，有則改之，無則加勉。如果對(duì)方有正確之處，一定能虛心接受。蘇格拉底愿意聽取別人的批評(píng)，可以參照《天道》中老子所說，“茍有其實(shí)，人與之名而弗受，再受其殃”。
　　
　　克利托豐說，我聽你談話的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)耳朵一亮，覺得你講得太好了，像戲劇舞臺(tái)上的神一樣。你講得好的有哪些呢？
　　
　　比如你這樣說——一下是克利托豐復(fù)述蘇格拉底——眾人啊，你們要往哪里去？你們正在做的是事情沒有一樣是對(duì)的。你們只知道拼命的賺錢，卻不知道教導(dǎo)你們的兒子去學(xué)習(xí)正義，他們將來會(huì)代你花錢。
　　
　　其次，你又說，你們以為學(xué)習(xí)了文法、音樂和體育，就算受到了足夠的教育，其實(shí)那些離美德還遠(yuǎn)著呢。你們松松垮垮不著調(diào)，會(huì)引起家庭中和城邦間的混亂，在戰(zhàn)爭中承受極端的災(zāi)難。
　　
　　第三，你還說，你們都知道正義好，不正義壞，那怎么會(huì)有人自愿選擇不正義呢。人怎么可能選擇對(duì)自己不利的事情呢，難道真的被快樂所征服嗎？所以，于家于國都更應(yīng)該關(guān)注正義和不正義。
　　
　　克利托豐復(fù)述的那些話，大體是蘇格拉底的老生常談，在《蘇格拉底的申辯》等篇中反復(fù)出現(xiàn)。蘇格拉底宣稱未經(jīng)審查的人生是不值得過的（《申辯38a》，把自己比作牛虻（30e），叮咬著雅典人不放。雅典人受不了他的聒噪（參加37c），最終還是選擇處死了他。然而，耳根總算清凈了以后，他們知道自己錯(cuò)了，可是再也無法彌補(bǔ)了（參見30c）。
　　
　　“眾人啊”，眾人指民眾、大眾，還有愚昧的意思，所謂蕓蕓眾生（mortals）。“你們要往哪里去？”指匆匆忙忙，不辨方向。只關(guān)心自己的身體和財(cái)產(chǎn)，輕視自己的靈魂（29e-30b），其實(shí)是人世間生活的常態(tài)，好比中國相傳有一聯(lián)：“舉世盡從忙里老，誰人肯向死前休”（宋人集唐人句，見王楙《野客叢書》卷七）。由不懂正義的兒子代你花錢，指把上一代的家業(yè)糟蹋掉（參見《拉克斯》185a）。
　　
　　學(xué)習(xí)文法、音樂和體育，不能等同于獲得美德。《理想國》中討論教育時(shí)，音樂和體育對(duì)應(yīng)靈魂和身體，在中國或許相當(dāng)于樂和禮。而故事包括在音樂中，文法（letters，orgrammar，戴譯“語文”）指“遣詞造句”以及“閱讀”的知識(shí)，應(yīng)該從屬于故事，在中國或可相當(dāng)于樂和詩（376e，參見411e，522a，《普羅塔戈拉》312b）。
　　
　　在古希臘，城邦或人的不同部分，各盡其性分之所能，“各做各的事”（《理想國》433a-b，443c-444a），正義是判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。“被快樂所征服”之說，《普羅塔戈拉》有進(jìn)一步的分析（352d-353e，354e-355，357c-e）。《理想國》副標(biāo)題是“論正義》，正義是城邦得以成立的條件。
　　
　　克利托豐說，你看，以上都是我說你的好話吧，我從來沒有說過它們錯(cuò)。此外，你蘇格拉底還說，人不能只顧鍛煉身體而忽視靈魂，那就顛倒了主次。你還說，不懂如何使用自己靈魂的人，還不如做奴隸，由懂得這些的人代他們掌舵。這就是你所說的政治術(shù)，或者稱為審判術(shù)和正義。
　　
　　與相關(guān)與身體的技藝比較，相關(guān)與靈魂的技藝是政治，其中與體育對(duì)應(yīng)的是立法，與醫(yī)學(xué)對(duì)應(yīng)的是正義（《高爾吉亞》464b）。正義是有益于靈魂自身（《理想國》613b），比金子的價(jià)值更高（336e）。由最優(yōu)秀的人來管理那些不能自控的人，好比主人統(tǒng)治奴隸（參見590c-d）。這里提到掌舵和政治術(shù)，指向蘇格拉底理想國中的“貴族政體”或“賢人政體”（aristocracy），最終指向所謂的“哲人王”（《理想國》499b-c，501e，《書簡七》326a-b）。國家的治理和管理，《天道》中討論時(shí)用的詞是“牧”：“夫子若欲使天下無失其牧乎？則天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽獸固有群矣，樹木固有立矣。”政治術(shù)和牧羊術(shù)相通，《理想國》（343b）和《治邦者》（268a-c，275b）都提到過，參考《齊物論》所謂“君乎，牧乎，固哉”?！洞呵锓甭丁吩疲?#8220;君者，群也。”以中國文字學(xué)而言，君、君子和群，彼此同根同源，聲息相通，暗合著古代社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)。
　　
　　然后克利托豐話鋒一轉(zhuǎn)，開始批評(píng)蘇格拉底。他說，這些你都講得很好，把我的胃口吊起來以后。我有心接下去聽，讓你繼續(xù)告訴我怎么做，然而你卻到這兒為止了。
　　
　　克利托豐說，我?guī)е鴨栴}到處去問，問你的那些朋友和追隨者，都沒有得到答案。我最想知道的是，下一步應(yīng)該怎么做，以及實(shí)行正義會(huì)有什么效果，得到的回答各不相同。其中最厲害的一個(gè)人說，正義的效果就是在城邦中造成“友愛”（philia），真正的的“有愛”也就是“同心”（homonoia）。但是他沒有能夠說服我。
　　
　　蘇格拉底的朋友和追隨者，不能等同于蘇格拉底。這些人的回答各不相同，固然出于認(rèn)知的不同，而其中最厲害的人也并不全對(duì)。希臘詞有愛或友誼（philia），詞頭和philosophy相通，英譯friendship。同心或完全一致（homonoia），詞頭有共同（homo）的意思，英譯unanimity或agreement，中譯來自《系辭上》：“二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭。”在城邦中的友愛和同心，在某種程度上，很接近儒家提倡的仁。仁就是愛人，仁就是二人，在人和人之間達(dá)成溝通。蘇格拉底朋友的回答，只相應(yīng)了仁義的層次。《天道》所謂“道德已明而仁義次之”，在九層次中仁義位居第三，在道德之下。
　　
　　克利托豐說，最后我沒有辦法了，只能來問你。問你的朋友得不到標(biāo)準(zhǔn)答案，問你總歸可以解決吧。結(jié)果你的回答是矛盾的，你既說正義是損害敵人、幫助朋友，又說正義者永遠(yuǎn)不損害任何人，他的全部行為對(duì)所有人有益。
　　
　　在《理想國》中，提出“損害敵人，幫助朋友”的不是蘇格拉底，而是其他人轉(zhuǎn)述西蒙尼德的觀點(diǎn)。蘇格拉底不同意，逐步作了引申（332d），引導(dǎo)出正義對(duì)所有人有益（335e，參見342e，420b）。蘇格拉底真正反對(duì)的是“正義是強(qiáng)者的利益”，對(duì)此堅(jiān)決作了批駁。然而，關(guān)于正義的兩個(gè)答案，也可以是不矛盾的。如果從中國思想來看，前者就局部而言，后者就整體而言。損害敵人、幫助朋友，在《易經(jīng)》相應(yīng)的是“剛?cè)嵊畜w”（《系辭下》）。永遠(yuǎn)不損害任何人，對(duì)所有人都有益，在《易經(jīng)》相應(yīng)的是“神無方而易無體”（《系辭上》）。具體的每一件事情都有是非，最后的境界要另外考慮，《文言》所謂“乾始以美利利天下，不言所利，大矣哉”。如果是孔子，前者可以跟子路談，子路能理解損害敵人、幫助朋友，“愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”。后者開始可以跟顏回談，由外而內(nèi)，返回自身，“愿無伐善，無施勞”。最后過渡到孔子本人，呈上出之象：“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《公冶長》）。那就是過去、現(xiàn)在、未來，對(duì)所有的人都有益。就《莊子》而言，前者的境界是相濡以沫，后者的境界是相忘于江湖（《大宗師》、《天地》）。
　　
　　克利托豐說，最后我終于看出來了，你很能規(guī)勸別人關(guān)注美德，善于弘揚(yáng)正義，卻不是正義方面的專家。專家可以告訴我如何操作，但是你卻講不出這些。那就有兩種可能，要么你自己也不懂，要么你雖然懂的，卻不愿意告訴我。
　　
　　克利托豐到處找人詢問，模仿的是蘇格拉底。最終找出你說法中的矛盾，也是模仿蘇格拉底，用你自己的方法來對(duì)付你，好比即已其人之道還制其人之身。最終圖窮匕首見，他講出了結(jié)論：
　　
　　克利托豐說，我完全絕望了，不得不去找色拉敘馬霍斯那些人，他會(huì)告訴我正義是什么，比如說強(qiáng)權(quán)即正義。當(dāng)然，我還可以給你機(jī)會(huì)補(bǔ)救，只要你告訴我應(yīng)該怎么做。在眼下，我只能這么說，你對(duì)未入門的人有無比的價(jià)值，但是入門后如果想再走遠(yuǎn)一些，你幾乎就是他通往美德和幸福道路上的障礙了。
　　
　　好了全文到此結(jié)束。如果還需要補(bǔ)全所缺，可以借用《天道》一句話，那就是：“蘇格拉底漠然不應(yīng)。”
　　
　　以上撮述的本篇大意，并非確切的譯文。在語氣和用詞上有所替換，個(gè)別地方略有夸張，核心情節(jié)大體無誤。如果要深切把握全篇意義，仍然必須注意其間省略的細(xì)節(jié)，有條件的人應(yīng)該追溯希臘原文。
　　
　　《克利托豐》在歷代引起軒然大波。古代對(duì)此篇沒有懷疑，后來一般認(rèn)為是偽作，近年來看法又有了變化（詹文杰《柏拉圖《克利托豐》詮疏，《世界哲學(xué)》2008年第一期》。偽作說的主要觀點(diǎn)是，對(duì)于克利托豐的攻擊，蘇格拉底不可能不加以反駁，否則不是默認(rèn)他是對(duì)的嗎。在我看來，如果大體能確認(rèn)這篇對(duì)話的時(shí)代，是否偽作并不重要，內(nèi)容真不真才是最重要的。我認(rèn)為此篇的內(nèi)容是真的，跟《天道》中老子一對(duì)比，真是煥然而明。真?zhèn)纹鋵?shí)是關(guān)乎內(nèi)容的，從事考證的人研究證據(jù)時(shí)，不應(yīng)忽略內(nèi)容。殘篇說認(rèn)為蘇格拉底以下會(huì)有一套話，把克利托豐駁得體無完膚。它包括兩種猜測，一是柏拉圖沒寫完就中斷了，二是雖然寫完了，但原稿遺失了一部分。我認(rèn)為即使是殘篇，以目前的樣子出現(xiàn)，就按照目前的樣子解釋好了。如果將來有了新發(fā)現(xiàn)，那么再根據(jù)新的文本解釋。目前的樣子我相信是真的，蘇格拉底跟老子的漠然不應(yīng)，在思想境界上完全相通。
　　
　　這場談話是由蘇格拉底主動(dòng)挑起來的，但結(jié)束時(shí)卻選擇了沉默，這就形成了千古之謎。那么，蘇格拉底為什么沉默，我以為就是把答案留給后代“有耳能聽”之人。我只需要告訴你們，我是怎么說的，他是怎么說的，你們會(huì)得出自己的判斷。蘇格拉底和克利托豐的談話，沒有其他人在場參加，應(yīng)該只有你知我知。然而，我怎么說的是他口里講的，他口里講的卻又是我手中記的。所以無論如何要看到潛在的作者立場，本篇是哲人記錄下來的，這個(gè)身份不能忘記。把矛盾留給后代的人，相信有人聽得懂，這里有著哲人的絕對(duì)自信，也是高妙的寫作手法?！短斓馈分衼碜哉f：“呼我牛也而謂之牛，呼我馬也而謂之馬”。宛轉(zhuǎn)相應(yīng)，正是哲人的言說方式。我想達(dá)到柏拉圖那樣程度的人，絕對(duì)有超越時(shí)空的思想，完全知道會(huì)有人懂的，用不著把每句話都解釋出來。莊子《齊物論》也說，“萬世以后一遇大圣而知其解者，是旦暮遇之也”。三十萬年以后有人能理解我，像早晨和傍晚碰頭一模一樣。
　　
　　為什么蘇格拉底對(duì)克利托豐不能談下去。因?yàn)榭死胸S在洞穴之內(nèi)，蘇格拉底在洞穴之外。如果洞穴之外的人把話對(duì)洞穴之內(nèi)的人全盤托出，他一定能把它解釋成洞穴之內(nèi)的東西，而且把政治哲學(xué)變成政治神學(xué)，把批判性言辭變成新的權(quán)威。在洞穴之內(nèi)往往有兩個(gè)特徵，特徵之一是問效果，你探究的這套東西有什么實(shí)用價(jià)值嗎？效果當(dāng)然是絕對(duì)有的，但是它的效果在洞穴之內(nèi)的人的想象之外。特徵之二是問方法。你最好從頭到尾下一個(gè)嚴(yán)密的定義，然后告訴我如何操作，比方說打坐一小時(shí)、腿應(yīng)該盤一盤之類。然而，問效果、問方法，都是試圖把自覺自悟的修持變成外在限定的戒條，《天道》中老子所言：“吾服也恒服，吾非以服有服。”此一切摒棄的極深之義，他人如何得知？美德只能來自對(duì)美德的持續(xù)關(guān)注，在《理想國》中，蘇格拉底引述“命運(yùn)”女神的話說，在人的一生中，“不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)。……美德任人自取。每個(gè)人將來有多少美德，全看他對(duì)它重視到什么程度。過錯(cuò)由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無涉”（617，用郭斌、張竹明譯文）。所以克利托豐問效果和方法，蘇格拉底只能漠然不應(yīng)。而色拉敘馬霍斯之類的智術(shù)師或者專家，就是以這方面的權(quán)威自居。你希望賺錢，我傳授你賺錢的方法。你喜歡國學(xué)，我教給你國學(xué)的概論。開班收費(fèi)發(fā)證書，你再去轉(zhuǎn)授別人（參見《理想國》493a）。把蘇格拉底的話從洞穴之外解釋到洞穴之內(nèi)，就是要把哲人變成智術(shù)師，把辯證法變成修辭術(shù)。辯證法是向上探索的，知道這件事原來我不懂，本身就是辯證法的效果。修辭術(shù)來自辯論或演講，它能夠在眾人面前談?wù)撊魏沃黝}，通過勸說使人信服（參見《高爾吉亞》458e）。辯證法用問題作引導(dǎo)，修辭術(shù)以回答來封閉（參加《理想國》337a，338a）。蘇格拉底只是教人關(guān)注正義，沒有明確告訴你什么是正義，或者怎樣做才是正義，因?yàn)檫@必須另外走一條困難而長遠(yuǎn)的路（《理想國》435d，504b），參照《秦風(fēng)•蒹葭》：“所謂伊人，在水一方”，“溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央”。談?wù)摰慕Y(jié)果可以是一無所獲（《理想國》354b），卻依然還是有意義的?！短斓馈分欣献又v過一句話，真是好：“邊竟有人焉，其名為竊”?；顒?dòng)在邊境上的那些走私之人，想把洞穴之外的東西偷竊到洞穴之內(nèi)去。
　　
　　回過頭來討論哲人的言說方式?！墩撜Z•鄉(xiāng)黨》描述孔子的日常生活狀態(tài)，也注意到他在不同場合中的言說。開篇就是“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者”，難道孔子真的不會(huì)說話嗎，那么《論語》到底是誰講出來的？但是孔子在父老鄉(xiāng)親的聚會(huì)中，他不怎么說話，整體氣氛很和諧?？鬃又?，父老鄉(xiāng)親不要聽你的仁義道德，他們聚在一起就是喝喝酒，議論些家長里短，談?wù)劷衲甑氖粘伞Ｔ谶@個(gè)場合里，孔子也會(huì)插些話，總體比較沉默安靜。洞穴之外的人在洞穴之內(nèi)怎么辦，“恂恂如也”，不怎么說話，這才是出入無疾的高明。不僅在公共場合，即使是個(gè)別的談話，孔子也是看情況可說可不說，《論語•衛(wèi)靈公》：“可與言而不與言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。”孔子比較地放開說話，那大概是和學(xué)生相處的時(shí)候吧。
　　
　　在《楚辭》的《卜居》中，屈原為了楚國竭知盡忠，卻遭到了權(quán)臣的排斥。他心煩意亂，不知道如何是好，于是去見了太卜鄭詹尹。“吾寧悃悃款款樸以忠乎，將送往勞來斯無窮乎”，屈原講了一段非常漂亮的文辭，主要的意思是兩難。其中“寧正言不諱，以危身乎”，就是所謂的“講真話”，人當(dāng)然不應(yīng)該講假話，然而講真話要危身，又怎么能夠隨便提倡。真話要到言外去聽，言內(nèi)怎么能聽到真話，何況你又知道怎樣分辨真假呢。即使你想聽真話，我也不一定講，蘇格拉底就沒有給克利托豐講真話，只是“漠然不應(yīng)”。當(dāng)時(shí)的是非完全顛倒，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。屈原郁悶極了，只能通過傾訴來平衡心理。鄭詹尹釋策而謝曰：“夫尺有所短，寸有所長，物有所不足，智有所不明，數(shù)有所不逮，神有所不通。”你的問題沒有最終答案，完全在于你自己的判斷。最后的這句話最好：“用君之心，行君之意。龜策誠不能知事。”你想怎么做就怎么做吧，對(duì)此無法推算出來。屈原提供選擇的兩條路，都是他事先限定的，他其實(shí)不可能選另一條路。然而為什么非要走這兩條路呢，兩條路都在洞穴之中。
　　
　　《莊子》的文章往往只有上半截，沒有下半截?！度碎g世》中孔子和顏回的討論，討論到后來衛(wèi)國去了嗎，沒有說。原來沒有下半截，下半截全在你自己。如果你上半截對(duì)了，下半截?zé)o所謂，無所謂錯(cuò)。如果上半截沒有弄清楚，即使你去衛(wèi)國當(dāng)了大官，那依然還是不對(duì)。其實(shí)不僅《人間世》，世界上所有好書講的都是上半截，不可能從頭到尾交代完整，因?yàn)橄掳虢厝谀阕约?。怎么樣把這個(gè)洞穴捅破，很少有人完全參透，一般都是換個(gè)大一點(diǎn)的洞穴。最后的東西永遠(yuǎn)不能講，必須由你自己判斷，由你自己悟出來。所以禪宗永遠(yuǎn)都是旁敲側(cè)擊，永遠(yuǎn)是指出向上一路。他不會(huì)跟你講出來，最后的東西永遠(yuǎn)不在語言上，在你每個(gè)人體會(huì)到什么程度。“專家”（epistemon，expert）指知識(shí)的占有者，這里也可以作為智術(shù)師的別名。然而，熱愛知識(shí)、追求知識(shí)和把持知識(shí)完全不同，《天道》中老子有言，“夫巧知神圣之人，吾自以為脫焉”。在philosophy的名義下，既可以相應(yīng)于哲人，也可以相應(yīng)于哲學(xué)教授。哲學(xué)教授雖然也有作用，但是他不考慮在希臘這個(gè)時(shí)代，蘇格拉底對(duì)誰講，如何講，以及目的是什么，他只有考慮文本，終究捅不破這層紙。哲學(xué)以探討真理或正義為指歸，然而走進(jìn)門后卻永遠(yuǎn)找不到，除非把這扇門拆開來，回到哲人愛智慧的古義上去。
　　
　　《克利托豐》和《天道》彼此映襯，在東西方之間互相顯明。柏拉圖（約前427-前347）和莊子（約前368-前289）時(shí)間接近，莊子的年代稍微靠后一點(diǎn)。《克利托豐》中蘇格拉底和《天道》中老子，在言說方式上有同有異。前半段兩者相同，蘇格拉底和老子都是“漠然不應(yīng)”。“天道”中老子“默認(rèn)不應(yīng)”以后，士成綺思想轉(zhuǎn)彎了，他再來找老子，于是老子又說了一段。我的理解是老子的慈悲，由于老子的慈悲出于莊子筆下，那么就是莊子的慈悲。這也跟中國對(duì)人性的認(rèn)識(shí)有關(guān)，世界上沒有本來意義上的壞人，只不過有所拎不清罷了。對(duì)于人來說，人人都有不同程度上的無知。哲人和眾人的區(qū)別在于，眾人以無知為有知，哲人則“自知其無知”（參見《申辯》21d）。這也是符合蘇格拉底“沒有人自愿選擇惡”的觀點(diǎn)。蘇格拉底認(rèn)為，行善本身就是幸福，而施惡出于無知和缺乏教育。如果自己知道就不會(huì)有惡了，因?yàn)樽鰤氖聦?duì)自己不利，尤其對(duì)靈魂不利（參見《普羅塔戈拉》345，358c-d）。可以提出兩個(gè)假設(shè)。架設(shè)一，如果士成綺后來沒有轉(zhuǎn)彎，他不來了，那么老子也不會(huì)再說，《天道》這一段就和《克利托豐》結(jié)構(gòu)相同。老子“漠然不應(yīng)”以后，士成綺回去想想不對(duì)，第二天再來找老子。思想中的缺陷居然調(diào)整好了，他感到很奇怪，不得不再來問問為什么。如果士成綺回去就不來了，以下老子的這段話是沒有的。如果是那樣，也就是莊子更簡潔，對(duì)智力的要求更高，而讀者也更難琢磨。
　　
　　假設(shè)二，如果蘇格拉底對(duì)克利托豐說了怎么辦。如果說了，對(duì)話中的緊張就消失了?？梢詤⒖肌肚f子•庚桑楚》，南榮趎去問庚桑楚，說我年紀(jì)大了，非常想知道，怎樣做才能獲得你說的成就。庚桑楚告訴他：“全汝形，抱汝生，無使汝思慮營營。”這三句話其實(shí)也是口訣，但是講了以后沒有效果。因?yàn)楦３幻靼?，不到程度是不能講的。南榮趎耳朵雖然聽到了，但是沒有入心。庚桑楚的教育失敗，把一個(gè)人弄僵了，成為了半成品。還好老師上面還有老師，于是南榮趎走了很長的路去找老子，結(jié)果老子用了一個(gè)極復(fù)雜的程序來清理他。南榮趎是不是明白了呢，最后還是沒有說。老子講的內(nèi)容極其精彩，然而下文又是切斷的，留給后來“有耳能聽”的人。
　　
　　《克利托豐》中蘇格拉底不愿意回答，《天道》中老子只是“漠然不應(yīng)”。前者是蘇格拉底的壁立千仞，后者是莊子的慈悲施舍。在《克利托豐》中，克利托豐沒有轉(zhuǎn)彎，蘇格拉底只能漠然不應(yīng)。考慮到忒拉緒洛斯（Thrasyllus）所編的“九卷集”中，《克利托豐》作為四聯(lián)劇之首，其后為《理想國》、《蒂邁歐》、《克利提阿》，那么蘇格拉底的漠然不應(yīng)，意義就更為深遠(yuǎn)。《克利托豐》的不再言說，和《克里提阿》的突然中斷，尤其遙相呼應(yīng)。在《天道》中，盡管士成綺性格很糟糕，但是他一直在思索，一旦時(shí)機(jī)成熟，給老子的氣場一沖，這個(gè)彎子就轉(zhuǎn)了。老子“漠然不應(yīng)”以后的言說，和蘇格拉底的原則并不沖突。因?yàn)槔献又皇亲允贾两K地?zé)o為，他不是想好“漠然不應(yīng)”，他就是“漠然不應(yīng)”。后來士成綺變化了，他也跟著變化了。老子前面的“漠然不應(yīng)”和后來的演說，其間貫通的“一”。老子沒有把“漠然不應(yīng)”當(dāng)成一種教育方式，盡管這樣做事實(shí)上是一種教育方式，孟子所謂“予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣”（《告子下》）。這個(gè)東西確實(shí)不能說或不能教，如果老子期待“漠然不應(yīng)”產(chǎn)生效果，那么“漠然不應(yīng)”就不會(huì)有效果。所以永遠(yuǎn)不能說破，蘇格拉底沒有說破，就到此為止了。方法永遠(yuǎn)不是事先說，事先說方法，就是實(shí)現(xiàn)為失敗找借口。頭懸梁錐刺骨可以學(xué)會(huì)，但是通過教育而獲得自由，這難以學(xué)會(huì)。士成綺自稱“百舍重趼而不敢息”，我那么辛苦地走過來，你總應(yīng)該告訴我吧。然而撒嬌沒有用，百舍重趼跟懂不懂，完全沒有關(guān)系。你就是從外星球來，老子還是“漠然不應(yīng)”，不會(huì)給你放點(diǎn)口風(fēng)，同情同情你。盡管百舍重趼之類，事實(shí)上還是有點(diǎn)關(guān)系，所謂功不唐捐，但是你要它起作用，它就不會(huì)起作用。禪宗永遠(yuǎn)不會(huì)說，所謂“我不重先師道德佛法，只重他不為我說破”（《五燈會(huì)元》卷十三洞山良價(jià)章次）。所謂“任從滄海變，終不為君通”（《五燈會(huì)元》卷十二道吾悟真章次）。完全堵死這條路，滄海桑田都可以變化，要我口中吐一句話給你，不可能。所以禪宗是極其尖銳的感應(yīng)，《永嘉證道歌》所謂“迷即凡，悟即佛”，沒有半迷半悟的第二條路。這就是所謂的刀鋒，絕對(duì)義不容情。
　　
　　蘇格拉底非常愿意接受批評(píng)。這個(gè)態(tài)度是真是假呢，在我看來是真的，盡管能夠直接聽取的批評(píng)非常少。因?yàn)檎苋藭r(shí)時(shí)刻刻在尋找自己的漏洞，這樣才能使自己變得更好（參見《高爾吉亞》486d），這其實(shí)就是修持。對(duì)于普通人來說，雖然也很愿意提意見，但是一般搔不著癢處。他們所能看到的內(nèi)容，哲人往往早就考慮過了。有時(shí)你所看到的不對(duì)，往往是你的眼光不對(duì)，比如士成綺上門時(shí)，在他眼中的老子。那么哲人是不是能給普通人提意見呢，提意見雖然有益于他人，但是一般人聽不懂，而且不愿意改正。我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)公式，不過肯定是意見，而不是知識(shí)。那就是所謂三歲看終身，一個(gè)人如果犯了錯(cuò)誤，你去看他，幾乎一輩子會(huì)犯同一類錯(cuò)誤。而且你越是指出，他越是不改，因?yàn)樗枰缅e(cuò)誤來肯定自己，用失敗來尋找借口。有些人可以在某些局部有所調(diào)整，有所改正，那么他一生就會(huì)兩樣，這樣的人不得了。脫胎換骨或全部改正的概率很低，但是有些人會(huì)有所改正的，改的人不得了，即使局部改的也不得了。宋明理學(xué)提出的變化氣質(zhì)，雖然作用不能過分夸大，還是可以作為理想。所以我的經(jīng)驗(yàn)公式不能說死，希望能有局部改正之人。人之為人，就在于能夠反思乃至改正自己?！墩撜Z》評(píng)述顏回好學(xué)，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“不遷怒，不貳過”（《雍也》）。“不遷怒”指提升和消化負(fù)面能量，不轉(zhuǎn)移與別處和他人。“不貳過”太難了，真的看清楚了，一定要不貳過，否則侈談改正，反而會(huì)加強(qiáng)舊習(xí)。
　　
　　我在這里要講一個(gè)結(jié)論，老天爺也非常奇怪，如果你事先為自己找好借口，那么就一定失敗。《孫子兵法•形篇》有言：“勝兵先勝而后求戰(zhàn)，敗兵先戰(zhàn)而后求勝。”試圖僥幸打一仗，然后看結(jié)果，那么就肯定失敗。所以必須事先想周全，杜絕失敗的可能。