《O.J.：美國(guó)制造》
你知道那個(gè)辛普森嗎？
我當(dāng)然知道辛普森。
我不可能不知道辛普森。
在我的印象中，他的名字一直與美國(guó)司法的不靠譜聯(lián)系在一起。人們認(rèn)為他利用金錢(qián)召集了無(wú)所不能的律師團(tuán)隊(duì)，從兇殺案中安然脫身?！霸诿绹?guó)，有錢(qián)就能脫罪?！背蔀楫?dāng)時(shí)被不斷宣傳的觀點(diǎn)。
我其實(shí)又根本不知道辛普森。
我甚至都不知道他是個(gè)黑人。真的。
我當(dāng)時(shí)只是耳聞，沒(méi)有去關(guān)注，于是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的照片或者視頻，以至于我根本也不知道他原來(lái)長(zhǎng)得很帥。
我不知道他除了是橄欖球員之外，還是個(gè)演員。
我不知道他結(jié)過(guò)兩次婚，被殺的是第二任妻子。
這么多年過(guò)去了，我第一次認(rèn)真去了解這個(gè)案件時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它是多么經(jīng)典與精彩。
《O.J.：美國(guó)制造》大概是今年最好看的，雖然它是一部紀(jì)錄片。一共5集，每集90分鐘。被提名奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。
一個(gè)進(jìn)入白人名流社會(huì)的黑人，在殺妻的多種證據(jù)下，卻被判無(wú)罪的故事。這個(gè)故事說(shuō)起來(lái)似乎并不復(fù)雜，但看紀(jì)錄片，那些微妙的、又充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)意義的細(xì)節(jié)卻不斷互相交織，重現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代烙印和永恒的人性。
我嘗試從每一集來(lái)聊聊。寫(xiě)這個(gè)類(lèi)型的文章大概是吃力不討好，而之所以想做這件事，是因?yàn)槭聦?shí)上：這一切都沒(méi)有消失。
社會(huì)的分裂、娛樂(lè)至死、家庭暴力、政治正確與法律、人性的深淵……所有這些錯(cuò)綜復(fù)雜的東西，都沒(méi)有消失。
它們還在，還在我們周?chē)?/span>
（談不上什么劇透，畢竟是紀(jì)錄片，事情都已經(jīng)發(fā)生了，一切都已經(jīng)是歷史。紀(jì)錄片最好看的是各種細(xì)節(jié)重現(xiàn)、材料交織。還有過(guò)了這么多年后，采訪對(duì)象的敘述，有很多精彩的段落和句子。建議大家看完這篇文章之后去把這五集紀(jì)錄片看完，B站目前有。需要注意躲避第四集幾個(gè)血腥鏡頭。）
第一集：英雄和種族背叛者
受到白人喜愛(ài)的O.J.辛普森
OJ是Orenthal James Simpson這個(gè)全名的簡(jiǎn)稱(chēng)，為了方便后面的敘述，以及畢竟這是他最為我們熟知的稱(chēng)呼，還是稱(chēng)之為“辛普森”吧。
辛普森不是一個(gè)普通的黑人。他是一個(gè)有著極其強(qiáng)烈自我意識(shí)要擺脫“黑人”這個(gè)身份的黑人。第一集深深打動(dòng)我的原因，就是因?yàn)樗沁@樣一個(gè)“非典型的黑人”。他使我想到菲利普.羅斯那本《人性的污穢》，關(guān)于一個(gè)黑人如何偽裝成白人生活。
辛普森是橄欖球運(yùn)動(dòng)中的英雄，而且天生知道如何討人喜歡。他慷慨、努力、親切，總是微笑，是男人們的偶像。
在種族沖突最嚴(yán)重的年代，在南加州打橄欖球的辛普森既沒(méi)有像阿里這種知名體育人士一樣站出來(lái)為同胞吶喊，也沒(méi)有為受到警察不公平對(duì)待的同胞發(fā)出任何一點(diǎn)點(diǎn)聲音。
他所做的一切都是：“讓他們忘記我是個(gè)黑人，讓我獲得一種白人式的成功?！?/p>
而他也真的做到了。
他受到了白人，尤其是上流白人社會(huì)的喜愛(ài)。他是第一個(gè)住進(jìn)名流社區(qū)的黑人。他代言各種商品而不被主流白人消費(fèi)群體所反感。進(jìn)軍好萊塢成為演員。結(jié)交大量富有的白人朋友。
與黑人伙伴在餐館吃飯時(shí)，有白人問(wèn)他：“OJ，經(jīng)常要跟一些黑鬼坐在一起吃飯很麻煩吧？”
朋友問(wèn)他：“你不覺(jué)得被冒犯嗎？”
辛普森說(shuō)：“不，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)這多么棒嗎？他沒(méi)有意識(shí)到我也是黑人。”
在觀看過(guò)程中我一直在矛盾的心情中反復(fù)問(wèn)：“這樣對(duì)嗎？”或者“難道不可以嗎？”
一方面：一個(gè)人可以這樣漠視自己的種族嗎？可以如此自私嗎？
另一方面：一個(gè)人不可以有獨(dú)立于種族之外的信念和愿望嗎？他一定要服務(wù)于他的種族嗎？他的成功對(duì)其它黑人不也是一種鼓勵(lì)嗎？或許他鼓勵(lì)了其它黑人：你跟白人沒(méi)有差別。
有一度我?guī)缀跬耆驹诹怂哪沁?。我想：“一個(gè)人可以有自己獨(dú)立的追求，即使這種追求背叛了他的出生。人應(yīng)該可以超越自己的階層、種族、膚色甚至性別?！?/span>
然而這個(gè)想法很快在之后的劇情中慢慢被瓦解。
第二集：暴力和它的承受者
辛普森和第二任妻子妮可.辛普森
一個(gè)無(wú)法逃避的事實(shí)是：他照鏡子時(shí)，看到的還是一張黑色的臉。
當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)是無(wú)法改變的時(shí)候，我也意識(shí)到了試圖脫離種族的人那不可避免的冷漠自私將同時(shí)也會(huì)侵蝕他自己。
或者說(shuō)，一個(gè)對(duì)自己種族無(wú)動(dòng)于衷的人，很可能不得不面對(duì)自我的分裂。
以及，辛普森的父親是一名同性戀者。
這大概構(gòu)成了辛普森復(fù)雜人格相當(dāng)關(guān)鍵的部分。
他自私的一面很快顯示在生活中：當(dāng)女兒溺死的時(shí)候，整天在外面工作不能顧及家庭的他把這一切歸咎于自己的第一任妻子，并且隨著兩人的離婚，他把這起悲劇和前妻一起拋棄了。
他娶了第二任妻子，金發(fā)的白人女孩，妮可。毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我暗示的選擇：他徹徹底底的白人化了。
他那冷漠和自私帶來(lái)的暴力很快彰顯出來(lái)。他無(wú)法克制自己的怒氣，但平時(shí)卻總是笑臉迎人。就像所有家庭施暴者一樣，他們總是在試圖掩飾自己暴力的部分。
一個(gè)警察詳細(xì)描述了他暴怒的樣子，但是，一瞬間，“一種平靜的表情忽然刷新了他的臉?！?/span>
這個(gè)人，他將暴力和憤怒留給了身邊的弱者。
而妮可，則是一個(gè)典型的家暴受害者。她無(wú)數(shù)次被毆打，因?yàn)橐恍└緹o(wú)從談起的原因。她報(bào)警，卻無(wú)數(shù)次放棄追究和控告。（到后來(lái)，警察無(wú)奈地帶著一種情緒跟她說(shuō)：“這是你的生活?！保?/span>她離開(kāi)他，又回去，覺(jué)得他在變好。等她準(zhǔn)備徹底離開(kāi)他的時(shí)候，她被極其殘忍血腥地殺害了。
一個(gè)美麗的、無(wú)知的、陷入命運(yùn)陷阱的女性。她本來(lái)的理想是成為一名攝影師，卻沒(méi)有能抗拒不管是愛(ài)情還是名利還是什么的誘惑，嫁給了一名雙重人格極其明顯的猛獸，從此再難逃脫。
當(dāng)她想離婚時(shí)，她意識(shí)到自己的家庭甚至都不會(huì)支持自己。因?yàn)樾疗丈粌H供養(yǎng)她，還供養(yǎng)她一家。
她甚至不由自主地傾向于尋找一個(gè)更年輕更好的“辛普森”，另一個(gè)著名的黑人運(yùn)動(dòng)員馬庫(kù)斯。
所以當(dāng)彈幕上出現(xiàn)“這個(gè)女人既然那么恨OJ為什么還要用他的錢(qián)？”這樣的句子時(shí)，我也不感到吃驚。人們對(duì)于受害者，總是有著極高的要求，否則人們就拒絕同情她。這種心態(tài)甚至影響到了后面的庭審。
一個(gè)這么美麗而且無(wú)辜的女性，死得那么凄慘，為什么還不足以喚起同情？
對(duì)受害者的無(wú)動(dòng)于衷和冷漠貫穿始終?！拔铱床黄鹑魏文鎭?lái)順受的女人。”同為女人的陪審員這么說(shuō)。
20多年過(guò)去了，同樣的事情依然在不停上演。被家暴的女人還在重復(fù)妮可的命運(yùn)：肉體受難、無(wú)法呼救、無(wú)法掙脫、無(wú)奈地迎接死亡的結(jié)局，卻被圍觀者挑剔、批評(píng)，覺(jué)得是她不夠勇敢，不夠果斷，甚至過(guò)分貪婪。
暴力是一種侵入式的，從肉體到精神的控制。而女性因?yàn)樯眢w上的弱勢(shì)以及社會(huì)觀念的灌輸，經(jīng)常成為難以逃脫的“被控制者”。這個(gè)傳奇故事，同時(shí)也是被忽視的女性哀歌。
第三集：回到種族
法庭上的辛普森和自己的黑人辯護(hù)律師
作為最重要的嫌犯，甚至是唯一的嫌疑犯，辛普森一度上演了試圖自殺的戲碼，也曾聲稱(chēng)要去自首，卻又在關(guān)鍵時(shí)刻宣布自己無(wú)罪。
吊詭之處在于：曾經(jīng)被他拋棄的種族，此時(shí)站出來(lái)支持他。只因?yàn)樗兄菍訜o(wú)法褪去的黑皮膚，他們便無(wú)條件的站在他那邊，覺(jué)得他被白人警察陷害了。
一個(gè)偏黑色的陪審團(tuán)誕生了。黑人女性的不滿(mǎn)沒(méi)有針對(duì)辛普森，而是針對(duì)妮可，一個(gè)白人女性。
當(dāng)控訴律師指出在這個(gè)法庭上過(guò)分強(qiáng)調(diào)種族問(wèn)題會(huì)引起陪審團(tuán)不公正的審判時(shí)，辯護(hù)律師拿出了“政治正確”的盾牌：“你在暗示黑人沒(méi)辦法做出公正的判斷？”
當(dāng)年辛普森竭力逃避的種族斗爭(zhēng)的遺產(chǎn)卻在此時(shí)生效了。
他逃避了當(dāng)年的斗爭(zhēng)，卻盡享當(dāng)年斗爭(zhēng)的果實(shí)。
洛杉磯警局與黑人的恩怨，竟然在他這個(gè)逃避者身上被清算了。
陪審團(tuán)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他的律師團(tuán)隊(duì)特意換掉了辛普森家中所有他跟白人朋友的合影，換上了他跟黑人的合影?！岸赡芨揪筒徽J(rèn)識(shí)這些人?！?/span>
第四集：A big story的構(gòu)成
關(guān)鍵證據(jù)手套被戴上的歷史性時(shí)刻
90年代初，沒(méi)有比“審判辛普森”更Big的Story了。
可以說(shuō)，隨著故事的起伏發(fā)展，到如今，多少當(dāng)時(shí)喧囂的鬧劇都已經(jīng)被淹沒(méi)在歷史的塵埃中，唯有這個(gè)故事，卻深深嵌入美國(guó)社會(huì)，20多年過(guò)去絲毫沒(méi)有褪色，反而更顯示出一種特殊的含義。
A big story要有哪些因素構(gòu)成，這一集說(shuō)得再清楚不過(guò)了。
1、過(guò)分投入的觀眾
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，人人都守在電視機(jī)前。理發(fā)時(shí)，走路時(shí)，電視都定格在“辛普森殺妻案”的審判上。
每個(gè)人都想成為其中的一環(huán)。各種似是而非的爆料，作證的人有些成了短暫的名人。嚴(yán)肅媒體也不得不放棄自己的原則，跟上這個(gè)故事。
2、一個(gè)“反面”角色
在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)證物的關(guān)鍵警察馬克.福爾曼，僅僅因?yàn)樵?jīng)有過(guò)種族歧視的言語(yǔ)而被無(wú)限的攻擊，每天都有他的新料出現(xiàn)。就像現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)暴力一樣，抓住他說(shuō)過(guò)的話，惡意不斷蔓延。
雖然并沒(méi)有他偽造辛普森罪證的證據(jù)，但他的不當(dāng)言論仿佛變成了最好的證明。
庭審慢慢變成了“福爾曼審判”“種族歧視審判”。真正被審判的對(duì)象辛普森反而被忽視了。
很多黑人民權(quán)領(lǐng)袖試圖保持理性，但理性早已經(jīng)蕩然無(wú)存。種族情緒戰(zhàn)勝了法律證據(jù)。
馬克.福爾曼因此失去了工作，失去了朋友，人生被摧毀殆盡。
“I'M NO BODY?！倍嗄曛笏麩o(wú)奈地說(shuō)。
3、金錢(qián)
為了雇傭黃金律師團(tuán)隊(duì)，辛普森每天要花掉5萬(wàn)美金（相當(dāng)于普通美國(guó)家庭一年的收入）。
“如果我只是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，我將毫無(wú)機(jī)會(huì)?！?/span>
但只要你有名，就會(huì)有錢(qián)。污名也是金錢(qián)。
他靠著簽名，在牢里就掙了300萬(wàn)美金。
4、經(jīng)典場(chǎng)景
當(dāng)他被要求戴上手套的時(shí)候，他貢獻(xiàn)了一場(chǎng)優(yōu)秀的表演，展現(xiàn)了一個(gè)演員的素質(zhì)。
他戲劇性地展示手套的不合適。
事實(shí)上，為了這一幕，他停了兩個(gè)星期的藥物來(lái)確保自己的手腫起來(lái)。
第五集：報(bào)復(fù)
辛普森因搶劫而被判33年刑期
當(dāng)陪審團(tuán)拿出“無(wú)罪”的結(jié)果時(shí)，整個(gè)場(chǎng)外一片沸騰，
黑人一片歡呼，白人卻哭了。有多少黑人認(rèn)為他無(wú)罪，就有多少白人認(rèn)為他有罪。黑人覺(jué)得正義得到了伸張，白人覺(jué)得法律被褻瀆了。白人和黑人之間如此顯著的割裂。
而如今，這種割裂早就不僅僅存在黑白之間，而是滲透進(jìn)了各個(gè)階層。
但這不是黑人的勝利，而是富人的勝利。
然而勝利也并不意味著什么。辛普森的生活也回不到以前了。白人朋友徹底遠(yuǎn)離了他。到處都是抗議者。于是他轉(zhuǎn)而回到了黑人社區(qū)去尋求接納。
多么神奇。他多年前立志要拋棄的東西。
被害者家屬在民事法庭進(jìn)行控告，這次法庭遠(yuǎn)離了大眾媒體，陪審團(tuán)的成員以白人為主。判決結(jié)果公布時(shí)，人們忽視了新總統(tǒng)克林頓的演講而去關(guān)注庭審結(jié)果。
他被判負(fù)有責(zé)任，需要付出3300萬(wàn)美金的賠償。為了支付這筆賠償，他們開(kāi)始收繳他的財(cái)產(chǎn)和物品，包括他曾經(jīng)獲得的獎(jiǎng)杯。
一切付諸東流。
他搬到弗羅里達(dá)，和一些壞小子混在一起，充當(dāng)他們的老大，泡妞、吸毒、扮演小丑。鏡頭切換到十年前的他，二十年前的他……一個(gè)人的墮落是急速的。
然后就是一切的結(jié)束：丑陋而無(wú)聊的一次搶劫。小混混的出賣(mài)，他們訕笑著出賣(mài)了他，因?yàn)樗荗J辛普森，跟他們并非同類(lèi)。
即使你曾經(jīng)痛恨他，此時(shí)也難免替他喟嘆。
一個(gè)“差不多應(yīng)該判2年”的小案，最后總共算出33年的刑期。法官特意在他被宣布無(wú)罪的13年后的同一天宣布這個(gè)結(jié)果。33年的刑期呼應(yīng)著3300萬(wàn)美元的罰款。
說(shuō)是一次白人法庭的報(bào)復(fù)，也沒(méi)錯(cuò)。
就像一本小說(shuō)到了結(jié)尾，不可能更精彩了。
只能這么書(shū)寫(xiě)他的命運(yùn)，才能堪稱(chēng)一個(gè)偉大的故事。
人性決定了他的道路：他是如何成功，就會(huì)如何失敗。
看到最后，連感慨都不再有：一個(gè)黑色美國(guó)夢(mèng)的破滅。
最后這張圖片是他金光閃閃時(shí)跟其中一個(gè)富有白人朋友的合影。
如果沒(méi)認(rèn)錯(cuò)的話，這位朋友是當(dāng)今的美國(guó)總統(tǒng)唐納德.特朗普。
◆◆◆
If life seems to be long and hard，
why wouldn't you go for an outing with me ?
△
- 生活并非長(zhǎng)途旅行，而是一次又一次的郊游 -
聯(lián)系客服
